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伊甸园 


苏 非 放学 回 家 了 。 有 一 段 路 她 和 乔 安 同行 ， 她 们 谈 着 有 关机 
器 人 的 问题 。 乔 安 认 为 人 的 脑子 就 像 一 部 很 先进 的 电脑 ， 这 点 苏 
菲 并 不 太 赞同 。 她 想 ， 人 应 该 不 只 是 一 台 机 器 吧 ? 

她 们 走 到 超市 那儿 就 分 手 了 。 苏 菲 住 在 市 郊 ， 那 一 带 面积 辽 
效 ， 花 木 扶 玖 。 苏 菲 家 位 于 外 围 ， 走 到 学 校 的 距离 是 乔 安家 的 一 
倍 ， 附 近 除 了 她 家 的 园子 之 外 ， 没 有 其 他 住家 ， 因 此 看 起 来 她 们 
仿佛 住 在 世界 尽头 似 的 。 再 过 去 ， 就 是 森林 了 。 

苏 菲 转 了 个 弯 ， 走 到 首 蒋 埠 路 上 。 路 尽头 有 一 个 急 转 弯 ， 人 
们 称 之 为 “船长 弯 "。 踪 了 周 六 、 周 日 的 时 候 ， 人 们 很 少 打 这 儿 
经 过 。 

正 是 五 月 初 的 时 节 。 有 些 人 家 的 园子 里 ， 水 仙 花 已 经 一 从 从 
开 满 了 果树 的 四 周 ， 赤 杨 树 也 已 经 长 出 了 嫩绿 的 叶子 。 

每 年 到 这 个 时 节 ， 万 物 总 是 充满 了 生机 。 这 岂 不 是 一 件 奇妙 
的 事 吗 ? 当 天 气 变 暧 ， 积 雪 融 尽 时 ， 千 千 万 万 的 花草 树木 便 陡 地 
自 荒 枯 的 大 地 上 生长 起 来 了 。 这 是 什么 力量 造成 的 呢 ? 

苏 非 打 开花 园 的 门 时 ， 看 了 看 信箱 。 里 面 通常 有 许多 垃圾 邮 
件 和 一 些 写 给 她 妈妈 的 大 信封 。 她 总 是 把 它们 堆 在 厨房 的 桌子 
上 ， 然 后 走 上 楼 到 房间 做 功课 。 
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偶尔 ， 也 会 有 一 些 银行 寄 给 她 爸爸 的 信 。 不 过 ， 苏 非 的 爸爸 
跟 别人 不 太一 样 。 他 是 一 稻 大 油轮 的 船长 ， 几 乎 一 年 到 头 都 在 外 
面 。 难 得 有 几 个 星期 在 家 时 ， 他 会 上 上 下 下 细心 打点 ， 为 苏 菲 母 
女 俩 把 房子 整理 得 漂亮 舒适 。 不 过 ， 当 他 出 海 后 却 显得 离 她 们 般 
远 无 比 。 

今天 ,信箱 里 却 只 有 一 封 信 ， 而 且 是 写 给 苏 菲 的 。 信 封 上 写 
着 : “ 首 蒂 路 三 号 ， 苏 菲 收 "。 只 此 而 已 ， 没 有 写 寄 信 人 的 名 字 ， 
也 没 贴 邮票 。 

苏 菲 随手 把 门 带 上 后 ， 便 拆 开 了 信封 。 里 面 只 有 一 小 张 约 摸 
跟 信封 一 样 大 小 的 纸 ， 上 面 写 着 : 


你 是 谁 ? 


除 此 之 外 ， 什 么 也 没有 。 没 有 问候 的 话 ， 也 没有 回信 地 址 ， 
只 有 这 三 个 手写 的 字 ， 后 面 是 一 个 大 大 的 问号 。 

苏 菲 再 看 看 信封 。 没 错 ， 信 和 是 写 给 她 的 。 但 又 是 谁 把 它 放 在 
信箱 里 的 呢 ? 

苏 菲 快 步 走 进 她 家 那 栋 漆 成 红色 的 房子 里 。 当 她 正 要 把 房 门 
带 上 时 ， 她 的 猫 显 雪 儿 一 如 往常 般 悄 悄 自 树 从 中 走出 ， 跳 到 门 前 
的 人 台阶 上 ,一溜 烟 就 钻 了 进来 。 

“猫咪 ， 猫 号 ， 猫 咪 与 


苏 菲 的 妈妈 心情 不 好 时 ， 总 是 把 他 们 家 称 为 “动物 园 "。 事 
实 上 ， 苏 菲 也 的 确 养 了 许多 心爱 的 动物 。 一 开始 时 是 三 只 金鱼 ; 
金冠 、 小 红 帐 和 黑 水 手 。 然 后 她 又 养 了 两 只 鹦 哥 ， 名 叫 史 密 特 和 


O02 





史 穆 尔 ， 然 后 是 名 叫 葛 文 的 乌龟 ， 最 后 则 是 猫咪 雪 儿 。 这 些 都 是 
答 妈 买 给 她 作 伴 的 。 因 为 妈妈 总 是 很 晚 才 下 班 回 家 ， 而 爸爸 又 常 
航行 四 海 ， 很 少 在 家 。 

苏 菲 把 书包 丢 在 地 板 上 ， 为 雪 儿 盛 了 一 硫 猫 食 。 然 后 她 便 坐 
在 厨房 的 高 脚 椅 上 ， 手 中 仍 拿 着 那 封 神 秘 的 信 。 

你 是 谁 ? 

她 怎么 会 知道 ? 不 用 说 ， 她 的 名 字 叫 苏 菲 ， 但 那个 叫做 苏 菲 
的 人 又 是 谁 呢 ? 她 还 没有 想 出 来 。 

如 果 她 取 了 另外 一 个 名 字 呢 ?比方 说 ， 如 果 她 叫做 安妮 的 
话 ， 她 会 不 会 变 成 别人 ? 

这 使 她 想起 爸爸 原本 要 将 她 取 名 为 莉莉 。 她 试 着 想象 自己 与 
别人 握手 ， 并 且 介 绍 自己 名 叫 莉莉 的 情景 ， 但 却 觉得 好 像 很 不 对 
劲 ， 像 是 别人 在 自我 介绍 一 般 。 

她 跳 起 来 ， 走 进 浴室 ， 手 里 拿 着 那 封 奇怪 的 信 。 她 站 在 镜子 
前 面 ， 凝 视 着 自己 的 眼 畏 。“ 我 的 名 字 叫 莉莉 。 她 说 。 

镜 中 的 女孩 却 连 眼睛 也 不 既 一 下 。 无 论 苏 菲 做 什么 ， 她 都 依 
样 画 葫 芦 。 苏 菲 飞快 地 做 了 一 个 动作 ， 想 使 镜 中 的 影像 追赶 不 
及 ， 但 那个 女孩 却 和 她 一 般 的 敏捷 。 

“你 是 谁 ?” 苏 菲 问 。 

镜 中 人 也 不 回答 。 有 一 刹那 ， 她 觉得 迷惑 ， 弄 不 清 刚才 问 问 
题 的 到 底 是 她 ， 还 是 镜 中 的 影像 。 

苏 非 用 食指 点 着 镜 中 的 鼻子 ， 说 : “你 是 我 。 

对 方 依旧 没有 反应 。 于 是 她 将 句子 颠倒 过 来 ， 说 : “我 是 
你 。 

苏 非 对 自己 的 长 相 常常 不 太 满意 。 时 常 有 人 对 她 说 她 那 一 双 
杏 眼 很 漂亮 ， 但 这 可 能 只 是 因为 她 的 鼻子 太 小 ， 四 巴 有 点 太 大 的 
缘故 。 还 有 ， 她 的 耳 条 也 太 靠 近 眼 本 了 。 最 糟糕 的 是 她 有 一 头 直 
发 ， 简 直 没 办 法 打扮 。 有 时 她 的 爸爸 在 听 完 一 首 德 彪 西 的 曲子 之 
后 会 摸 摸 她 的 头发 ， 叫 她 ， “亚麻 色 头 发 的 女孩 。 ( 编 按 : 为 德 
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虎 西 钢琴 “前 奏 曲 ”之 曲名 ) 对 他 来 说 ， 这 当然 没有 什么 不 好 ， 
因为 这 头 直 板 板 的 深 色 头 发 不 是 长 在 他 的 头 上 ， 他 毋 需 忍 受 那 种 
感觉。 不 管 泡沫 胶 或 造型 发 胶 都 无 济 于 事 。 有 时 她 觉得 自己 好 
丑 , 一 定 是 出 生 时 变 了 形 的 缘故 。 以 前 妈妈 总 是 念 轧 她 当年 生 苏 
非 时 难产 的 情况 ， 不 过 ， 难 道 这 样 就 可 以 决定 一 个 人 的 长 相 吗 ? 

她 居然 不 知道 自己 是 谁 ， 这 不 是 太 奇 怪 了 吗 ? 她 也 没有 一 点 
权利 选择 自己 的 长 相 ， 这 不 是 太 不 合理 了 吗 ? 这 些 事情 都 是 她 不 
得 不 接受 的 。 也 许 她 可 以 选择 交 什 么 朋友 ， 但 却 不 能 选择 自己 要 
成 为 什么 人 。 她 甚至 不 曾 选择 要 做 人 。 

人 是 什么 ?她 再 度 抬 起 头 ， 看 看 镜 中 的 女孩 。 

“我 要 上 楼 去 做 生物 课 的 作业 了 。” 她 说 ， 语 气 中 几乎 有 些 娄 
意 。 她 很 快走 到 了 走廊 。 一 到 这 儿 ， 她 想 ，“ 不 ， 我 还 是 到 花园 
去 好 了 。 

“ 独 显 ! 猫咪 ! 猫咪 ] 

苏 非 追 猫 妃 到 门 阶 上 ， 并 且 随 手 关 上 了 前 门 。 

当 她 拿 着 那 封 神秘 的 信 ， 站 在 花园 中 的 石子 路 上 时 ， 那 种 奇 
怪 的 感觉 又 浮现 了 。 她 觉得 自己 好 像 一 个 在 仙子 的 魔 棒 挥舞 之 
下 ， 突 然 被 赋予 了 生命 的 玩具 娃娃 。 她 现在 能 够 在 这 个 世界 上 四 
处 漫游 ， 从 事 奇 妙 的 探险 ， 这 不 是 一 件 很 不 寻常 的 事 吗 ? 

雪 儿 轻巧 地 跳 过 石子 路 ， 滑 进 了 浓密 的 红 栈 栗 树 从 中 。 它 是 
一 只 活泼 的 猫 ， 毛 色光 滑 ， 全 身上 下 从 白色 的 胡须 到 左右 摇动 的 
尾巴 都 充满 了 蓬勃 的 生气 。 它 此 刻 也 在 这 园子 中 ， 但 却 未 像 苏 菲 
一 样 意识 到 这 件 事实 。 

当 苏 非 开始 思考 有 关 活 着 这 件 事 时 ， 她 也 开始 意识 到 她 不 会 
永远 活着 。 

她 想 ，“ 我 现在 是 活 在 这 世上 ， 但 有 一 天 我 会 死去 。 

人 死 之 后 还 会 有 生命 吗 ? 这 个 问题 猜 号 也 不 会 去 想 。 这 倒是 
它 的 福气 。 

苏 菲 的 祖母 不 久 前 才 去 世 。 有 六 个 多 月 的 时 间 ， 苏 非 天 天 都 
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想念 她 。 生 命 为 何 要 结束 呢 ? 这 是 多 么 不 公平 呀 ! 

苏 菲 站 在 石子 路 上 想 着 。 她 努力 思考 活着 的 意义 ， 好 让 自己 
忘掉 她 不 会 永远 活着 这 件 事 。 然 而 ， 这 实在 不 太 可 能 。 现 在 ， 只 
要 她 一 专心 思索 活着 这 件 事 ， 脑 海中 便 会 马上 浮现 死亡 的 念头 。 
反 过 来 说 也 是 如 此 : 唯 有 清晰 地 意识 到 有 一 天 她 终 将 死去 ， 她 才 
能 够 体会 活 在 世上 是 多 么 美好 。 这 两 件 事 就 像 钱币 的 正 反 两 面 ， 
被 她 不 断 翻 来 转 去 ， 当 一 面 变 得 更 大 、 更 清晰 时 ， 另 外 一 面 也 随 
之 变 得 大 而 清晰 。 生 与 死 正 是 一 枚 钱币 的 正 反 两 面 。 

“如 果 你 没有 意识 到 人 终 将 死去 ， 就 不 能 体会 活着 的 滋味 。 
她 想 。 然 而 ， 同 样 的 ， 如 果 你 不 认为 活着 是 多 么 奇妙 而 不 可 思议 
的 事 时 ， 你 也 无 法 体 认 你 必须 要 死去 的 事实 。 

苏 非 记得 那天 医生 说 告诉 祖母 她 生病 了 时 ， 祖 母 说 过 同样 的 
话 。 她 说 : “现在 我 才 体 认 到 生命 是 何等 可 贵 。 

大 多 数 人 总 是 要 等 到 生病 后 才 了 解 ， 能 够 活着 是 何等 的 福 
气 。 这 是 多 么 翡 哀 的 事 ! 或 许 他 们 也 应 该 在 信箱 里 发 现 一 封 神 秘 
的 来 信 吧 ! 

也 许 她 应 该 去 看 看 是 否 有 别 的 信 。 

苏 非 匆匆 忙 忙 走 到 花园 门口 ， 查 看 了 一 下 那 绿色 的 信箱 ， 她 
很 惊讶 地 发 现 里 面 居然 有 另外 一 封 信 ， 与 第 一 封 一 模 一 样 。 她 拿 
走 第 一 封 信 时 ， 里 面 明明 是 空 的 呀 ! 这 封 信 上 面 也 写 着 她 的 名 
字 。 她 将 它 拆 开 ， 拿 出 一 张 与 第 一 封 信 一 样 大 小 的 便条 纸 。 

纸 上 写 着 ， 





世界 从 何 而 来 ? 


苏 非 想 ，“ 我 不 知道 。” 不 用 说 ， 没 有 人 真正 知道 。 不 过 苏 
非 认 为 这 个 问题 的 确 是 应 该 问 的 。 她 生平 第 一 次 党 得 生 在 这 世界 
上 却 连 “世界 从 何 而 来 ”这 样 的 问题 也 不 问 一 问 ， 实 在 是 很 不 茶 
敬 。 
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这 两 封 神 秘 的 信 把 苏 非 弄 得 脑袋 发 锤 。 她 决定 到 她 的 老 地 方 
去 坐 下 来 。 这 个 老 地 方 是 苏 非 最 秘密 的 藏身 之 处 。 当 她 非常 愤 
把、 悲伤 或 快乐 时 ， 她 总 会 来 到 这 儿 。 而 今天 ， 苏 非 来 此 的 理由 
却 是 因为 她 感到 困惑 。 


苏 菲 的 困惑 


这 栋 红 房子 坐落 在 一 个 很 大 的 园子 中 。 园 里 有 很 多 花 团 、 各 
式 各 样 的 果树 ， 以 及 一 片 广阔 的 草坪 ， 上 面 有 一 架 沙 发 式 的 秋千 
与 一 座 小 小 的 凉亭 。 这 凉亭 是 奶奶 的 第 一 个 孩子 在 出 生 几 周 便 天 
折 后 ， 笃 爷 为 奶奶 兴建 的 。 孩 子 的 名 字 叫 做 玛 莉 。 她 的 墓碑 上 写 
着 : “人 小 小 玛 莉 来 到 人 间 ， 惊 鸿 一 徇 魂 归 高 天 。 

在 花园 的 一 角 ， 那 些 木 莓 树丛 后 面 有 一 片花 草 果 树 不 生 的 浓 
密 灌 木林 。 事 实 上 ， 那 儿 原本 是 一 行 生长 多 年 的 树 篇 ， 一 度 是 森 
林 的 分 界线 。 然 而 由 于 过 去 二 十 年 来 未 经 修剪 ， 如 今 已 经 长 成 一 
大 片 ， 枝 叶 纠 结 ， 难 以 穿越 。 奶 奶 以 前 常 说 战争 期 间 这 道 树 篇 使 
得 那些 在 园 中 放养 的 鸡 比较 不 容易 被 狐狸 提 去 。 

如 今 ， 除 了 苏 非 以 外 ， 大 家 都 认为 这 行 老 树 篱 就 像 园 子 另 一 
边 那 个 免 逢 子 一 般 ， 没 有 什么 用 处 。 但 这 全 是 因为 他 们 浑然 不 知 
苏 非 的 秘密 的 缘故 。 

自从 解 事 以 来 ， 苏 非 就 知道 树 管 中 有 个 小 洞 。 她 用 过 那个 小 
洞 ， 就 置身 于 灌木 从 中 的 一 个 大 洞穴 中 。 这 个 洞穴 就 像 一 座 小 小 
的 房子 。 她 知道 当 她 在 那儿 时 ， 没 有 人 可 以 找到 她 。 

手 里 紧 紧 握 着 那 两 封 信 ， 苏 非 忠 过 花园 ， 而 后 整个 人 中 下 
来 ， 钻 进 树 篇 中 。 里 面 的 高 度 差 不 多 勉强 可 以 让 她 站 起 来 ， 但 她 
今天 只 是 坐 在 一 堆 纠结 的 树 根 上 。 她 可 以 从 这 里 透 过 枝 了 与 树叶 
之 间 的 隙 颖 向 外 张望 。 虽 然 没有 一 个 隙 缝 比 一 枚 小 钱币 大 ， 但 她 
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仍然 可 以 清楚 地 看 见 整 座 花 园 。 当 她 还 小 时 ， 常 躲 在 这 儿 ， 看 着 
爸 妈 在 树 从 间 找 她 ， 觉 得 很 好 玩 。 

苏 菲 一 直 认为 这 个 花园 自 成 一 个 世界 。 每 一 次 她 听 到 圣经 上 
有 关 伊甸园 的 事 时 ， 她 就 觉得 自己 好 像 坐 在 她 的 小 天 地 ， 观 察 属 
于 她 的 小 小 乐园 一 般 。 

世界 从 何 而 来 ? 

她 一 点 也 不 知道 。 她 知道 这 个 世界 只 不 过 是 太空 中 一 个 小 小 
的 星球 。 然而， 太空 又 是 打 哪 儿 来 的 呢 ? 

很 可 能 太空 是 早 就 存在 的 。 如 果 这 样 ， 她 就 不 需要 去 想 它 是 
从 哪里 来 了 。 但 一 个 东西 有 可 能 原来 就 存在 吗 ? 她 内 心 深 处 并 不 
赞成 这 样 的 看 法 。 现 存 的 每 一 件 事物 必然 都 曾经 有 个 开始 吧 ? 因 
此 ， 太 空 一 定 是 在 某 个 时 刻 由 另外 -- 样 东西 造成 的 。 

不 过 ， 如 果 太 空 是 由 某 样 东西 变 成 的 ， 那 么 ， 那 样 东西 必然 
也 是 由 另外 一 样 东西 变 成 的 。 苏 非 觉得 自己 只 不 过 是 把 问题 向 后 
拖延 吴 了 。 在 某 一 时 刻 ， 事 物 必然 曾经 从 无 到 有 。 然 而 ， 这 可 能 
吗 ? 这 不 就 像 世 界 一 直 存在 的 看 法 一 样 不 可 思议 吗 ? 

他 们 在 学 校 曾经 读 到 世界 是 由 上 帝 创造 的 。 现 在 苏 非 试图 安 
慰 自 己 ， 心 想 这 也 许 是 整 件 事 最 好 的 答案 吧 。 不 过 ， 她 又 再 度 开 
始 思索 。 她 可 以 接受 上 帝 创造 太空 的 说 法 ， 不 过 上 帝 又 是 谁 创造 
的 呢 9 是 它 自己 从 无 中 生 有 ， 创 造 出 它 自 己 吗 ? 苏 非 内 心 深 处 并 
不 以 为 然 。 即 使 上 帝 创造 了 万 物 ， 它 也 无 法 创造 出 它 自己 ， 因 为 
那 时 它 自己 并 不 存在 呀 。 因 此 ， 只 剩 下 一 个 可 能 性 了 : 上 帝 是 一 
直 都 存在 的 。 然 而 苏 菲 已 经 否认 这 种 可 能 性 了 ， 已 经 存在 的 万 事 
万 物 必然 有 个 开端 的 。 

哦 ! 这 个 问题 真是 烦 死人 了 ! 

她 再 度 拆 开 那 两 封 信 。 


你 是 谁 ? 
世界 从 何 而 来 ? 
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什么 烂 问题 嘛 ! 再 说 ， 这些 信 又 是 打 哪 儿 来 的 呢 ? 这 件 事 几 
乎 和 这 两 个 问题 一 样 ， 是 个 迹 。 

是 谁 给 苏 菲 这 样 一 记 当 头 棱 喝 ， 使 她 突然 脱离 了 日 常生 活 ， 
面 对 这 样 一 个 宇宙 的 大 谜 题 ? 

苏 菲 再 度 走 到 信箱 前 。 这 已 经 是 第 三 次 了 。 邮 差 刚 刚 送 完 今 
天 的 信 。 苏 菲 拿 出 了 一 大 堆 垃 圾 邮件 、 期 刊 以 及 两 三 封 写 给 妈妈 
的 信 。 除 此 之 外 ， 还 有 一 张 风景 明信片 ， 上 面 印 着 热带 海滩 的 景 
象 。 她 把 卡片 翻 过 来 ， 上 面 贴 着 挪威 的 邮票 ， 并 盖 着 “联合 国 部 
队 ” 的 邮 惟 。 会 是 爸爸 寄 来 的 吗 ? 可 是 爸爸 不 在 这 个 地 方 呀 ! 况 
且 笔 迹 也 不 像 他 。 

当 她 看 到 收 信人 的 名 字 时 ， 不 觉 心 跳 微微 加 速 。 上 面 写 着 : 
“请 首 蒂 夫 三 号 苏 非 转交 席 德 ……” 剩 下 的 地 址 倒是 正确 的 。 卡 
片上 写 着 : 


亲爱 的 席 德 : 
你 满 十 五 岁 了 ， 生 日 快乐 ! 我 想 你 会 明白 ， 我 希望 给 你 一 样 
能 帮助 你 成 长 的 生日 礼物 。 原 谅 我 请 苏 菲 代 转 这 张 卡 片 ， 因 为 这 
爱 你 的 老区 


苏 非 快 步 走 回 屋子 ， 进 和 厨房。 此刻 她 的 思绪 一 团 混乱 。 

这 个 席 德 是 谁 ? 她 的 十 五 岁 生日 居然 只 比 苏 非 早 了 一 个 月 。 

她 去 客厅 拿 了 电话 夭 来 查 。 有 许多 人 姓 袭 ， 也 有 不 少 人 姓 
习 ， 但 就 是 没有 人 姓 席 。 

她 再 度 审视 这 张 神秘 的 卡片 。 上 面 有 邮票 也 有 邮戳， 因此 训 
无 疑问 ， 这 不 是 一 封 伪 造 的 信 。 

怎么 会 有 父亲 把 生日 卡 寄 到 苏 菲 家 ? 这 明明 不 是 给 她 的 呀 ! 
什么 样 的 父亲 会 故意 把 信 寄 到 别人 家 ， 让 女儿 收 不 到 生日 卡 呢 ? 
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为 什么 他 说 这 是 “最 方便 ”的 呢 ? 更 何况 ， 苏 菲 要 怎样 才能 找到 
这 个 名 叫 席 德 的 人 ? 

现在 ， 苏 菲 又 有 问题 要 烦恼 了 。 她 试 着 将 思绪 做 一 番 整 理 ， 

今天 下 午 ， 在 短 短 的 两 个 小 时 之 内 ， 她 面临 了 三 个 问题 。 第 
一 个 是 谁 把 那 两 个 白色 的 信封 放 在 她 的 信箱 内 ， 第 二 个 是 那 两 封 
信 提 出 的 难题 ， 第 三 个 则 是 这 个 席 德 是 谁 。 她 的 生日 卡 为 何 会 寄 
到 苏 菲 家 ? 苏 非 相 信 这 三 个 问题 之 间 必 然 有 所 关联 。 一 定 是 这 样 
没 错 ， 因 为 直到 今天 以 前 ， 她 的 生活 都 跟 平 常人 没有 两 样 。 
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魔术 师 的 礼 幅 


a 要 成 为 一 个 优秀 的 哲学 家 只 有 一 个 条 件 ， 
要 有 好 奇 心 … se 


苏 菲 很 肯定 那 位 写 匿 名 信 的 人 会 再 度 来 信 。 她 决定 暂时 不 要 
将 这 件 事 告 诉 任何 人 。 

如 今 ， 在 学 校 上 课时 ， 她 变 得 很 难 专心 听课 。 他 们 所 说 的 仿 
佛 都 是 一 些 芝 麻 绿 豆 的 事 。 他 们 为 何不 能 谈 一 些 诸如 ，“ 人 是 什 
么 ?” 或 “世界 是 什么 ， 又 何以 会 存在 ?” 这 类 的 事 呢 ? 

她 生平 第 一 次 开始 党 得 无 论 在 学 校 或 其 他 地 方 ， 人 们 关心 的 
都 只 是 一 些 芝麻 珊 事 赋 了 。 世 上 还 有 更 重要 的 事 有 竺 解答， 这些 
事 比 学 校 所 上 的 任何 科目 都 更 重要 。 

世上 有 人 可 以 解答 这 些 问 题 吗 ? 无 论 如 何 ， 苏 菲 觉得 思索 这 
些 问 题 要 比 去 死 背 那些 不 规则 动词 更 加 要 紧 。 

最 后 一 堂 课 的 下 课 铃 响起 时 ， 她 飞快 走出 学 校 ， 快 得 乔 安 必 
须要 跑步 才能 追 上 她 。 

过 了 一 会 儿 ， 乔 安 说 : “今天 傍晚 我 们 来 玩 牌 好 吗 ?” 

苏 非 符 了 和 爷 肩 : “我 不 像 从 前 那么 爱 玩 牌 了 。 

乔 安 听 了 仿佛 被 雷击 中 一 般 。 

“是 吗 ? 那 我 们 来 玩 羽 毛 球 好 了 。 

苏 非 垂 下 眼睛 ， 看 着 人 行道 ， 而 后 抬 起 头 看 着 乔 安 。 

“我 对 羽毛 球 也 不 是 很 有 兴趣 了 。 
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“你 不 是 说 真 的 吗 ?” 

苏 非 察 觉 到 乔 安 语气 中 的 不 满 。 

“你 可 不 可 以 告诉 我 是 什么 事情 突然 变 得 那么 重要 ?” 

苏 非 摇 摇 头 ，“ 虽 …… 这 是 一 个 秘密 。” 

“ 噢 ! 你 大 概 是 谈 恋 爱 了 吧 !1” 

她 们 两 个 又 走 了 一 会 儿 ， 谁 都 没有 说 话 。 当 她 们 走 到 足球 场 
时 ， 乔 安 说 ，“ 我 要 从 斜坡 这 里 走 过 去 。 | 

从 斜坡 走 过 去 ! 没 错 ， 这 是 乔 安 回 家 最 近 的 一 条 路 ， 但 她 通 
常 只 有 在 家 里 有 客人 或 必须 赶 到 牙医 那儿 去 的 时 候 才 从 这 儿 走 。 

苏 非 开始 后 悔 她 刚才 对 乔 安 的 态度 不 佳 。 不 过 她 又 能 对 她 说 
些 什 么 呢 ? 说 她 是 因为 突然 忙 着 解答 自己 是 谁 以 及 世界 从 何 而 来 
等 问题 ， 所 以 才 没 有 时 间 玩 羽毛 球 吗 ? 乔 安 会 了 解 吗 ? 

这 些 都 是 世间 最 重要 ， 也 可 以 说 是 最 自然 的 问题 。 但 为 何 一 
心 想 着 这 些 问题 会 如 此 累 人 ? 

苏 非 打开 信箱 时 ， 感 党 自己 心跳 加 快 。 起 先 她 只 看 到 一 封 银 
行 寄 来 的 信 以 及 几 个 号 着 妈妈 名 字 的 棕色 大 信封 。 该 死 ! 她 居然 
开始 疯狂 地 期 待 那个 不 知名 的 人 再 度 来 信 。 

当 她 关上 园 门 时 ， 发 现 有 一 个 大 信封 上 写 着 她 的 名 字 。 她 把 
它 翻 过 来 要 拆 信 时 ， 看 到 信封 背面 写 着 : “哲学 课程 。 请 小 心 轻 
放 。” 

苏 菲 飞 奔 过 石子 路 ， 将 书包 甩 在 台阶 上 ， 并 将 其 他 信 塞 在 门 
前 的 脚 热 下 ， 然 后 跑 进 后 面 的 园子 里 ， 躲 进 她 的 密 洞 。 唯 有 在 这 
里 ， 她 才能 拆 阅 这 个 大 信封 。 

雪 儿 也 跟着 跳 进 来 。 苏 非 无 可 奈何 ， 因 为 她 知道 雪 儿 是 赶 也 
赶 不 走 的 。 

信封 内 有 三 张 打 好 字 的 纸 ， 用 一 个 纸 夹 夹 住 。 苏 菲 开 始 读 


信 。 





哲学 是 什么 ? 


亲爱 的 苏 菲 : 

人 的 嗜好 各 有 不 同 。 有 些 人 搜集 十 钱 或 外 国 邮 票 ， 有些 人 喜 
欢 刺 绣 ， 有 些 人 则 利用 大 部 分 的 空间 时 间 从 事 某 种 运动 。 

另外 许多 人 以 阅读 为 乐 ， 但 阅读 的 品位 人 各 不 同 。 有 些 人 只 
看 报纸 或 漫画 ， 有 些 人 喜欢 看 小 说 ， 有 些 人 则 偏好 某 些 特殊 题材 
的 书籍 ， 如 天 文学 、 自 然 生物 或 科技 新 知 等 。 

如 果 我 自己 对 马 或 宝石 有 兴趣 ， 我 也 不 能 期 望 别 人 都 和 我 一 
样 。 如 果 我 看 电视 体育 节目 看 得 津津 有 味 ， 就 必须 似 受 有 些 人 认 
为 体育 节目 很 无 聊 的 事实 。 

可 是 ， 天 底下 是 不 是 没有 一 件 事 是 我 们 大 家 都 感 兴趣 的 呢 ? 
是 不 是 没有 一 件 事 是 每 一 个 人 都 关切 的 无 论 他 们 是 谁 或 住 在 
何 处 ? 是 的 ， 亲 爱 的 苏 菲 ， 天 底下 当然 有 一 些 问 题 是 每 个 人 部 有 
兴趣 的 。 而 这 门 课程 正 与 这 些 问 题 有 关 。 

生命 中 最 重要 的 事情 是 什么 ? 如 果 我 们 问 某 一 个 正 生活 在 饥 
馈 边 缘 的 人 ， 他 的 答案 一 定 是 “食物 ”。 如 果 我 们 问 一 个 快要 冻 
死 的 人 ， 答 案 一 定 是 “温暖 ”。 如 果 我 们 拿 同 样 的 问题 问 一 个 寂 
罕 弧 独 的 人 ， 那 答案 可 能 是 “他 人 的 陪伴 ”了 。 

然而 ， 当 这 些 基本 需求 都 获得 满足 后 ， 是 否 还 有 些 东 西 是 每 
一 个 人 都 需要 的 呢 ? 哲学 家 认为 ， 答 案 是 肯定 的 。 他 们 相信 人 不 
能 只 靠 面包 过 日 子 。 当 然 ， 每 一 个 人 都 需要 食物 ， 每 一 个 人 部 需 
要 爱 与 关怀 。 不 过 除了 这 些 以 外 ， 还 有 一 些 东西 是 人 人 需要 的 ， 
那 就 是 : 明白 我 们 是 谁 、 为 何 会 在 这 里 。 

想 知道 我 们 为 何 会 在 这 儿 ， 并 不 像 集邮 一 样 是 一 种 休闲 式 的 
兴趣 。 那 些 对 这 类 问题 有 兴趣 的 人 所 要 探讨 的 ， 乃 是 自 地 球 有 人 





OJ2 





类 以 来 ， 人 们 就 辩论 不 休 的 问题 : 字 害 、 地 球 与 生命 是 如 何 产生 
的 ? 这 个 问题 比 去 年 奥运 会 谁 得 到 最 多 的 金牌 要 更 大 ， 也 更 重 
要 。 

探讨 哲学 最 好 的 方式 就 是 问 一 些 哲 学 性 的 问题 ， 如 : 这 世界 
是 如 何 创 造 出 来 的 ? 其 背后 是 否 有 某 种 意志 或 意义 ? 人 死 后 还 有 
生命 吗 ? 我 们 如 何 能 够 解答 这 些 问题 呢 ? 最 重要 的 是 ， 我 们 应 该 
如 何 生活 ? 千 百 年 来 ， 人们 不 断 提出 这 些 问题 。 据 我 们 所 知 ， 没 
有 一 种 文化 不 关心 “人 是 谁 、“ 世 界 从 何 而 来 ”这 样 的 问题 。 

基本 上 ， 我们 要 问 的 哲学 问题 并 不 多 。 我 们 刚才 已 经 提出 了 
其 中 最 重要 的 问题 。 然 而 ， 在 历史 上 ， 人 们 对 每 一 个 问题 提出 了 
不 同 的 答案 。 因 此 ， 提 出 哲学 问题 要 比 回答 这 些 问题 更 容易 。 

即使 是 在 今天 ， 每 个 人 仍然 必须 各 自 寻 求 他 对 这 些 问 题 的 答 
案 。 你 无 法 在 百科 全 书 查 到 有 关 “ 上 帝 是 否 存在 ?” 与 “人 死 后 
是 否 还 有 生命 ”这 些 问题 的 答案 。 百 料 全 书 也 不 会 告诉 我 们 应 
该 如 何 生活 。 不 过 ， 读 一 读 别 人 的 意见 倒 可 以 帮助 我 们 建立 自己 
对 生命 的 看 法 。 

哲学 家 追寻 真理 的 过 程 很 像 是 一 部 侦探 小 说 。 有 人 认为 安 德 
森 是 池 手 ， 有 人 则 认为 尼尔森 或 庆生 才 是 。 遇 到 犯罪 案件 ， 和 警方 
有 时 可 以 俩 破 ， 但 也 很 可 能 永远 无 法 查 出 真相 ( 虽然 在 某 个 地 方 
一 定 有 一 个 破案 的 办 法 ) 。 因 此 ， 即 使 要 回答 一 个 问题 很 不 容易 ， 
但 无 论 如 何 总 会 有 一 个 〈 且 仅 此 一 个 ) 正确 答案 的 。 人 死 后 要 不 
就 是 透 过 某 种 形式 存在 ， 要 不 就 是 根本 不 再 存在 。 

过 去 许多 二 百年 的 迹 题 如 今 痢 有 了 科学 的 解释 。 从 前 ， 月 亮 
黑暗 的 那 一 面 可 说 是 神秘 莫 测 。 由 于 这 不 是 那 种 可 以 借 讨论 来 解 
决 的 问题 ， 因 此 当时 月 亮 的 真实 面目 如 何 全 任 个 人 想象 。 然 而 今 
天 我 们 已 经 确 知 月 亮 黑 上 暗 的 那 一 面 是 何 模 样 。 没 有 人 会 再 “ 相 
信 ” 嫦 娥 的 存在 或 月 亮 是 由 绿色 的 乳酪 做 成 等 等 说 法 了 。 

两 千 多 年 前 ， 一 位 古 希 腊 哲 学 家 认为 ， 哲 学 之 所 以 产生 是 因 
为 人 有 好 奇 心 的 红 故 。 他 相信 ， 人 对 于 活着 这 件 事 非常 惊讶 ， 因 
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此 自然 而 然 就 提出 了 一 些 哲 学 性 的 问题 。 

这 就 像 我 们 看 人 家 变 魔术 一 样 。 由 于 我 们 不 明和 白 其 中 的 奥 
妙 ， 于 是 便 问 道 : “魔术 师 如 何 能 将 两 三 条 和 白色 的 丝 巾 变 成 一 只 
活生生 的 兔子 呢 ?” 

许多 人 对 于 这 世界 的 种 种 也 同样 有 不 可 置信 的 感觉 ， 就 像 我 
们 看 到 魔术 师 突然 从 一 项 原本 空空 如 也 的 帽子 里 拉 出 一 只 兔子 一 
般 。 

关于 突然 变 出 免 子 的 事 ， 我 们 知道 这 不 过 是 魔术 师 要 的 把 戏 
罢了 。 我 们 只 是 想 知 道 他 如 何 办 到 而 已 。 然 而 ， 谈 到 有 关 世 界 的 
事 时 ， 情 况 便 有 些 不同 了 。 我 们 知道 这 世界 不 全 然 是 魔术 师 妙手 
一 挥 、 撼 人 耳目 的 把 戏 ， 因 为 我 们 就 生活 在 其 中 ， 我 们 是 它 的 一 
部 分 。 事 实 上 ， 我 们 就 是 那 只 被 人 从 帽子 里 拉 出 来 的 小 白 免 。 我 
们 与 小 白 免 之 间 唯 一 的 不 同 是 : 小 白 免 并 不 明白 它 本 身 参 与 了 一 
场 魔术 表演 。 我 们 则 相反 。 我 们 觉得 自己 是 某 种 神秘 事物 的 一 部 
分 ， 我 们 想 了 解 其 中 的 奥秘 。 

P.S: 关于 小 白 免 ， 最 好 将 它 比 作 整 个 宇宙 ， 的 
是 寄居 在 兔子 毛皮 深 处 的 微 生 虫 。 不 过 哲学 家 总 是 试图 沿 着 兔子 
的 细毛 往 上 息 ， 以 便 将 魔术 师 看 个 清楚 。 

苏 菲 ， 体 还 在 看 吗 ? 未 完 待 续 …… 


苏 菲 真是 累 极 了 。“ 还 在 看 吗 ?” 她 甚至 不 记得 她 在 看 信 时 
是 否 曾 停 下 来 跨 口 气 呢 ! 

是 谁 撒 来 这 封 信 ? 当然 不 可 能 是 那 位 寄生 日 卡 给 席 德 的 人 ， 
因为 卡片 上 不 但 有 邮票 ， 还 有 邮戳。 但 这 个 棕色 的 信封 却 像 那 丙 
封 白色 的 信 一 样 ， 是 由 某 人 亲自 投 进 信箱 的 。 

苏 菲 看 了 看 手表 ， 时 间 是 两 点 四 十 五 分 。 妈 妈 还 有 两 个 多 小 
时 才 下 班 。 

苏 菲 个 出 来 ， 回 到 园子 里 ， 跑 到 信箱 旁 。 也 许 还 有 另 一 封 信 
呢 ! 
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她 发 现 另 一 个 写 着 她 名 字 的 棕色 信封 。 这 回 她 四 下 看 了 看 ， 
但 却 没有 见 到 任何 人 影 。 她 又 跑 到 树林 边 ， 往 路 的 那 一 头 张望。 

那 边 也 没有 人 。 

突然 间 她 好 像 听 到 树林 深 处 某 根 枝条 “是!” 一 声 折断 的 声 
音 。 不 过 她 并 不 是 百分之百 确定 。 何 况 ， 如 果 一 个 人 决心 要 逃 
跑 ， 再 怎么 追 他 也 没有 用 。 

苏 菲 进 人 屋 里 ， 把 书包 和 给 妈妈 的 信 放 在 厨房 的 桌子 上 ， 然 
后 便 跑 上 楼 梯 ， 进 入 她 的 房间 ， 拿 出 一 个 装 满 美丽 石子 的 饼干 
盒 。 她 把 那些 石头 倒 在 地 板 上 ， 把 两 个 大 信封 装 进 盒子 里 。 然 后 
又 匆忙 走 到 花园 里 ， 双 手紧 紧 拿 着 饼干 合 。 痢 走时 ， 她 拿 出 一 些 
食物 给 雪 儿 吃 。 

“猫咪 ! 猫咪 ! 猫咪 | 

回 到 密 洞 中 后 ， 她 打开 了 第 二 封 棕 色 的 信 ， 取 出 几 页 才刚 打 
好 字 的 信纸 。 她 开始 看 信 。 


奇怪 的 生物 


嗨 ! 苏 菲 ， 我 们 又 见面 了 。 诚 如 你 所 看 见 的 ， 这 门 简短 的 考 
学 课程 将 会 以 一 小 段 、 一 小 段 的 形式 出 现 。 以 下 仍然 是 序言 部 


学 中 


我 是 否 曾经 说 过 ， 成 为 一 个 优秀 哲学 家 的 唯一 条 件 是 要 有 好 
奇 心 ? 如 果 我 未 曾 说 过 ， 那 么 我 现在 要 说 ; 成 为 一 个 优秀 哲学 家 
的 唯一 条 件 是 要 有 好 奇 心 。 

婴儿 有 好 坷 ' 心 ， 这 并 不 令 人 意外 。 在 娘 胎 里 短 短 几 个 月 后 ， 
他 们 便 掉 进 一 个 翰 新 的 世界 。 不 过 当 他 们 慢 慢 成 长 时 ， 这 种 好 坷 
心 似乎 也 逐渐 减少 。 为 什么 ? 你 知道 答案 吗 ， 苏 菲 ? 

让 我 们 假设 ， 如 果 一 个 初生 的 婴儿 会 说 话 ， 他 可 能 会 说 他 来 
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到 的 世界 是 多 么 奇特 。 因 为 ， 尽 管 他 不 能 说 话 ， 我 们 可 以 看 到 他 
如 何 左 顾 右 盼 并 好 奇 地 伸手 想 碰 触 他 身边 的 每 一 样 东 西 。 

小 孩子 逐 新 学 会 说 话 后 ， 每 一 次 看 见 狗 ， 便 会 抬 起 头 说 : 
“ 汪 ! 汪 !1” 他 会 在 学 步 车 里 跳 上 跳 下 ， 挥 至 着 双手 说 : “ 汪 1! 
汪 ! 汪 ! 汪 1” 我 们 这 些 年 纪 比 较 大 、 比 较 见 多 识 广 的 人 可 能 会 
觉得 小 孩子 这 种 兴奋 之 情 洋溢 的 样子 很 累 人 。 我 们 会 无 动 于 圳 地 
说 : “对 ， 对 ， 这 是 汪汪 。 好 了 ， 坐 着 不 要 动 1” 看 到 狗 ， 我 们 
可 不 像 小 孩子 那样 着 迷 ， 因 为 我 们 早 就 看 过 了 。 

小 孩子 这 种 行为 会 一 再 重复 ， 可 能 要 经 过 数 百 次 之 后 ， 他 才 
会 在 看 到 狗 时 不 再 兴奋 有 异常 。 在 他 看 到 大 象 或 河马 时 ， 也 会 发 生 
同样 的 情况 。 远 在 孩童 学 会 如 何 讲话 得 体 、 如 何 从 事 哲 学 性 的 思 
考 前 ， 他 就 早已 经 习惯 这 个 世界 了 。 

这 是 很 可 惜 的 一 件 事 ， 如 果 你 问 我 的 看 法 的 话 。 

亲爱 的 苏 菲 ， 我 不 希望 你 长 大 之 后 也 会 成 为 一 个 把 这 世界 视 
为 理所当然 的 人 。 为 了 确定 起 见 ， 在 这 课程 开始 之 前 ， 我 们 将 做 
两 三 个 有 关 思 想 的 测验 。 

请 你 想象 ， 有 一 天 你 去 树林 里 散步 。 突 然 间 你 看 到 前 面 的 路 
上 有 一 盘 小 小 的 太空 船 ， 有 一 个 很 小 的 火星 人 从 船舱 里 殷 出 来 ， 
站 在 路 上 抬头 看 着 你 …… 

你 会 怎么 想 ? 算 了 ， 这 并 不 重要 。 但 你 是 否 曾经 想 过 你 自己 
也 是 个 火星 人 ? 

很 明显 的 ， 你 不 太 可 能 突然 撞见 一 个 来 自 其 他 星球 的 生物 。 
我 们 甚至 不 知道 其 他 星球 是 否 也 有 生物 存在 。 不 过 有 一 天 你 可 能 
会 突然 发 现 自己 。 你 可 能 会 突然 停 下 来 ， 以 一 种 完全 不 同 的 眼光 
来 看 自己 ， 就 在 你 在 树林 里 散步 的 时 候 。 

你 会 想 : “我 是 一 个 不 同 凡 响 的 存在 。 我 是 一 个 神秘 的 生 
物 。 
你 觉得 自己 好 像 刚 从 一 个 梦幻 中 醒 来 。 我 是 谁 》 你 问 道 。 你 
知道 自己 正 行走 在 宇宙 的 一 个 星球 上 。 但 宇宙 又 是 什么 ? 


0106 





如 果 你 像 这 样 ， 突 然 意识 到 自己 的 看 在， 你 会 发 现 自己 正 像 
我 们 刚才 提 到 的 火星 人 那样 神秘 。 你 不 仅 看 到 一 个 从 外 太空 来 的 
生命 ， 同 时 也 会 打 内 心 深 处 觉得 自己 的 存在 是 如 此 不 凡响 。 

如 果 你 不 介意 的 话 ， 苏 菲 ， 现 在 就 让 我 们 来 做 另 一 个 思想 上 
的 测验 。 

有 一 天 早上 ， 答 、 妈 和 小 同 正 在 厨房 里 吃 早 餐 。 过 了 一 会 
儿 ， 妈 妈 站 起 身 来 ， 走 到 水 槽 边 。 这 时 ， 答 区 飞 了 起 来 ， 在 天 花 
板 下 面 舟 浮 。 小 同 坐 在 那儿 看 着 。 你 想 小 同 会 说 什么 ? 也许 他 会 
指 着 父亲 说 : “和 爸爸 在 飞 。” 小 同 当然 会 觉得 吃惊 ， 但 是 他 经 常 
有 这 样 的 经 验 。 区 区 所 做 的 奇妙 的 事 太 多 了 ， 因 此 这 回 他 飞 到 时 
餐桌 上 方 这 件 事 对 小 同 并 没有 什么 特别 。 每 天 苞 区 都 用 一 个 很 滑 
稳 的 机 器 刊 胡 子 ， 有 时 他 会 仆 到 屋顶 上 调整 电视 的 天 线 。 或 者 ， 
他 偶尔 也 会 把 头 伸 进 汽车 的 引 掌 盖 里 ， 出 来 时 脸 都 是 黑 的 。 好 
了 ， 现 在 轮 到 妈妈 了 。 她 听 到 小 同 说 的 话 ， 转 身 一 瞧 。 你 想 她 看 
到 和 苑 和 苞 像 没事 人 一 般 杜 浮 在 餐桌 的 上 方 会 有 什么 反应 ? 

她 吓 得 把 果 间 议 子 掉 在 地 上 ， 然 后 开始 类 叫 。 等 到 区 区 好 整 
以 暇 地 回 到 座位 上 时 ， 她 可 能 已 经 需要 急救 了 。( 从 现在 起 ， 苞 区 
可 真是 该 注意 一 下 自己 的 餐桌 礼仪 了 ! ) 为 何 小 同和 妈妈 有 如 此 不 
同 的 反应 ? 你 认为 呢 ? 

这 完全 与 习惯 有 关 。 (注意 1) 妈妈 已 经 知道 人 是 不 能 飞 的 ， 
小 同 则 不 然 。 他 仍然 不 确定 在 这 个 世界 上 人 能 做 些 什么 或 不 能 做 
些 什么 。 

然而 ， 苏 菲 ， 这 世界 又 是 怎么 回 事 呢 ? 它 也 一 样 际 浮 在 太空 
中 呀 。 你 认为 这 可 能 吗 ? 

遗憾 的 是 ， 当 我 们 成 长 时 ， 不 仅 习 惯 了 有 地 心 引力 这 回 事 ， 
同时 也 很 快 地 习惯 了 世上 的 一 切 。 我 们 在 成 长 的 过 程 当中 ， 似 乎 
失去 了 对 这 世界 的 好 奇 心 。 也 正 因 此 ， 我 们 现 失 了 某 种 极为 重要 
的 能 力 (这 也 是 一 种 哲学 家 们 想 要 使 人 们 恢复 的 能 力 ) 。 因 为 ， 
在 我 们 内 心 的 某 处 ， 有 某 个 声音 告诉 我 们 : 生命 是 一 种 很 虎 大 
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的 、 神 秘 的 存在 。 这 是 我 们 在 学 会 从 事 这 样 的 思考 前 都 曾经 有 过 
的 体验 。 

更 明白 地 说 : 尽管 我 们 都 想 过 哲学 性 的 问题 ， 却 并 不 一 定 每 
个 人 都 会 成 为 哲学 家 。 由 于 种 种 理由 ， 大 多 数 人 都 忙于 日 常生 活 
的 琐事 ， 因 此 他 们 对 于 这 世界 的 好 奇 心 都 受到 压抑 。( 就 像 那些 微 
生 虫 一 般 ， 有 朴 进 兔子 的 毛皮 深 处 ， 在 那儿 怡然 自得 地 待 上 一 华 
子 ， 从 此 不 再 出 来 。) 

对 于 孩子 们 而 言 ， 世 上 的 种 种 都 是 新 鲜 而 令 人 惊奇 的 。 对 于 大 
人 们 则 不 然 。 大 多 数 成 人 都 把 这 世界 当成 一 种 理所当然 的 存在 。 

这 正 是 哲学 家 们 之 所 以 与 众 不 同 的 地 方 。 哲 学 家 从 来 不 会 过 
分 习惯 这 个 世界 。 对 于 他 或 她 而 言 ， 这 个 世界 一 直 都 有 一 些 不 合 
理 ， 甚 至 有 些 复杂 难 解 、 神 秘 莫 测 。 这 是 哲学 家 与 小 孩子 共同 具 
有 的 一 种 重要 能 力 。 你 可 以 说 ， 哲 学 家 终 其 一 生 都 像 个 孩子 一 般 
敏感 。 

所 以 ， 苏 菲 ， 你 现在 必须 做 个 选择 。 你 是 个 还 没有 被 世界 磨 
掉 好 奇 心 的 孩子 ? 还 是 一 个 永远 不 会 如 此 的 哲学 家 ? 

如 果 你 只 是 揽 手 头 ， 不 知道 自己 完 竟 是 个 孩子 还 是 哲学 家 ， 
那么 你 已 经 太 过 习惯 这 个 世界 ， 以 至 于 不 再 对 它 感到 惊 讨 了 。 果 
真如 此 ， 你 得 小 心 ， 因 为 你 正 处 于 一 个 危险 的 阶段 ， 这 也 是 为 何 
你 要 上 这 门 哲 学 课 的 原因 。 因 为 我 们 要 以 防 万 一 。 我 不 会 听任 你 
变 得 像 其 他 人 一 样 没有 感觉 、 无 动 于 袁 。 我 希望 你 有 一 个 好 奇 、 
充满 求知 欲 的 心灵 。 

这 门 课程 是 不 收费 的 ， 因 此 即使 你 没有 上 完 也 不 能 退 费 。 如 
果 你 中 途 不 想 上 了 ， 也 没关系 ， 只 要 在 信箱 里 放 个 东西 做 信号 就 
可 以 了 。 最 好 是 一 只 活 青蛙 ， 或 至 少 是 菜 种 绿色 的 东西 ， 以 免 让 
邮差 吓 一 大 跳 。 

综合 我 上 面 所 说 的 话 ， 简 而 言 之 ,这 世界 就 像 魔 术 师 从 他 的 
帽子 里 拉 出 的 一 只 和 白 免 。 只 是 这 自 免 的 体积 极其 处 大 ， 因 此 这 场 
戏法 要 数 十 亿 年 才 变 得 出 来 。 所 有 的 生物 都 出 生 于 这 只 兔子 的 细 
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毛 顶 六 ,他们 刚 开始 对 于 这 场 令 人 不 可 置信 的 戏法 都 感到 惊奇 。 
然而 当 他 们 年 纪念 长 ， 也 就 愈 深入 免 子 的 毛皮 ， 并 且 待 了 下 来 。 
他 们 在 那儿 觉得 非常 安 过 ， 因 此 不 愿 再 冒险 想 回 脆弱 的 免 毛 顶 
篇 。 唯 有 哲学 家 才 会 路 上 此 一 危险 的 旅程 ， 迈 向 语言 与 存在 所 能 
达到 的 顶峰 。 其 中 有 些 人 掉 了 下 来 ， 但 也 有 些 人 死命 攀 住 免 毛 不 
放 ， 并 对 那些 褒 在 舒适 柔软 的 免 毛 的 深 处 、 尽 情 吃喝 的 人 们 大 声 
吼叫 。 

他 们 喊 : “各 位 先生 女士 们 ， 我 们 正 球 浮 在 太空 中 呢 1” 但 
下 面 的 人 可 不 管 这 些 哲 学 家 们 在 喷 些 什么 。 

这 些 人 只 会 说 : “ 哇 ! 焉 是 一 群 的 蛋 鬼 !” 然 后 又 继续 他 们 
原先 的 谈话 : 请 你 把 奶油 递 过 来 好 吗 ? 我们 今天 的 股价 涨 了 多 
少 ? 番茄 现在 是 什么 价钱 ?你 有 没有 听 说 冤 安 娜 王妃 又 怀孕 了 ? 


那天 下 午 ， 苏 非 的 妈妈 回 家 时 ， 苏 菲 仍 处 于 震惊 状态 中 。 她 
把 那个 装着 神秘 哲学 家 来 信 的 铁 盒子 很 稳妥 地 藏 在 密 洞 中 。 然 后 
她 试 着 开始 做 功课 ， 但 是 当 她 坐 在 那儿 时 ， 满 脑子 想 的 都 是 她 刚 
才 读 的 信 。 

她 过 去 从 未 这 样 努力 思考 过 。 她 已 经 不 再 是 个 孩子 了 ， 但 也 
还 没有 真正 长 大 。 苏 菲 意识 到 她 已 经 开始 朝 着 兔子 ( 就 是 从 宇宙 
的 帽子 中 被 拉 出 来 的 那 只 ) 温暖 舒适 的 毛皮 深 处 向 下 有限 ， 却 被 这 
位 哲学 家 中 途 拦住 。 他 ( 或 者 说 不 定 是 她 ) 一把抓 住 她 的 后 脑 勺 ， 
将 她 拉 回 毛尖 (她 孩提 时 代 戏 页 的 地 方 ) 。 就 在 那儿 ， 在 免 毛 的 
最 顶端 ， 她 再 度 以 仿佛 乍 见 的 眼光 打量 这 个 世界 。 

毫 无 疑问 ， 这 位 哲学 家 救 了 她 。 写 信 给 她 的 无 名 氏 将 她 从 瑞 
碎 的 日 常生 活 中 拯救 出 来 了 。 

下 午 五 点 ， 妈 妈 到 家 时 ， 苏 非 把 她 拉 进 起 居室 ， 将 她 推 在 一 
张 安乐 椅 上 坐 下 。 

她 开始 间 ，“ 妈 ， 我 们 居然 有 生命 ， 你 不 觉得 这 很 令 人 惊讶 
吗 ?” 
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她 妈妈 真是 丈 二 金刚 摸 不 着 头脑 ， 不 知道 该 怎么 回答 。 平 常 
她 回 家 时 ， 苏 菲 多 半 在 做 功课 。 

“我 想 是 吧 ! 有 时 候 。” 她 说 。 

“有 时 候 ? 没 错 ， 可 是 一 一 你 不 觉得 这 个 世界 居然 存在 是 很 
令 人 惊讶 的 事 吗 ?” 

“ 听 着 ， 苏 非 ， 不 要 再 说 这 些 话 。 

“为 什么 ? 难道 你 认为 这 个 世界 平凡 无 奇 吗 ?” 

“不 是 吗 ? 多 少 总 有 一 些 吧 ?” 

苏 菲 终于 明白 哲学 家 说 得 没 错 。 大 人 们 总 是 将 这 个 世界 视 为 
理所当然 的 存在 ， 并 且 就 此 任 自己 陷入 柴米油盐 的 生活 中 而 浑然 
不 觉 。 

“你 太 习惯 这 个 世界 了 ， 才 会 对 任何 事情 都 不 感到 惊奇 。 

“你 到 底 在 说 些 什 么 ?” 

“我 是 说 你 对 每 一 件 事 都 太 习 惯 了 。 换 句 话 说 ， 已 经 变 得 非 
常 迟钝 了 。” 

“不 要 这 样 对 我 讲话 ， 苏 菲 1” 

“好 吧 ， 我 换 一 种 方式 说 好 了 。 你 已 经 在 这 只 被 拉 出 宇宙 的 
帽子 的 白 免 毛 皮 深 处 待 得 太 舒 服 了 。 再 过 一 会 儿 你 就 会 把 马 铃 划 
拿 出 来 ， 然 后 就 开始 看 报纸 ， 之 后 打 半 个 小 时 的 且 ， 然 后 看 电视 
新 闻 。 

妈妈 的 脸 上 掠 过 一 抹 忧 虑 的 神色 。 她 走 进 厨 房 把 马铃薯 拿 出 
来 。 过 了 一 会 儿 ， 她 便 走 回 起 居室 ， 这 次 轮 到 她 把 苏 非 推 到 安乐 
椅 上 坐 上 了 。 

“我 有 事情 要 跟 你 谈 。” 她 说 。 从 她 的 声音 听 出 来 ， 苏 非 可 以 
猜 到 事情 一 定 很 严重 。 

“你 没有 跑 去 跟 人 家 喝 什 么 药 吧 ? 宝贝 上 

苏 菲 差 一 点 笑 出 来 。 但 她 了 解 妈妈 为 什么 会 问 她 这 个 问题 。 

“我 又 不 是 神经 病 ,” 她 说 ，“ 那 样 只 会 让 人 变 得 更 钝 呀 | 

那天 晚上 ， 谁 也 没有 再 提起 任何 有 关 喝 药 或 白 免 的 事情 。 
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第 二 天 早上 ， 苏 菲 没 有 接 到 任何 信 。 一 整 天 在 学 校 里 ， 她 党 
得 如 坐 针 息 ， 无 聊 极 了 。 下 课时 ， 她 特别 小 心 ， 对 乔 安 比 平日 更 
好 。 放 学 回 家 途中 ， 她 们 讨论 相 借 露 营 的 计划 ， 只 等 树林 里 的 地 
变 干 时 便 可 以 成 行 。 

好 不 容易 终于 挨 到 了 开 信箱 的 时 刻 。 首 先 她 拆 开 一 封 盖 着 黑 
西 哥 邮 截 的 信 ， 是 爸爸 写 来 的 。 信 上 说 他 非常 想 家 ， 还 有 他 生平 
第 一 遭 在 棋 赛 中 打败 了 大 副 。 除 此 之 外 ， 他 也 几乎 看 完了 他 在 寒 
假 过 后 带 上 船 的 一 批 书 。 之 后 ， 苏 菲 又 看 到 了 一 个 写 着 她 名 字 的 
棕色 信封 。 把 书包 和 其 他 邮件 放 进 屋 里 后 ， 她 便 跑 进 密 洞 中 ， 把 
信封 内 的 信纸 抽出 来 ， 开 始 看 着 : 


神话 的 世界 观 


咕 ， 苏 菲 !| 今天 要 讲 的 东西 很 多 ， 因 此 我 们 就 马上 开始 吧 。 
所 谓 哲 学 ， 我 们 指 的 是 耶稣 基督 降生 前 六 百年 左右 ， 在 希腊 
演进 的 一 种 大 新 的 思考 方式 。 在 那 以 将， 人们 在 各 种 宗教 中 找到 
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了 他 们 心中 问题 的 答案 。 这 些 宗教 上 的 解释 透 过 神话 的 形式 代 代 
流传 下 来 。 所 谓 神 话 就 是 有 关 诸 神 的 故事 ， 其 目的 在 解释 为 何 生 
命 是 这 番 面 狐 。 

数 千 年 来 ， 世 界 各 地 有 许多 企图 解答 哲学 性 问题 的 神话 故 
事 。 和 希腊 哲学 家 则 想 证 明 这 些 解 释 是 不 可 信箱 的 。 

为 了 要 了 解 古 代 哲 学 家 的 想法 ， 我 们 必须 先 了 解 神话 中 显现 
的 世界 是 何 种 面 物 。 我 们 可 以 拿 一 些 北 欧 神 话 来 做 例子 。 

你 也 许 曾 经 听 过 索 尔 与 他 的 铁 狂 的 故事 。 在 基督 教 传 入 挪威 
之 前 ， 人 们 相信 索 尔 时 常 乘 着 一 辆 由 两 只 山羊 拉 着 的 战 车 横越 天 
室 。 他 一 挥动 莽 头 便 产 生 闪电 与 雷 声 。 挪 威 文 中 的 “ 雷 ”《〈Thor- 
don ) 字 意 指 索 尔 的 怒吼 。 在 瑞典 文中 ，“ 雷 ” 字 (aska ) 原来 写 
成 as-aka， 意 指 神 (在 天 上 ) 出 游 。 

当天 空 雷电 交加 时 ， 便 会 下 十， 而 雨 对 北欧 农民 是 很 重要 
的 。 因 此 ， 索 尔 又 被 尊 为 象征 肥沃 、 富 饶 的 神 。 

因此 神话 中 对 雨 的 解释 便 是 : 索 尔 挥动 锤子 时 ， 就 会 下 十 。 
而 一 旦 下 甫 ， 困 里 的 玉米 便 会 开始 发 苹 、 苗 长 。 

田 里 的 植物 如 何 能 够 生长 并 结 出 果实 ? 这 问题 令 人 不 解 ， 不 
过 显然 与 雨水 有 关 。 更 重要 的 是 ,每 一 个 人 都 相信 雨水 与 索 尔 有 
关 ， 因 此 他 便 成 了 古代 北欧 最 重要 的 神 检 之 一 。 

索 尔 之 所 以 受到 重视 另外 有 一 个 原因 ， 而 这 个 原因 与 整个 记 
界 秩序 有 关 。 

北欧 人 相信 人 类 居住 的 这 部 分 世界 是 一 个 岛屿 ， 时 常 面临 来 
自 外 界 的 危险 。 他 们 称 此 地 为 “ 米 德 加 德 ” (Midgard ) ， 就 是 
“中 央 王 国 ” 的 意思 。 在 这 个 中 央 王 国内 ， 有 一 个 地 方 名 叫 “ 阿 
斯 加 德 ” (As 一- gard ) ， 乃 是 诸 神 的 领地 。 

中 央 王 国外 面 有 一 个 叫做 “ 乌 特 加 德 ” (Utgard ) 的 王国 ， 
是 狭 独 的 巨人 居住 的 地 方 。 这 些 巨人 运用 各 种 施 计 想 要 挫 毁 这 个 
世界。 类 似 这 样 的 逢 恶 怪 物 经 常 被 称 为 “混乱 之 力 ”"。 事 实 上 ， 
不 仅 挪 感 神 话 ， 几 乎 所 有 其 他 文化 都 发 现 善 与 恶 这 两 种 势力 之 间 
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存在 着 一 种 不 稳定 的 平衡 。 

巨人 们 摧毁 “中 央 王 国 ”的 方法 之 一 就 是 绑架 象征 肥沃 、 多 
产 的 女神 英 瑞 雅 。 如 果 他 们 得 朋 ， 困 野 里 将 无 法 长 出 作物 ， 妇 女 
也 将 生 不 出 小 孩 。 因 此 ， 非 得 有 人 来 制 住 这 些 巨人 不 可 。 

这 时 就 要 仰赖 索 尔 了 。 他 的 铁 狂 不仅 能 使 天 空 下 雨 ， 也 是 对 
抗 危 险 的 混乱 之 力 的 重要 武器 。 这 支 锤 子 几 乎 给 了 他 无 边 的 法 
力 ， 他 可 以 用 它 搓 杀 巨人 ， 而 且 毋 需 担 心 把 它 形 丢 ， 因 为 它 总 是 
会 自动 回 到 他 身边 ， 就 像 回 力 球 一 样 。 

这 就 是 神话 中 对 于 大 自然 如 何 维持 平衡 、 为 何 普 与 恶 之 间 永 
远 相互 对 抗 等 问题 的 解释 ， 而 哲学 家 们 拒绝 接受 这 种 解释 。 

然而 ， 这 并 不 仅仅 是 解释 的 问题 。 

当 和 干旱 、 冶 疲 等 灾害 发 生 时 ， 凡 人 不 能 光 是 采 坐 在 那儿 ， 等 
着 神明 来 解救 。 他 们 必须 在 这 场 对 抗 莉 恶 的 战争 中 出 力 ， 而 他 们 
出 力 的 方法 则 是 举行 种 种 宗教 仪式 。 

在 二 代 的 北欧 ， 意 义 最 重大 的 宗教 仪式 帮 是 献 祭 。 对 神明 献 
妹 可 以 增强 神明 的 法 力 。 举 个 例子 ， 凡 人 必须 以 祭 品 供奉 神明 ， 
以 给 予 他 们 战胜 混乱 之 力 的 力量 。 其 方法 是 宰杀 牲畜 ， 祭 拜 神 
明 。 十 代 北 欧 人 妹 礼 索 尔 时 通常 以 山羊 为 祭 品 ， 妹 拜 欧 丁 时 有 时 
还 会 以 人 为 供品 。 

北欧 国家 最 著名 的 神话 来 自 冰 岛 一 首 名 为 《 史 莱 莫 之 诗 》 
的 诗 。 诗 中 叙述 有 一 天 索 尔 醒 来 ， 发 现 他 的 狂 子 不 见 了 ， 和 气 得 双 
手 发 拌 ， 吹 胡子 瞪眼 睛 。 于 是 他 带 着 侍 童 洛 奇 去 拜访 芙 瑞 雅 ， 问 
她 是 否 可 以 将 超 膀 借 他 ， 好 让 洛 厅 可 以 飞 到 巨人 所 住 的 “ 约 腾 
海 ”， 以 查 探 那 些 巨人 是 否 偷 了 索 尔 的 锤子 。 

洛 奇 到 了 的 腾 海 后 ， 见 到 了 巨人 之 王 史 菜 菜 。 后 者 得 意 地 宣 
称 他 已 将 锤子 藏 在 地 下 七 里 格 的 地 方 ， 并 说 除非 诸 神 将 黄 瑞 雅 嫁 
给 他 ， 否 则 他 不 会 归还 锤子 。 

苏 菲 ， 你 了 解 吗 ? 这 些 善 良 的 神明 突然 间 面 临 了 一 个 全 面 的 
人 质 危 机 。 巨 人 们 奈 走 了 诸 神 最 有 力 的 防卫 武器 ， 这 是 令 人 完全 


O23 





无 法 恶 受 的 情况 。 只 要 巨人 们 拥有 索 尔 的 锤子 ， 他 们 便 能 够 百 分 
之 百 控制 诸 神 与 凡人 的 世界 。 他 们 要 求 用 芙 瑞 雅 来 交换 狂 子 的 行 
为 也 令 人 无 法 接受 。 如 果 诸 神 被 迫 放 弃 英 瑞 雅 这 位 保护 天 下 生灵 
的 丰饶 女神 ， 则 田野 上 将 看 不 到 绿 草 ， 所 有 的 神明 与 凡人 也 都 将 
死去 。 这 真是 令 人 左右 为 难 的 困境 。 假如 你 能 想象 一 群 怒 怖 分 
子 扬 言 要 在 伦 束 或 巴 歼 的 市 中 心 引爆 一 枚 核子 炸弹 ， 除 非 他 们 
达到 他 们 所 提 的 可 怕 和 要求 ， 你 马上 就 可 以 了 解 这 个 情况 的 严重 
性 了 。 

据说 ， 洛 奇 回 到 阿 斯 加 德 后 ， 就 叫 英 瑞 雅 穿 上 她 的 新 娘 礼 
服 ， 准 备 嫁 给 巨人 之 王 。( 呜呼 襄 哉 1 ) 英 瑞 雅 非常 生气 。 她 说 ， 
如 果 她 答应 嫁 给 一 个 巨人 ， 人 们 准 会 以 为 她 想 男 人 想 疯 了 。 

这 时 候 ， 一 个 名 叫 海 姆 达尔 的 天 神 想 出 了 一 个 很 聪明 的 办 
法 。 他 建议 索 尔 扮 成 新 娘 ， 把 头发 梳 起 来 ， 在 衣服 内 扑 两 块 石 
头 ， 装 成 女人 。 可 想 而 知 ， 索 尔 当 然 很 不 情愿 ， 不 过 他 终于 不 得 
不 承认 ， 如 果 他 要 取 回 铁 狂 ， 这 是 唯一 的 办 法 。 

于 是 ， 索 尔 穿 上 了 新 娘 礼 服 ， 洛 村 则 扮 成 伴娘 。 洛 奇 说 : 
“现在 ， 就 让 我 们 这 两 个 女人 前 往 约 腾 海 吧 1” 以 现代 话 来 说 ， 索 
尔 和 洛 奇 是 天 神 中 的 反恐 怖 特勤 小 组 。 他 们 男 扮 女装 ， 任 务 是 活 
透 巨人 的 根据 地 ， 春 回 索 尔 的 锤子 。 他 们 到 达 约 腾 海 后 ， 巨 人 们 
开始 筹备 婚 宾 。 然 而 在 站 席 中 ， 疡 娘 〈 就 是 索 尔 ) 一 口气 吃 下 一 
整 只 牛 和 八条 多 和 鱼 ， 并 且 痛 饮 了 三 桶 啤酒 ， 把 史 菜 莫 吓 了 一 大 
跳 。 这 个 “突击 小 组 ”的 真实 身份 几乎 就 要 曝光 了 。 主 好 ， 洛 坷 
及 时 辩 称 英 瑞 雅 是 因为 期 阶 到 约 腾 海 来 ， 整 整 一 个 星期 都 没有 吃 
饭 ， 才 化 解 了 这 场记 机 。 

史 莱 莱 掀 开 新 娘 面 纱 要 亲吻 新 娘 时 ， 吃 惊 地 看 到 一 双 红 彤 形 
的 眼睛 。 此 时 洛 奇 再 度 出 面 解 图 。 他 说 ， 新 娘 是 因为 在 婚礼 前 太 
过 兴奋 ， 才 整整 一 个 礼拜 都 没有 国 眼 。 于 是 ， 史 菜 慕 使 命 手下 将 
锤子 取 来 以 便 在 进行 婚礼 时 放 在 新 娘 的 怀 中 。 

据说 ， 索 尔 拿 到 逛 子 时 ， 妨 不 住 放声 大 笑 。 他 先 用 锤子 击 杀 
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了 史 菜 菜 ， 然 后 便 将 巨人 们 以 及 他 们 所 有 的 亲族 杀 个 精光 。 就 这 
样 ， 这 个 可 怕 的 人 质 事件 终于 有 了 一 个 美满 结局 。 索 尔 这 个 天 神 
世界 中 的 蝙蝠 使 或 007 又 再 一 次 击败 了 恶 执 力 。 

这 个 神话 故事 到 此 结束 。 然 而 ， 其 中 真正 的 意义 完 竟 是 什 
么 ? 这 不 仅 是 一 个 有 娱乐 效果 的 故事 ， 同 时 也 具有 说 明 的 作用 。 
我 们 也 许可 以 做 如 下 的 解释 : 

当 旱 灾 发 生 时 ， 人 们 便 思 索 天 空 之 所 以 不 下 雨 的 原因 ， 是 因 
为 巨人 们 偷 了 索 尔 的 锤子 吗 ? 

也 许 这 则 神话 之 缂 起 ， 是 人 们 试图 解释 一 年 中 季节 更 兰 的 现 
象 : 冬天 时 大 自然 死亡 ， 是 因为 索 尔 的 铁 狂 被 偷 到 约 腾 海 ， 但 是 
到 春天 时 索 尔 便 将 它 取 回 。 如 此 这 般 ， 和 神话 的 作用 便 是 为 人 们 不 
了 解 的 事物 寻求 一 个 解释 。 

然而 ， 一 则 神话 可 不 只 是 一 个 解释 而 已 。 人 们 同时 也 进行 与 
神话 有 关 的 宗教 仪式 。 我 们 可 以 想象 当时 的 人 在 荒 旱 或 作物 炙 收 
时 ， 如 何 依照 神话 情节 来 搬 演 一 出 戏剧 。 也 许 村 里 一 名 男子 会 打 
扮 成 新 娘 ， 用 石 块 蝴 在 胸部 ， 以 便 从 巨人 那儿 偷 回 铁 逛 。 人 们 这 
样 做 的 目的 在 于 采取 藻 干 行动 以 促使 下 雨 ， 好 让 田地 里 长 出 作物 
来 。 

除 此 之 外 ， 世 界 其 他 各 地 也 有 许 许 多 多 如 何 将 “季节 的 神 
话 ” 编 成 戏剧 ， 以 加 速 季节 更 替 的 例子 。 

到 目前 为 止 ， 我 们 只 对 吉 代 北欧 的 神话 世界 有 一 个 壮 浅 的 印 
象 。 事 实 上 ， 关 于 索 尔 与 欧 丁 、 匡 瑞 耶 、 匡 瑞 雅 、 管 德尔 、 波 尔 
德 与 其 他 多 位 天 神 ， 还 有 数 不 清 的 神话 故事 。 这 类 神话 式 的 观念 
遍布 全 球 ， 直 到 哲学 家 们 开始 提出 疑问 为 止 。 

当世 界 上 最 早 的 哲学 开始 发 展 之 际 ， 项 腊 人 也 有 一 套 表 达 他 
们 世界 观 的 神话 。 这 些 有 关 他 们 的 天 神 的 故事 乃 是 数 百 年 来 世代 
流传 下 来 的 ， 这 些 神 包括 主神 窗 斯 、 太 阳 神 阿波 罗 、 主 神 之 妻 希 
拉 ， 与 司 智 慧 、 艺 术 、 学 问 、 战 争 等 的 女神 雅典 娜 、 酒 神 戴 奥 尼 
索 斯 、 医 术 之 神 艾 斯 克 里 皮 雅 斯 、 大 力士 海 瑞 克 里 斯 与 海 菲 思 特 
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斯 等 等 。 

公元 前 七 百年 上 左右， 有 一 大 部 分 项 腊 神 话 被 荷 马 与 视 西 欧 德 
以 文字 记录 下 来 。 至 此 情况 大 不 相同 ， 因 为 神话 既然 以 文字 的 形 
式 存在 ， 也 就 可 以 加 以 讨论 了 。 

于 是 ， 最 早 的 希腊 哲学 家 对 于 荷 马 的 神话 提出 批评 ， 理 由 是 
神话 里 的 天 神 与 人 类 太 过 相似 了 。 他 们 与 人 一 样 自 大 、 狠 诈 。 这 
是 破 天 旋 第 一 遭 有 人 说 神话 只 不 过 是 人 们 想象 出 来 的 。 

批评 者 当中 有 一 位 名 叫 赞 诺 芬 尼 司 的 哲学 家 ， 生 于 公元 前 五 
七 DO 年 左右 。 他 指出 ， 人 类 按照 自己 的 形象 创造 出 这 些 天 神 ， 认 
为 他 们 也 是 由 父母 所 生 ， 并 像 凡 人 一 样 有 身体 、 穿 衣服 ， 也 有 语 
言 。 问 题 是 ， 衣 索 比 亚 人 认为 天 神 是 高 性 子 的 黑人 ， 史 瑞 思 ( 书 
尔 干 半岛 东部 的 古国 ) 人 则 认为 神 有 金发 蓝 眼 。 假 使 寺 、 马 、 狮 
子 会 画图 ,一定 也 会 把 天 和 神 画 成 牛 、 马 、 狮 子 的 模样 。 

在 这 段 期 间 ， 希 腊 人 在 希腊 本 土 与 意大利 南部 、 小 亚细亚 等 
项 腊 殖 民 地 建立 了 许多 城市 。 在 这 些 城市 中 ， 所 有 的 劳力 工作 都 
由 奴隶 担任 ， 因 此 市 民有 充分 的 闲暇 ， 可 以 将 所 有 时 间 都 投注 在 
政治 与 文化 上 。 

在 这 样 的 城市 环境 中 ， 人 的 思考 方式 开始 变 得 与 以 前 大 不 相 
同 。 任 何人 都 可 以 发 言 质疑 社会 的 组 成 方式 ， 也 可 毋 需 借助 古代 
神话 而 提出 一 些 哲 学 性 的 问题 。 

我 们 称 这 样 的 现象 为 “从 神话 的 思考 模式 发 展 到 以 经 验 与 理 
性 为 基础 的 思考 模式”。 早 期 希腊 哲学 家 的 目标 乃 是 为 大 自然 的 
变化 寻找 自然 的 一 一 而 非 超 自然 的 一 一 解释 。 


苏 非 继续 在 借 大 的 园子 里 信步 走 着 。 她 试 着 忘记 她 在 学 
校 一 一 尤其 是 在 科学 课 上 一 一 学 到 的 东西 。 假 使 她 生长 在 这 花 
园 中 ， 对 于 大 自然 一 无 所 知 ， 那 么 她 对 春天 会 有 什么 感觉 虽 ? 

她 会 不 会 试 着 为 突然 下 雨 的 现象 找 出 某 种 解释 ? 她 会 不 会 编 
造 出 某 种 神话 来 解释 雪 到 哪儿 去 了 ， 及 为 何 太阳 会 升 起 ? 
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会 的 ， 她 一 定 会 的 。 这 是 毫 无 疑问 的 。 她 开始 编 故 事 ; 

邪恶 的 称 瑞 耶 特 将 美丽 的 奚 琪 塔 公主 囚禁 在 寒冷 的 牢房 中 ， 
于 是 冬天 遂 以 它 冰冷 的 手掌 扎 住 了 大 地 。 然 而 有 一 天 早上 ， 勇 敢 
的 布 拉 瓦 托 王子 来 到 这 里 ， 将 她 救出 。 奚 琪 塔 高 兴 得 在 草原 上 跳 
舞 ， 并 唱 起 一 首 她 在 湿 冷 的 牢房 中 所 作 的 曲子 。 大 地 与 树木 都 受 
到 感动 ， 以 至 于 雪 全 都 化 成 了 有 眼泪。 后 来 ， 太 阳 出 来 ， 把 所 有 的 
眼泪 都 晒 干 了 。 鸟 儿 们 模仿 肥 琪 塔 的 歌声 鸣 唱 着 。 当 美丽 的 公主 
将 她 金黄 色 的 长 发 放下 来 时 ， 几 缁 发 丝 落 到 地 上 ， 化 为 田野 中 的 
百合 花 。 

苏 非 很 喜欢 自己 编 的 美丽 故事 。 如 果 她 不 知道 其 他 有 关 季 节 
变换 的 解释 ， 她 一 定 会 相信 这 个 自己 编 的 改 事 。 

她 明白 人 们 总 是 想 为 大 自然 的 变迁 寻求 解释 。 这 就 是 他 们 何 
以 在 科学 还 没有 产生 之 前 会 编造 出 那些 神话 故事 的 原因 。 





自然 派 哲 学 家 


…… 没 有 一 件 事物 可 以 来 自 空 无 …… 


那天 下 午 苏 非 的 妈妈 下 班 回 家 时 ， 苏 菲 正 坐 在 秋千 上 ， 想 着 
哲学 课程 与 席 德 〈 那 位 收 不 到 她 父亲 寄 来 的 生日 卡 的 女孩 ) 之 间 
究竟 有 什么 关系 ? 

妈妈 在 花园 另 一 头 喊 她 ，“ 苏 菲 ， 有 你 一 封 信 !” 

苏 菲 吓 了 一 跳 。 她 刚才 已 经 把 信箱 里 的 信 都 拿 出 来 了 ， 因 此 
这 封 信 一 定 是 那 位 哲学 家 写 来 的 。 她 该 对 妈妈 说 什么 好 昵 ? 

“ 信 上 没有 贴 邮票 ， 可 能 是 情书 哩 !” 

苏 菲 接 过 信 。 

“你 不 打开 吗 ?” 

她 得 编 一 个 借口 。 

“你 听 过 谁 当 着 自己 妈妈 的 面 拆 情 书 的 吗 ?” 

就 让 妈妈 认为 这 是 一 封 情书 好 了 。 虽 然 这 样 挺 令 人 难为 情 
的 , 但 总 比 让 妈妈 发 现 自己 接受 一 个 完全 陌生 的 和 一 一 一 个 和 
她 玩 捉迷藏 的 哲学 家 一 一 的 函授 教学 要 好 些 。 

这 次 ， 信 装 在 一 个 白色 的 小 信封 里 。 苏 非 上 楼 回 房 后， 看 到 
信纸 上 写 了 三 个 新 的 问题 


万 事 万 物 是 否 由 一 种 基本 的 物质 组 成 ? 
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水 能 变 成 酒 吗 ? 
泥土 与 水 何以 能 制造 出 一 只 活生生 的 青蛙 ? 


苏 菲 觉得 这 些 问题 很 讲 ， 但 整个 晚上 它们 却 在 她 的 脑海 里 莹 
绕 不 去 。 到 了 第 二 天 她 还 在 想 ， 把 每 个 问题 逐一 思索 了 一 普 。 

世上 万 物 是 否 由 一 种 “基本 物质 ”组 成 的 呢 ? 如 果 是 ， 这 种 
基本 物质 又 怎么 可 能 突然 变 成 一 条 花 或 一 只 大 象 呢 ? 

同样 的 疑问 也 适用 于 水 是 否 能 变 成 酒 的 问题 。 苏 菲 听 过 耶稣 
将 水 变 成 酒 的 故事 ， 但 她 从 未 当真 。 就 算 耶稣 真 的 将 水 变 成 了 
酒 ， 这 也 只 是 个 奇迹 ， 不 是 平常 可 以 做 到 的 。 苏 菲 知道 世间 有 很 
多 水 ， 不 仅 酒 里 有 水 ， 其 他 能 够 生长 的 事物 中 也 都 有 水 。 然 而 ， 
就 拿 黄 瓜 来 说 好 了 ， 即 使 它 的 水 分 含量 高 达 百 分 之 九 十 五 ， 它 里 
面 必然 也 有 其 他 的 物质 。 因 为 黄瓜 就 是 黄瓜 ， 不 是 水 。 

接 下 来 是 有 关 青 蛙 的 问题 。 奇 怪 ， 她 的 这 位 哲学 老师 好 像 特 
别 偏爱 青蛙 。 

她 或 许可 以 接受 青蛙 是 由 泥土 与 水 变 成 的 说 法 。 但 果真 这 
样 ， 泥 土 中 必然 含有 一 种 以 上 的 物质 。 如 果 泥 土 真 的 含有 多 种 不 
同 的 物质 ， 则 它 与 水 混合 后 说 不 定 真 的 可 以 生出 青蛙 来 。 当 然 ， 
它们 必须 先 变 成 蛙 卵 与 赂 昨 才 行 。 因 为 ， 无 论 再 怎么 浇 水 ， 包 心 
菜园 里 是 长 不 出 青蛙 的 。 

那天 她 放学 回 家 后 ， 信 箱 里 已 经 有 一 封 厚 厚 的 信和 在 等 着 她 
了 。 她 像 往常 一 样 躲 到 密 洞 中 去 看 信 。 


哲学 家 的 课题 


嗨 ， 苏 菲 ， 又 到 上 课 的 时 间 了 。 我 们 今天 式 不 再 读 白 免 竺 


等 ， 直 接 上 课 吧 。 
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在 这 堂 课 里 ， 我 将 大 略 描述 从 古 希 腾 时 期 到 现代 ， 人 们 对 哲 
学 的 观念 。 我 们 将 按照 应 有 的 次 序 ， 逐 一 道 来 。 

由 于 这 些 哲 学 家 生活 的 年 代 与 我 们 不 同 ， 文 化 也 可 能 与 我 们 
相 异 ， 因 此 也 许 我 们 应 该 先 试 着 了 解 每 一 位 哲学 家 给 自己 的 课 
题 ， 也 就 是 说 ， 明 白 他 们 每 个 人 关注 、 质 疑 的 事项 是 什么 。 可 能 
有 的 哲学 家 想 探索 植物 与 动物 是 如 何 产生 的 ， 有 的 则 想 研 究 世间 
是 否 有 上 渍 或 人 的 灵魂 是 否 不 朽 等 问题 。 

知道 了 每 一 位 哲学 家 的 “课题 ”之 后 ， 我 们 就 比较 容易 了 解 
他 的 思想 的 脉络 ， 因 为 没有 任何 一 位 哲学 家 会 企图 探讨 哲学 的 所 
有 领域 。 

我 之 所 以 用 “他 ”来 代表 哲学 家 是 因为 在 这 期 间 哲 学 用 是 男 
人 的 专利 。 从 前 的 妇女 无 论 做 为 一 个 女人 或 一 个 有 思想 的 人 都 只 
有 对 男人 俯首 听命 的 份 。 这 是 很 下 启 的 事 ， 因 为 许多 宝贵 经 验 就 
这 样 形 失 了 。 一 直 要 到 本 世纪 ， 妇 女 们 放 真 正在 哲学 史上 留 下 了 
足 印 。 

我 不 想 出 家 庭 作 业 给 你 ， 不 会 让 你 做 很 难 的 算术 题目 或 类 似 
的 功课 ， 也 不 会 让 你 背 英 文 的 动词 变化 。 不 过 我 偶尔 会 给 你 一 些 
简短 的 作业 。 

如 果 你 接受 这 些 条 件 ， 我 们 就 开始 吧 。 


自然 派 哲学 家 


最 早 的 希腊 哲 学 家 有 时 被 称 为 “自然 派 哲 学 家 ”， 因 为 他 们 
关切 的 主题 是 大 自然 与 它 的 循环 与 变化 。 

我 们 都 曾经 好 奇 万 物 从 何 而 来 。 现 代 有 许多 人 认为 万 物 必 定 
是 在 某 个 时 刻 无 中 生 有 的 。 和 希腊 人 村 有 这 种 想法 的 并 不 多 ， 由 于 
某 种 理由 ， 他 们 认定 有 “一 种 东西 ”是 一 直 都 存在 的 。 因 此 对 于 
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他 们 而 言 ， 万 物 是 如 何 从 无 到 有 并 非 重 要 的 问题 。 他 们 惊叹 的 是 
水 中 如 何 会 有 活 和 鲁 、 痛 土 里 如 何 会 长 出 高 大 的 树木 与 色彩 鲜 丽 的 
花朵 。 而 更 让 他 们 惊异 的 是 女人 的 子宫 居然 会 生出 婴儿 ? 

哲学 家 用 自己 的 眼睛 观察 。 他 们 发 现 大 自然 的 形 貌 不 断 改 
变 。 这 类 变化 是 怎么 发 生 的 呢 ? 

举 个 例子 ， 原 来 是 属于 物质 的 东西 何以 会 变 为 有 生命 的 物 
体 ? 

早期 的 哲学 家 都 相信 ， 这 些 变 化 必定 来 自 菜 种 基本 物质 。 至 
于 他 们 何以 持 此 看 法 ， 这 就 很 难说 清楚 。 我 们 只 知道 ， 经 过 一 段 
时 间 后 ， 他 们 慢 慢 形成 这 样 的 观念 ， 认 为 大 自然 的 变化 必定 是 某 
种 基本 物质 造成 的 。 他 们 相信 ， 世 上 必定 有 某 种 “东西 "， 万 物 
圭 由 此 衍生 ， 而 且 最 终 仍 旧 回 归于 此 。 

我 们 最 感 兴趣 的 并 不 是 这 些 早 期 的 哲学 家 找 出 了 哪些 答案 ， 
而 是 他 们 问 了 什么 问题 、 寻 求 何 种 答案 等 等 。 我 们 对 他 们 的 思考 
方式 较 感 兴趣 ， 而 不 是 他 们 思考 的 内 容 。 

我 们 已 经 知道 他 们 所 提 的 问题 与 他 们 在 物质 世界 观察 到 的 变 
化 有 关 。 他 们 想 寻 求 其 中 隐 含 的 自然 法 则 。 他 们 想 要 从 古代 神话 
以 外 的 观点 来 了 解 周遭 发 生 的 事 。 最 重要 的 是 ， 他 们 想 要 透 过 对 
大 自然 本 身 的 研究 来 了 解 实 际 的 变化 过 程 。 这 与 借 神 话 故事 来 解 
释 雷 鸣 、 闪 电 或 春 去 冬 来 的 现象 大 不 相同 。 

就 这 样 ， 哲 学 逐渐 脱离 了 宗教 的 范 哇 。 我 们 可 以 说 自然 派 的 
哲学 家 朝 科 学 推理 的 方向 迈 出 了 第 一 步 ， 成 为 后 来 科学 的 先驱 。 
这 些 自然 派 哲 学 家 的 论述 ， 至 今 只 留 下 断 简 残 篇 。 我 们 所 知 的 一 
小 部 分 万 是 根据 两 百 多 年 后 亚 理 士 多 德 的 著作 。 其 中 只 提 到 这 些 
冰 学 家 所 做 的 若干 结论 ， 因 此 我 们 无 法 确切 了 解 他 们 是 经 由 何 种 
方式 达成 这 些 结 论 。 不 过 ， 我 们 根据 已 知 的 资料 可 以 断定 这 些 早 
期 希腊 哲学 家 的 “课题 ”与 宇宙 的 基本 组 成 物质 与 大 自然 的 变化 
等 问题 有 关 。 
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米 雷 特 斯 的 三 位 哲学 家 


我 们 所 知道 的 第 一 位 哲学 家 是 泰利 斯 。 他 来 自 希 腊 在 小 亚 细 
亚 的 殖民 地 米 雷 特 斯 ， 曾 游历 过 埃及 等 许多 国家 。 据 说 他 在 埃及 
时 曾 计算 过 金字 塔 的 高 度 ， 他 的 方法 是 在 他 自己 的 影子 与 身高 等 
长 时 测量 金字 塔 的 影子 高 度 。 另 外 据说 他 还 在 公元 前 五 八 五 年 时 
准确 预测 过 日 食 的 时 间 。 

泰利 斯 认为 水 是 万 物 之 源 。 我 们 并 不 很 清楚 这 话 的 意思 。 或 
许 他 相信 所 有 的 生命 源 自 于 水 ， 而 所 有 的 生命 在 消融 后 也 仍旧 变 
成 水 。 

他 在 埃及 旅游 时 ,必定 看 过 尼罗河 三 角 洲 上 的 洪水 退去 后 ， 
陆地 上 的 作物 立刻 开始 生长 的 现象 。 他 可 能 也 注意 到 凡是 刚 下 十 
的 地 方 一 定 会 出 现 青蛙 与 虫子 。 

更 可 能 的 是 ， 素 利 斯 想到 了 水 结 成 冰 或 化 为 蒸气 后 又 变 回 水 
的 现象 。 

此 外 ， 据 说 泰利 斯 曾 宣称 : “万 物 中 辟 有 和 神 在 "。 此 话 含义 
为 何 ， 我 们 同样 只 能 猜测 。 也 许 他 在 看 到 花灯 、 作 物 、 昆 虫 乃 至 
嫩 嫉 会 部 来 自 黑色 的 泥土 后 ， 他 便 想象 泥土 中 必定 充满 了 许多 肉 
眼看 不 见 的 微小 “生命 菌 "。 但 有 一 件 事情 是 可 以 背 定 的 : 他 所 
谓 的 “ 神 ” 并 非 指 荷 马 神 话 中 的 天 神 。 

我 们 所 知 的 第 二 个 哲学 家 是 安 纳 克 西 受 德 。 他 也 /人 住 在 米 雷 特 
斯 。 他 认为 我 们 的 世界 只 是 他 所 谓 的 “无 限定 者 ”( 注 :世界 由 无 
限定 者 元 素 所 构成 ) 中 无 数 个 生生 灭 灭 的 世界 之 一 。 要 解释 他 所 
谓 “ 无 限 ” 的 意思 并 不 容易 ， 但 很 明显 的 他 并 不 像 泰 利 斯 一 样 认 
为 世界 是 由 一 种 物质 造成 的 。 

也 许 他 的 意思 是 形成 万 物 的 物质 不 一 定 不 是 这 些 已 经 被 创造 
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出 来 的 事物 。 因 此 这 种 基本 物质 不 可 能 是 像 水 这 样 平常 的 东西 ， 
而 是 某 种 无 以 名 之 的 物质 。 

第 三 位 来 自 米 雷 特 斯 的 哲学 家 是 安 那 西 梅 尼 斯 ( 约 公元 前 五 
七 〇 年 一 公元 前 五 二 去 年 ) 。 他 认为 万 物 之 源 必定 是 “空气 ”或 
“气体 ”。 毫 无 疑问 ， 安 那 西 梅 尼斯 必定 苑 知 泰利 斯 有 关 水 的 理 
论 。 然 而 水 从 何 来 ? 安 那 西 梅 尼斯 认为 水 是 空气 吴 结 后 形成 的 。 
我 们 也 可 看 到 下 十 时 ， 水 是 从 空气 中 挤 出 来 的 。 安 那 西 梅 尼斯 认 
为 当 水 再 进一步 受到 挤 压 时 ， 就 会 变 成 泥土 。 他 可 能 曾经 注意 到 
冰雪 融 解 时 ， 会 有 泥土 、 沙 石 出 现 。 他 并 认为 火 是 比较 精 纯 的 空 
气 。 因 此 他 主张 空气 是 泥土 、 水 、 火 的 源头 。 

这 与 “水 是 万 物 生长 之 源 ” 的 理论 相去 不 远 。 也 许 安 那 西 梅 
尼斯 认为 泥土 、 空 气 与 火 都 是 创造 生命 的 必要 条 件 ， 但 “空气 ” 
或 “气体 ” 才 是 万 物 之 源 。 因 此 ， 他 和 泰利 斯 一 样 ， 认 为 自然 界 
的 一 切 事物 必定 是 由 一 种 基本 物质 造成 的 。 


没有 任何 事物 会 来 自 虚无 


这 三 位 米 雷 特 斯 的 哲学 家 都 相信 ， 字 宙 间 有 一 种 基本 物质 是 
所 有 事物 的 源头 。 

然而 一 种 物质 又 如 何 会 突然 变 成 另外 一 种 东西 ? 我 们 可 以 把 
这 个 问题 称 为 “变化 的 问题 "。 

约莫 从 公元 前 五 OO 年 开始 ， 位 于 意大利 南部 的 希腊 殖民 地 
伊利 亚 有 一 群 哲学 家 也 对 这 个 问题 很 有 兴趣 。 其 中 最 重要 的 一 位 
是 帕 梅 尼 德 斯 ( 约 公元 前 五 四 口 一 公元 前 四 八 OD 年 ) 。 

帕 梅 尼 德 斯 认为 现 有 的 万 物 是 一 直 都 存在 的 。 这 个 观念 对 项 
腊 人 并 不 陌生 ， 他 们 多 少 认为 世上 的 万 物 是 豆 十 长 存 的 。 在 帕 梅 
尼 德 斯 的 想法 中 ， 没 有 任何 事物 会 来 自虐 无， 而 已 经 存在 的 事物 
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中 也 不 会 消失 于 无 形 。 

不 过 ， 帕 梅 尼 德 斯 的 思想 比 其 他 大 多 数 人 更 加 深入 。 他 认 
为 世上 根本 没有 真正 的 变化 ， 没 有 任何 事物 可 以 变 成 另外 一 种 
事物 。 

当然 ， 帕 梅 尼 德 斯 也 体 认 到 大 自然 恒 常 变迁 的 事实 。 透 过 感 
官 ， 他 察觉 到 事物 的 确 会 发 生变 化 ， 不 过 他 无 法 将 这 个 现象 与 他 
的 理智 思考 画 上 等 号 。 当 他 不 得 不 在 依赖 感官 和 依赖 理智 之 间 做 
一 个 选择 时 ， 他 选择 了 理智 。 

你 听 过 “眼见 为 信 ” 这 向 话 。 不 过 帕 梅 尼 德 斯 甚至 在 亲眼 见 
到 后 仍 不 相信 。 他 认为 我 们 的 感官 使 我 们 对 世界 有 不 正确 的 认 
识 ， 这 种 认识 与 我 们 的 理智 不 待 。 身 为 一 个 哲学 家 ， 他 认为 他 的 
使 命 就 是 要 揭穿 各 种 形式 的 “感官 幻象 ”。 

这 里 坚决 相信 人 的 理智 的 态度 被 称 为 理性 主义 。 所 谓 理性 主 
义 者 就 是 百分之百 相信 人 类 的 理智 是 世间 所 有 知识 泉源 的 人 。 


所 有 事物 都 是 流动 的 


帕 梅 尼 德 斯 的 时 代 另 有 一 位 哲学 家 叫做 赫 拉 克 里 特 斯 ( 约 公 
元 前 五 四 〇 ~ 公元 前 四 八 〇 ) 。 当 时 他 从 以 弗 所 来 到 小 亚 细 
亚 。 他 认为 恒 常 变化 ( 或 流动 ) 事实 上 正 是 大 自然 的 最 基本 特征 。 
我 们 也 许可 以 说 ， 赫 拉克 里 特 斯 对 于 自己 眼见 的 事物 要 比 帕 梅 尼 
德 斯 更 有 信心 。 

幸 拉 克 里 特 斯 说 : “所 有 事物 部 是 流动 的 ”每 一 件 事物 都 
在 不 停 变化 、 移 动 ， 没 有 任何 事物 是 静止 不 变 的 ， 因 此 我 们 不 可 
能 “在 同一 条 河流 中 涉 水 两 次 ”。 当 我 第 二 次 涉 水 时 ， 无 论 是 我 
还 是 河流 都 已 经 与 从 前 不 同 了 。 

赫 拉 克 里 特 斯 指出 ， 世 间 的 事物 都 是 相对 的 。 如 果 我 们 从 未 
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生病 ， 就 不 会 知道 健康 的 滋味 。 如 果 我 们 从 未 尝 过 饥饿 的 痛苦， 
我 们 在 饱 足 时 就 不 会 感到 愉悦 。 如 果 世 上 从 未 有 过 战争 ， 我 们 就 
不 会 珍 异 和平。 如果 没 有 冬天 ， 春 天 也 不 会 来 临 。 

赫 拉 克 里 特 斯 相信 ， 在 事物 的 秩序 中 ， 好 与 坏 、 善 与 恶 都 是 
不 可 或 缺 的 。 如 果 好 坏 善 恶 两 极 之 间 没 有 不 停 的 交互 作用 ， 则 世 
界 将 不 再 存在 。 

他 说 : “ 神 是 白天 也 是 黑夜 ， 是 冬天 也 是 夏天 ， 是 战争 也 是 
和 平 ， 是 饥 馈 也 是 饱 足 。” 这 里 他 提 到 的 “ 神 ” 所 指 的 显然 不 是 
神话 中 的 神 。 对 于 赫 拉 克 里 特 斯 而 言 ， 神 是 涵盖 整个 世界 的 事 
物 。 的确 ， 在 大 自然 不 停 的 变化 与 对 比 中 ， 我 们 可 以 很 清楚 地 看 
见 神 的 存在 。 

赫 拉 克 里 特 斯 经 常用 logos ( 意 为 “理性 ”) 这 个 希腊 字 来 赫 
代 “ 神 ”一 词 。 他 相信 ， 人 类 虽然 思想 不 见得 永远 一 致 、 理 性 也 
不 一 定 同样 发 这， 但 世上 一 定 有 一 种 “普遍 的 理性 ”指导 大 自然 
所 发 生 的 每 一 件 事 。 

“普遍 的 理性 ”或 “普遍 法 则 ”是 所 有 人 都 具备 ， 而 且 以 之 
作为 行事 准则 的 。 不 过 ， 赫 拉克 里 特 斯 认为 ， 大 多 数 人 还 是 依照 
个 人 的 理性 来 生活 。 总 而 言 之 ， 他 瞧不起 其 他 的 人 。 他 说 : “大 
多 数 人 的 意见 就 像 儿戏 一 般 。” 

所 以 ， 赫 拉克 里 特 斯 在 大 自然 不 断 地 变迁 与 对 比 的 现象 中 看 
出 了 一 个 “一 致 性 ”。 他 认为 这 就 是 万 物 之 源 ， 他 称 之 为 “上 帝 ” 
或 “理性 ”。 


四 种 基本 元 素 


从 某 方 面 来 看 ， 帕 梅 尼 德 斯 和 赫 拉 克 里 特 斯 两 人 的 看 法 正好 


相反 。 帕 梅 尼 德 斯 从 理性 的 角度 认为 没有 一 件 事物 会 改变 。 赫 拉 


035 





克 里 特 斯 则 从 感官 认 知 的 观点 认为 大 自然 不 断 在 改变 。 完 竟 谁 对 
谁 错 ? 我 们 应 该 听从 理性 还 是 依循 感 官 ? 

帕 梅 尼 德 斯 和 赫 拉 克 里 特 斯 各 自主 张 两 点 。 

帕 梅 尼 德 斯 说 : 

1. 没有 任何 事物 会 改变 。 

2. 因此 我 们 的 感官 认 知 是 不 可 靠 的 。 

幸 拉 克 里 特 斯 则 说 : 

1. 万 物 都 会 改变 (“一 切 事物 都 是 流动 的 ”) 。 

2. 我 们 的 感官 认 知 是 可 靠 的 。 

两 人 的 意见 可 说 是 南 辐 北 畔 。 但 完 竞 谁 是 谁 非 ? 这 样 各 执 
一 词 、 相 持 不 下 的 局 面 最 后 由 西西 里 的 哲学 家 思 培 赛 可 里 斯 解 
决 了 。 

他 认为 他 们 两 人 各 有 一 点 是 对 的 ， 也 各 有 一 点 是 错 的 。 

他 指出 ， 他 们 两 人 之 所 以 有 这 个 根本 性 的 差异 是 因为 他 们 
都 认定 世间 只 有 一 种 元 素 存 在 。 他 说 ， 果 真如 此 ， 则 由 理性 引 
导 的 事物 与 “眼睛 可 见 到 的 ”事物 之 间 将 永远 有 无 法 跨越 的 鸿 
沟 。 

他 说 ， 水 显然 不 会 变 成 鱼 或 蝴蝶 。 事 实 上 ， 水 永远 不 会 改 
变 。 纯 粹 的 水 将 一 直 都 是 纯粹 的 水 。 帕 梅 尼 德 斯 主张 “没有 任何 
事物 会 改变 ”并 没有 错 。 

但 同时 恩 培 赛 可 里 斯 也 同意 赫 拉 克 里 特 斯 的 说 法 ， 认 为 我 们 
必须 相信 我 们 的 感官 所 体验 到 的 。 我 们 必须 信任 自己 亲眼 所 见 的 
事物 ， 而 我 们 的 确 亲 眼看 到 大 自然 的 变化 。 

思 培 赛 可 里 斯 的 结论 是 : 我 们 不 应 该 接受 世间 只 有 一 种 基本 
物质 的 观念 ;无论 水 或 空气 都 无 法 独力 变 成 玫瑰 或 蝴蝶 。 大 自然 
不 可 能 只 由 一 种 “元 素 ” 组 成 。 

思 培 赛 可 里 斯 相信 ， 整 体 来 说 ， 大 自然 是 由 四 种 元 素 所 组 成 
的 ， 他 称 之 为 四 个 “ 根 ”。 这 四 个 根 就 是 土 、 气 、 火 与 水 。 

他 指出 ， 大 自然 所 有 的 变化 都 是 因为 这 四 种 元 素 相 互 结合 或 


036 





分 离 的 缘故 。 因 为 所 有 事物 都 是 由 泥土 、 空 气 、 火 与 水 混合 而 
成 ， 只 是 比例 各 不 相同 。 他 说 ， 当 一 株 花 或 一 只 动物 死亡 时 ， 它 
们 体内 的 这 四 种 元 素 就 再 度 分 离 了 ， 这 些 变 化 是 肉眼 可 见 的 。 不 
过 土 、 气 、 火 与 水 却 是 永远 不 灭 的 ， 不 受 他 们 所 组 成 事物 的 影 
响 。 因 此 ， 说 “万 物 ” 都 会 改变 是 不 正确 的 。 基 本 上 ， 没 有 任何 
一 件 事情 有 变化 。 世 间 发 生 的 事 不 过 是 这 四 种 元 素 的 分 合 聚 散 罢 
了 。 

也 许 我 们 可 以 拿 绘画 来 做 比喻 。 假 如 一 位 画家 只 有 一 种 闫 
料 一 一 例如 红色 一 一 他 便 无 法 画 出 绿 树 。 但 假如 他 有 黄 、 红 、 
蓝 、 黑 四 色 ， 他 便 可 以 将 它们 依照 不 同 的 比例 来 调配 ， 得 出 数 百 
种 颜色 。 

或 者 也 可 以 拿 京 乌 来 比方 。 如 果 我 只 有 面粉 ， 那 么 我 得 是 个 
魔法 师 才 能 做 出 蛋 料 来 。 但 如 果 我 有 鸡蛋、 面粉 、 牛 奶 与 糖 ， 我 
便 可 以 做 出 各 式 各 样 的 蛋糕 。 

思 培 赛 可 里 斯 之 所 以 选择 土 、 气 、 火 与 水 做 为 大 自然 的 四 个 
“ 根 ” 并 非 惕 然 。 在 他 之 前 有 此 哲学 家 也 曾经 试图 证 明 宇 宣 的 基 
本 元 素 不 是 水 ， 就 是 空气 或 火 。 泰 利 斯 与 安 那 西 梅 尼斯 也 曾经 指 
出 ， 水 与 气 都 是 物质 世界 中 不 可 或 缺 的 元 素 。 硕 腊 人 则 相信 火 也 
同样 重要 。 举 例 来 说 ， 他 们 发 现 阳 光 对 所 有 生物 的 重要 性 ， 也 知 
道 动物 与 人 都 有 体温 。 

思 培 赛 可 里 斯 可 能 观察 过 木材 燃烧 的 情形 。 他 看 到 木材 因此 
分 解 。 木 材 燃烧 时 发 出 “ 臂 啦 | 臂 啦 1|” 的 声音 ， 那 是 “水 ”， 另 
外 也 有 某 些 东西 随 着 烟雾 往 上 升 ， 那 是 “ 气 ”， 而 “ 火 ” 更 是 明 
白 可 见 的。 至 于 火 炸 灭 后 所 残余 的 灰 爆 便 是 “ 土 ” 了 。 

思 培 赛 可 里 斯 将 自然 界 的 变化 解释 为 四 个 “ 根 ” 的 分 合 聚 散 
之 后 ， 仍 有 一 件 事情 有 待 解释 。 是 什么 因素 使 得 这 些 元 素 聚 合 在 
一 起 ， 创 造 了 新 的 生命 ? 又 是 什么 因素 使 得 这 些 聚 合 物 一 一 例 
如 花 一 一 再 度 分 解 ? 

因 培 赛 可 里 斯 认为 自然 界 有 两 种 力量 。 他 称 之 为 “ 爱 ” 与 
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“ 恨 ?。 爱 使 得 事物 聚合 ， 而 恨 则 使 他 们 分 散 。 

他 将 “物质 ”与 “力量 ”分 开 来 。 这 是 值得 注意 的 一 件 事 。 
即使 是 在 今天 ， 科 学 家 们 仍 将 “矿物 ”与 “自然 力 ” 分 开 。 现代 
科学 家 相信 ， 自 然 界 的 一 切 变 化 都 可 说 是 各 种 矿物 在 不 同 自然 力 
之 下 相互 作用 的 结果 。 

思 培 赛 可 里 斯 并 提出 “我 们 何以 能 看 见 某 物 ” 的 问题 。 例 如 
我 们 何以 能 “看 见 ”一 株 花 ? 其 间 究 竟 发 生 了 什么 事 ? 苏 菲 ， 你 
有 没有 起 过 这 个 问题 ?如 果 没有 ， 你 现在 可 有 机 会 了 。 

恩 培 赛 可 里 斯 认为 ， 我 们 的 眼睛 就 像 自然 界 的 其 他 事物 一 
样 ， 也 是 由 土 、 气 、 火 、 水 所 组 成 。 所 以 我 们 限 睛 当中 的 “ 土 ” 
可 以 看 见 周遭 环境 中 的 土 ， 我 们 眼中 的 “ 气 ” 则 看 到 四 周 的 气 ， 
我 们 眼中 的 “ 火 ”看 到 四 周 的 火 ， 我 们 眼中 的 “水 ” 则 看 到 四 周 
的 水 。 我 们 的 眼睛 中 如 果 缺 少 这 四 种 物质 中 的 任何 一 种 ， 便 无 法 
看 到 大 自然 所 有 的 事物 了 。 


万 物 中 皆 含 有 各 物 的 一 部 分 


还 有 一 位 哲学 家 也 不 认为 我 们 在 自然 界 中 所 看 到 的 每 一 件 事 
物 都 是 由 某 一 种 基本 物质 如 水 变 成 的 。 他 的 名 字 叫 安 
纳 萨 哥 拉 斯 (公元 前 五 OO 一 公元 前 四 二 八 年 ) 。 他 也 不 相信 
土 、 气 、 火 、 水 就 能 够 变 成 血液 与 骨头 。 

安 纳 萨 哥 拉 斯 主张 大 自然 是 由 无 数 肉眼 看 不 见 的 微小 粒子 所 
组 成 ， 而 所 有 事物 都 可 以 被 分 割 成 更 小 的 部 分 。 然 而 ， 即 使 是 在 
最 小 的 部 分 中 也 有 其 他 每 种 事物 的 成 分 存在 。 他 认为 ， 如 果皮 肤 
与 骨头 不 是 由 其 他 东西 变 成 ， 则 我 们 喝 的 牛奶 与 吃 的 食物 中 也 必 
定 有 皮肤 与 骨头 的 成 分 。 

我 们 用 一 些 现代 的 例子 也 许可 以 说 明 安 纳 萨 哥 拉 斯 的 思想 。 
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现代 的 镭射 科技 可 以 制造 所 谓 的 “镭射 摄影 图 ”。 如 果 一 张 镭射 
摄影 图 描绘 的 是 一 辆 汽车 ， 且 这 张 图 被 切割 成 一 片 一 片 的 ， 那 么 
我 们 虽然 手中 只 有 显示 汽车 保险 杆 的 那 一 张 图 ， 也 仍旧 可 以 看 到 
整 辆 汽车 的 图 像 。 这 是 因为 在 每 一 个 微小 的 部 分 中 都 有 整体 的 看 
在 。 

从 革 一 方面 来 说 ， 我 们 身体 的 构造 也 是 一 样 。 假 如 我 的 指头 
上 掉 落 了 一 个 皮肤 细胞 ， 此 一 细胞 核 不 仅 会 包含 我 皮肤 的 特征 ， 
也 会 显示 我 有 什么 样 的 眼睛 、 什 么 颜色 的 头发 、 有 几 根 指头 、 是 
什么 样 的 指头 等 等 。 人 体 的 每 个 细胞 都 带 有 决定 所 有 其 他 细胞 构 
造 方式 的 蓝图 ， 因 此 在 每 一 个 细胞 中 ， 都 含有 “各 物 的 一 部 分 ”; 
整体 存在 于 每 一 个 微小 的 部 分 中 。 

安 纳 萨 哥 拉 斯 称呼 这 些 含 有 “各 物 的 一 部 分 ”的 “小 粒子 ” 
为 “种 子 ”。 

我 们 还 记得 思 培 赛 可 里 斯 认为 “ 爱 ” 凝 聚 各 种 元 素 组 成 整体 
的 力量 。 安 纳 哥 拉 斯 也 认为 “秩序 ”是 一 种 力量 ， 可 以 创造 动物 
与 人 、 花 与 树 等 。 他 称 这 个 力量 为 “心灵 ”或 “ 赛 智 `。 

安 纳 萨 哥 拉 斯 之 所 以 引起 我 们 的 兴趣 ， 一 方面 也 是 因为 他 是 
我 们 所 知 第 一 个 住 在 雅典 的 哲学 家 。 他 生长 于 小 亚细亚 ， 但 在 四 
十 岁 时 迁居 雅典 。 他 后 来 被 责 为 无 神 论 者 ， 因 此 最 后 被 迫 离 开 雅 
典 。 他 还 说 过 ， 太 阳 不 是 一 个 神 ， 而 是 一 块 红 热 的 石头 ， 比 希腊 
的 培 洛 彭 尼 索 斯 半岛 还 大 。 

安 纳 萨 哥 拉 斯 对 天 文学 很 感 兴趣 。 他 相信 天 上 所 有 物体 的 成 
分 都 与 地 球 相 同 。 这 是 他 研究 一 块 陋 石 后 达成 的 结论 。 他 因此 想 
到 别 的 星球 上 可 能 也 有 人 类 。 他 并 指出 ， 月 亮 自己 并 不 会 发 光 ， 
它 的 光 来 自 于 地 球 。 同 时 他 还 解释 了 日 食 的 现象 。 

P.S: 苏 菲 ， 谢谢 你 注意 听讲 。 你 可 能 需要 将 这 一 章 读 个 两 
三 遍 才 能 完全 理解 。 不 过 话说 回来 ， 要 理解 一 件 事物 总 是 要 竟 一 
些 力气 的 。 你 的 朋友 如 果 有 人 一 点 不 费力 气 就 可 以 样 样 精通 的 
话 ， 我 相信 你 也 不 会 很 欣赏 她 。 
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关于 宇宙 \ 基 本 组 成 物质 与 自然 界 变化 这 个 问题 的 最 佳 答 案 ， 
必须 要 等 到 明天 再 说 了 。 到 时 你 将 会 认识 德 庶 克 里 特 斯 。 今 天 就 
到 此 为 止 了 。 


苏 菲 坐 在 密 洞 中 ， 透 过 浓密 的 灌木 从 中 的 小 洞 向 花园 张望 。 
在 该 了 这 么 多 东西 后 ， 她 得 理 清 她 的 思绪 才 行 。 

显然 的 ， 白 水 除了 变 成 冰 块 或 蒸气 之 外 ， 永 远 不 能 变 成 其 
他 的 东西 ， 其 至 也 不 能 变 成 西瓜 ， 因 为 西瓜 里 面 除了 水 以 外 还 
有 别 的 。 不 过 她 之 所 以 这 么 肯定 ， 是 因为 她 曾经 在 学 校 中 上 过 
课 。 如 果 她 没有 上 过 相关 的 课 ， 她 还 会 这 么 肯定 冰 块 的 成 分 完 
全 是 水 吗 ? 至 少 她 得 密切 观察 水 如 何 结 冻 成 冰 块 、 又 如 何 融 解 
才 行 。 

苏 非 再 次 试 着 运用 自己 的 常识 ， 而 不 去 想 她 从 别人 那儿 学 到 
的 知识 。 

帕 梅 尼 德 斯 不 承认 世上 任何 事物 会 变化 。 苏 非 愈 想 愈 相信 从 
某 一 方面 来 说 ， 他 是 对 的 。 在 智 性 上 ， 他 无 法 接受 事物 会 突然 转 
变 成 “另外 一 种 完全 不 同 的 事物 ”的 说 法 。 要 坦白 说 出 这 个 观念 
一 定 需要 很 大 的 勇气 ， 因 为 这 必定 意味 着 他 必须 驳斥 人 们 亲眼 所 
见 到 的 种 种 自然 界 的 变化 。 一 定 有 很 多 人 取笑 他 。 

恩 培 窦 可 里 斯 一 定 也 是 个 聪明 的 人 。 因 为 他 证 明 这 世界 是 由 
一 种 以 上 的 物质 组 成 ， 如 此 自然 界 才 可 能 在 万 事 万 物 实际 上 丝 示 
曾 改 变 的 情况 下 产生 种 种 变化 。 

他 只 凭 推理 就 发 现 了 这 个 事实 。 当 然 他 曾经 研究 过 大 自然 ， 
但 他 却 没有 现代 科学 家 的 设备 来 进行 化 学 分 析 。 

苏 非 并 不 一 定 相信 万 事 万 物 都 是 由 土 、 气 、 火 与 水 所 组 成 。 
但 这 又 有 什么 关系 昵 ? 就 原则 上 来 说 ， 恩 培 罕 可 里 斯 说 得 没 错 。 
如 果 我 们 要 接受 自己 亲眼 所 见 的 各 种 大 自然 的 变化 而 又 不 致 违反 
自己 的 理性 ， 唯 一 的 方式 就 只 有 承认 世间 存在 着 一 种 以 上 的 基本 
物质 。 
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现在 ， 苏 菲 发 现 哲 学 这 门 课 程 更 有 趣 了 ， 因 为 她 可 运用 自己 
的 常识 来 理解 这 些 哲 学 思想 ， 而 毋 需 凭 借 她 在 学 校 学 到 的 知识 。 
她 的 结论 是 : 哲学 不 是 一 般 人 能 够 学 到 的 ， 但 也 许 我 们 可 以 学 习 
如 何以 哲学 的 方式 思考 。 
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德 诬 克 里 特 斯 


苏 菲 将 信纸 放 回 饼干 盒 ， 盖 上 盖子 。 她 息 出 密 洞 ， 并 在 花 
园 里 站 了 一 会 儿 ， 看 着 整 座 园 子 ， 想 到 昨天 发 生 的 事 。 今 天 吃 
早饭 时 ， 妈 妈 又 拿 情 书 这 件 事 情 来 取笑 她 。 于 是 她 很 快走 向 信 
箱 ， 以 免 又 发 生 类 似 昨 天 的 事 。 连 续 两 天 接 到 情书 将 会 使 她 更 
难为 情 。 

信箱 里 又 有 一 个 小 小 的 白色 信封 ! 她 开始 察觉 哲学 家 送信 的 
时 间 有 一 定 的 模式 : 每 天 下 午 她 会 接 到 一 个 棕色 的 大 信封 。 趁 着 
她 看 信 时 ， 哲 学 家 又 会 神 不 知 鬼 不 觉 地 把 另 一 个 白色 小 信封 放 在 
她 的 信箱 内 。 

因此 ， 现 在 苏 非 有 办 法 查 出 他 的 身份 了 。 说 不 定 ， 他 还 是 个 
女人 呢 ! 她 可 以 从 楼 上 的 房间 清楚 看 到 信箱 。 如 果 她 站 在 窗 前 ， 
就 可 以 看 到 这 位 神秘 的 哲学 家 了 。 白 信封 总 不 会 是 从 空气 里 变 出 
来 的 吧 ? 

苏 非 决定 明天 要 密切 观察 。 明 天 是 星期 五 ， 她 有 一 整个 周末 
可 以 做 这 件 事 。 她 二 楼 回 到 自己 的 房间 ， 并 打开 信封 。 今 天 只 有 
一 个 问题 ， 但 这 个 问题 ， 却 比 她 的 “情书 ”里 的 那 三 个 问题 更 
春 。 
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积 本 为 何 是 世界 上 最 巧妙 的 玩具 


首先 ， 苏 菲 并 不 认为 积木 是 世界 上 最 巧妙 的 玩具 。 她 已 经 有 
好 些 年 没 玩 过 它 了 。 再 说 ， 她 实在 看 不 出 积木 和 哲学 有 什么 关 
联 。 

不 过 ， 她 是 一 个 很 守 本 分 的 学 生 。 于 是 ， 她 在 橱柜 的 上 层 翻 
寻 了 一 遍 ， 找 出 一 个 装 满 各 种 形状 、 尺 寸 的 积木 的 塑胶 袋 。 

她 开始 玩 起 积木 来 ， 她 好 久 好 久 没有 这 样 做 了 。 当 她 动手 
时 ， 脑 中 开始 出 现 了 一 些 关于 积木 的 想法 。 

她 想 ， 这 些 积木 很 容易 组 合 。 虽 然 它们 每 一 块 各 不 相同 ， 但 
都 可 以 互相 衔接 。 此 外 ， 这 些 积木 也 摔 不 破 。 印 象 中 她 好 像 没有 
看 过 破 掉 的 积木 。 她 手中 的 这 些 积 木 看 来 就 像 许多 年 前 刚 买 时 一 
样 ， 新 得 发 亮 。 最 棒 的 是 她 可 以 用 积木 组 合 任何 东西 ， 然 后 又 可 
以 把 它们 拆 开 ， 再 组 合 别 的 东西 。 

对 于 这 样 的 玩具 你 还 能 有 什么 要 求 呢 ? 现在 苏 非 开始 认为 积 
木 的 确 是 世界 上 最 巧妙 的 玩具 了 。 不 过 她 还 是 不 明白 这 跟 哲 学 有 
什么 关系 。 她 几乎 盖 好 一 栋 很 大 的 娃娃 屋 。 她 虽然 不 愿意 承认 ， 
但 事实 上 她 很 久 很 久 没 有 玩 得 这 么 开心 了 。 

为 什么 人 们 长 大 后 就 不 再 玩 页 了 呢 ? 

当 妈 妈 进 门 时 ， 看 到 苏 非 正在 玩 积木 ， 忍 不 住 脱口 而 出 : 
“多 好 玩 哪 ! 我 很 高 兴 你 还 没有 长 大 到 不 能 玩 的 年 纪 。 

“我 不 是 在 玩 ! ” 苏 菲 生气 地 说 。“ 我 在 做 一 项 非常 复杂 的 哲 
学 实验 。” 妈 妈 深 深 叹 了 口气 ， 苏 非 大 概 又 在 想 白 免 与 帽子 的 事 
了 。 

第 二 天 苏 非 放学 回 家 后 ， 放 着 好 几 页 信纸 的 棕色 大 信封 已 经 
在 等 着 她 了 。 她 把 信和 拿 到 楼 上 的 房间 内 ， 迫 不 及 待 要 看 信 ， 但 同 
时 她 也 告诉 自己 必须 要 注意 信箱 附近 的 动静 才 行 。 
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原子 理论 


苏 菲 ， 我 又 来 了 ! 今天 我 们 将 谈 到 最 后 一 位 伟大 的 自然 派 哲 
学 家 。 他 的 名 字 叫 德 谈 克 里 特 斯 ( 约 公元 前 四 六 〇 一 公元 前 三 七 
@ 〇 年 ) ， 来 自爱 琴海 北部 海岸 一 个 叫 阿 布 德 拉 的 小 镇 。 

如 果 你 能 够 毫 无 困难 地 回答 有 关 积 木 的 问题 ， 你 将 可 以 了 解 
这 位 哲学 家 的 课题 。 

德 谈 克 里 特 斯 同意 前 面 几 位 哲学 家 的 看 法 ， 认 为 自然 界 的 转 
变 不 是 因为 任何 事物 真 的 有 所 “改变 "。 他 相信 每 一 种 事物 都 是 
由 微小 的 积木 所 组 成 ， 而 每 一 块 积木 都 是 永恒 不 变 的 。 德 庶 克 里 
特 斯 把 这 些 最 小 的 单位 称 为 原子 。 

原子 (atom ) 这 个 字 的 本 意 是 “不 可 分 割 的 ”"。 德 庶 克 里 特 斯 
认为 ， 证 明 组 成 各 种 事物 的 单位 不 可 能 被 无 限制 分 割 成 更 小 的 单 
位 是 很 重要 的 。 因 为 如 果 每 一 个 组 成 各 种 事物 的 单位 都 可 以 被 分 
割 成 更 小 的 单位 ， 则 大 自然 将 开始 像 不 断 被 稀释 的 汤 一 般 消 失 
了 。 . 

更 重要 的 是 ， 大 自然 的 积木 必须 是 永恒 的 ， 因 为 没有 一 件 事 
物 会 来 自 虚 无 。 在 这 方面 ， 他 同意 帕 梅 尼 德 斯 与 伊利 亚 地 区 那些 
哲学 家 的 看 法 ， 也 认为 所 有 的 原子 都 是 坚硬 结实 的 ， 但 却 非 完全 
一 样 。 他 说 ， 如 果 所 有 原子 都 一 模 一 样 ， 则 我 们 将 无 法 圆满 解释 
它们 何以 能 够 聚合 成 像 械 票 花 、 橄 槛 树 、 羊 皮 、 人 发 等 各 种 不 同 
的 东西 。 

人 德 庶 克 里 特 斯 相信 ， 大 自然 是 由 无 数 形 状 各 异 的 原子 组 成 
的 。 其 中 有 些 是 平滑 的 图 形 ， 有 些 是 不 规则 的 句 次 形 。 正 因为 它 
们 形状 如 此 不 同 ， 才 可 以 组 合 在 一 起 ， 成 为 各 种 不 同 的 物体 。 然 
而 ， 无 论 它 们 的 数量 和 形状 多 么 无 穷 无 尽 ， 它 们 都 是 永恒 不 变 、 
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不 可 被 分 割 的 。 

当 一 个 物体 如 一 棵 树 或 一 只 动物 一 一 死亡 并 分 解 时 ， 
原子 就 分 散 各 处 并 可 用 来 组 成 新 的 物体 。 这 些 原子 在 空间 中 到 处 
移动 ， 但 因为 它们 有 “ 钩 ” 与 “ 刺 *， 因 此 可 以 组 成 我 们 周 道 所 
见 的 事物 。 

因此 ， 现 在 你 明白 我 问 你 积木 问题 的 用 意 了 吧 ? 积木 的 性 质 
多 少 与 德 庶 克 里 特 斯 所 说 的 原子 相似 ， 这 也 是 为 何 积 木 如 此 好 玩 
的 原因 。 首 先 它 们 是 不 可 分 割 的 ， 其 次 它们 有 各 种 不 同 的 形状 与 
尺寸 ， 它 们 是 硬 而 且 不 可 渗透 的 。 它 们 也 有 “ 钩 ” 与 “ 刺 "， 使 
得 它们 可 以 组 合 在 一 起 ， 形 成 任何 你 想象 得 到 的 形状 。 组 合 完成 
后 ， 你 也 可 以 将 它们 拆 掉 ， 用 同一 批 积木 再 组 成 新 的 东西 。 

它们 可 以 一 再 重复 使 用 ， 这 也 是 积木 为 何如 此 受到 欢迎 的 原 
因 。 同 一 块 积 木 今天 可 以 用 来 造 卡车 ， 明 天 可 以 用 来 造 城堡 。 我 
们 也 可 以 说 积木 是 “永恒 ”的 玩具 ， 因 为 父母 小 时 玩 的 积 本 可 以 
拿 给 下 一 代 玩 。 

我 们 也 可 以 用 壬 土 来 做 东西 ， 不 过 郝 土 不 可 以 重复 使 用 ， 因 
为 它 可 以 不 断 被 分 割 成 更 小 的 单位 。 这 些微 小 的 单位 不 能 够 再 度 
组 合 ， 做 成 别 的 东西 。 

今天 我 们 可 以 确 定 ， 德 庶 克 里 特 斯 的 原子 理论 或 多 或 少 是 正 
确 的 。 大 自然 的 确 是 由 聚 散 不 定 的 不 同 “ 原 子 ” 所 组 成 。 我 鼻头 
细胞 里 的 一 个 复原 子 以 前 可 能 属于 某 只 大 象 的 鼻子 ， 我 心脏 肌肉 
里 的 一 个 磋 原 子 从 前 可 能 在 奴 龙 的 尾巴 上 。 

不 过 ， 现 代 科学 家 已 经 发 现 原子 可 以 分 裂 为 更 小 的 “基本 粒 
子 ”。 我 们 称 之 为 质子 、 中 子 与 电子 。 也 许 这 些 粒子 有 一 天 也 可 
以 被 分 裂 成 更 小 的 粒子 。 但 物理 学 家 一 致 认为 这 样 分 裂 下 去 ， 一 
定 会 有 一 个 极限 。 一 定 有 一 个 组 成 大 自然 的 “最 小 单位 ”。 

人 德 谈 克 里 特 斯 当年 并 没有 现代 的 电子 设备 可 以 利用 。 他 唯一 
的 工具 就 是 他 的 心灵 。 不 过 在 运用 他 的 理性 思考 之 后 ， 他 其 实 也 
只 能 提出 这 样 的 答案 。 他 既然 接受 没有 任何 事物 会 改变 、 没 有 任 
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何事 物 来 自 庶 无 、 没 有 任何 事物 会 消失 的 说 法 ， 那 么 大 自然 必定 
是 由 可 以 一 再 聚 散 的 无 限 小 单位 组 成 的 。 

德 谈 克 里 特 斯 并 不 相信 有 任何 “力量 ”或 “ 灵 殉 ”介入 大 自 
然 的 变化 过 程 。 他 认为 世间 唯一 存在 的 东西 就 只 有 原子 与 虚空 。 
由 于 只 相信 物质 的 东西 ， 因 此 我 们 称 他 为 唯物 论 者 。 

根据 德 谈 克 里 特 斯 的 说 法 ， 原 子 的 移动 并 没有 任何 刻意 的 
“设计 ”。 在 自然 界 中 ， 每 一 件 事 物 的 发 生 都 是 相当 机 械 化 的 。 这 
并 不 是 说 每 一 件 事 部 是 偶然 发 生 的 ， 因 为 万 事 万 物 都 遵从 必要 的 
“必然 法 则 ”。 每 一 件 事 之 所 以 发 生 都 有 一 个 自然 的 原因 ， 这 个 原 
因原 本 即 存在 于 事物 的 本 身 。 德 谈 克 里 特 斯 曾经 说 过 ， 他 对 发 现 
新 的 自然 法 则 比 当 波 斯 国王 更 有 兴趣 。 

德 谈 克 里 特 斯 认为 ， 原 子 理论 同时 也 解释 了 我 们 的 感官 何以 
会 有 知觉 。 我 们 之 所 以 会 感觉 到 某 样 东西 ， 是 因为 原子 在 空间 中 
移动 的 缘故 ， 我 们 之 所 以 能 看 到 月 亮 ， 是 因为 “月 亮 原 子 ” 穿 透 
了 我 们 的 眼睛 。 

然而 ， 有关“ 灵魂 ”这 档 事 又 怎么 说 呢 ? 它 一 定 不 可 能 是 由 
原子 、 由 物质 组 成 的 吧 ? 事实 上 ， 那 是 可 能 的 。 德 谈 克 里 特 斯 认 
为 ， 灵 魂 是 由 一 种 既 圆 又 平滑 的 特别 的 “灵魂 原子 ”组 成 。 人 死 
时 ， 灵 魂 原子 四 处 飞散 ， 然 后 可 能 变 成 另 一 个 新 灵魂 的 一 部 分 。 

这 表示 人 类 并 没有 不 朽 的 灵魂 。 今 天 许多 人 都 持 有 这 种 想 
法 。 他 们 像 德 谈 克 里 特 斯 一 样 ， 相 信 “ 灵 魂 ” 与 脑子 连 在 一 起 ， 
脑子 分 解 之 后 ， 我 们 就 没有 任何 知觉 意识 了 。 

关于 希 腾 的 自然 派 拍 学， 我 们 暂时 就 讨论 到 德 谈 克 里 特 斯 的 
原子 理论 为 止 。 他 赞成 赫 拉 克 里 特 斯 的 看 法 ， 认为 各 种 物体 出 
现 、 消失、 出 现 、 消 失 ， 因 此 自然 界 的 一 切 事物 都 是 “流动 
的 。 不 过 每 一 件 “ 流 动 ” 的 事物 背后 ， 有 某 种 永恒 不 变 、 不 会 流 
动 的 东西 ， 德 谈 克 里 特 斯 称 之 为 原子 。 


在 看 信 的 当 儿 ， 苏 非 向 窗外 将 过 好 几 眼 ， 想 看 那 位 神秘 的 哲 
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学 家 是 否 会 出 现在 信箱 旁 。 现 在 她 却 只 是 坐 着 ， 看 着 路 的 那 一 
头 ， 想 着 刚才 信里 的 内 容 。 

她 觉得 德 谱 克 里 特 斯 的 概念 虽然 简单 ， 但 却 非常 巧妙 。 他 发 
现 了 “基本 物质 ”与 “变化 ”这 个 问题 的 真正 答案 。 这 个 问题 非 
常 复杂 ， 历 代 的 哲学 家 都 为 它 绞 尽 脑汁 。 最 后 德 议 克 里 特 斯 却 单 
赁 常识 就 解决 了 这 个 问题 。 

苏 非 忍 不 住 要 微笑 起 来 。 大 自然 必定 是 由 许多 不 变 的 微小 单 
位 组 成 的 。 另 外 一 方面 ， 替 拉克 里 特 斯 认为 自然 界 所 有 形体 都 在 
“流动 ”的 想法 显然 也 是 对 的 ， 因 为 每 一 个 人 都 会 死 ， 动 物 也 会 
死 ， 就 连 山脉 也 会 慢 慢 瓦解 。 重 点 是 山脉 是 由 微小 的 、 不 可 分 割 
的 单位 组 成 的 ， 而 这 些 单位 永远 不 会 分 解 。 

同时 ， 德 放 克 里 特 斯 也 提出 了 一 些 新 的 问题 。 例 如 ， 他 说 每 
一 件 事物 的 发 生 都 是 机 械 化 的 。 就 像 恩 培 窦 可 里 斯 与 安 纳 萨 哥 拉 
斯 一 样 ， 他 并 不 认为 生命 中 有 任何 精神 力量 存在 。 他 也 相信 人 没 
有 不 朽 的 灵魂 。 

她 是 否 赞 成 这 种 想法 呢 ? 

她 不 知道 。 不 过 毕竟 她 才 开 始 上 这 门 哲 学 课 呀 ! 
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苏 非 刚才 读 着 德 议 克 里 特 斯 的 理论 时 ， 已 经 留神 查看 过 信箱 
附近 的 动静 。 不 过 为 了 保险 起 见 ， 她 决定 还 是 走 到 花园 门口 去 看 
看 。 

当 她 打开 前 门 时 ， 看 到 门 前 的 阶梯 上 放 着 一 个 小 信封 。 不 用 
说 ， 是 写 给 苏 菲 的 。 

这 么 说 ， 他 已 经 知道 了 。 今 天 她 特地 留意 信箱 附近 的 动静 ， 
但 这 个 神秘 客 却 悄悄 从 另外 一 个 角度 溜 到 屋 前 ， 把 信 放 在 台阶 
上 ， 然 后 又 匆匆 躲 进 树林 中 。 真 是 的 ! 

他 怎么 知道 苏 菲 今天 会 注意 观察 信箱 ? 也 许 他 看 到 她 站 在 窗 
口 了 ? 无 论 如 何 ， 苏 菲 还 是 很 高 兴 能 在 妈妈 回 家 前 拿 到 这 封 信 。 

苏 菲 回 到 房 里 ， 打 开 信 。 信 封 的 边缘 有 一 点 潮湿 ， 并 且 有 两 
个 小 洞 。 为 何 会 这 样 呢 ? 有 好 几 天 都 没有 下 雨 了 呀 i 

信封 里 的 纸 条 写 着 : 


你 相信 命运 吗 ? 


疾病 是 诸 神 对 人 类 的 惩罚 吗 ? 
是 什么 力量 影响 历史 的 走向 ? 
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她 相信 命运 吗 ? 她 可 不 敢 说 ， 不 过 她 知道 有 很 多 人 相信 。 她 
班 上 有 一 个 女生 常常 看 杂志 上 的 星座 栏 。 如 果 人 们 相信 占星 术 ， 
他 们 大 概 也 相信 命运 ， 因 为 占星 学 家 宣称 星座 的 位 置 会 影响 地 球 
人 类 的 生活 。 

如 果 你 相信 在 路 上 遇见 黑 猎 表示 运气 不 好 ， 那 么 就 表示 你 相 
信和 命运 ， 是 不 是 ?她 思考 这 个 问题 时 ， 想 到 另外 几 个 宿命 论 的 例 
子 。 举 例 来 说 ， 为 什么 那么 多 人 会 在 自 硅 或 谈论 好 运 时 ， 项 一 斋 
木头 做 的 东西 以 避免 带 来 厄运 呢 ? 为 什么 士 三 号 星期 五 不 吉利 ? 
苏 菲 听 说 有 很 多 旅馆 没有 第 十 三 号 房 。 这 一 定 是 因为 有 很 多 人 迷 
信 的 缘故 。 

“迷信 ”， 多 么 奇怪 的 一 个 名 词 。 如 果 你 信和 基督 教 或 伊斯兰 
教 ， 这 就 叫 “ 信 仰 ”"， 但 如 果 你 相信 占星 术 或 十 三 号 星期 五 不 吉 
利 ， 就 是 迷信 ! 谁 有 权利 说 别人 相信 的 东西 就 是 “迷信 ” 呢 ? 

不 过 ， 苏 非 倒 可 以 肯定 的 一 件 事 : 德 并 克 里 特 斯 并 不 相信 命 
运 ， 他 是 个 唯物 论 者 ， 他 只 相信 原子 与 虚空 。 

苏 菲 又 试 着 思索 纸 条 上 的 其 他 问题 。 

“疾病 是 诸 神 对 人 类 的 惩罚 吗 ?” 今 天 一 定 不 会 有 人 相信 这 种 
说 法 吧 ? 不 过 她 又 想到 很 多 人 认为 祈祷 会 帮助 疾病 痊愈 。 所 以 无 
论 如 何 ， 他 们 一 定 相信 上 帝 有 某 种 力量 可 以 左右 娜 些 人 生病 、 哪 
些 人 痊愈 。 

至 于 最 后 一 个 问题 就 更 难 回答 了 。 苏 非 以 前 从 未 深思 过 什么 
力量 会 影响 历史 走向 的 问题 。 一 定 是 人 类 吧 ? 如 果 是 上 帝 或 命运 
的 话 ， 那 人 类 就 没有 自由 意志 了 。 

自由 意志 这 个 观念 使 苏 非 想到 别 的 东西 。 她 为 什么 要 忍受 这 
个 神秘 的 哲学 家 跟 她 玩 捉 迷 藏 的 游戏 呢 ? 她 为 什么 不 写 一 封 信 给 
他 呢 ? 他 (或 她 ) 非常 可 能 又 会 在 晚上 或 明天 早晨 在 信箱 里 放 
一 个 大 信封 。 到 时 她 要 写 好 一 封 信 给 这 个 人 。 

苏 菲 立 刻下 楼 。 她 心 想 ， 要 写 信 给 一 位 她 从 未 见 过 的 人 可 真 
难 呀 ! 她 连 那 人 是 男 是 女 都 不 知道 呢 ! 也 不 知道 他 (她 ) 是 老 
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是 少 。 
讲 到 这 点 ， 说 不 定 这 位 神秘 的 暂 学 家 还 是 她 认识 的 人 呢 ! 
很 快 的 ， 她 已 经 写 好 了 一 封 短信 。 


可 玖 的 哲学 家 : 

我 很 欣赏 您 所 汉 授 的 哲学 课程 ， 但 对 于 不 知 您 的 身份 一 事 其 
感 困扰 。 因 此 请 求 您 具 上 全 名 。 为 了 回报 ， 欢 迎 您 前 来 案 合 小 坐 
并 共 进 咖啡 ,不 过 最 好 利用 我 母亲 不 在 家 时 。 她 的 上 班 时 间 为 周 
一 到 周 五 每 天 上 午 七 点 半 到 下 午 五 点 。 同 一 段 时 间 我 也 在 校 上 
课 ， 但 除 周 四 之 外 ， 总 是 在 下 午 两 点 十 五 分 回 到 家 门 。 还 有 ， 我 
很 擅 于 者 咖啡 。 

在 此 先 谢谢 您 。 

学 生 苏 菲 (十 四 岁 ) 数 上 


在 信纸 的 最 下 面 ， 她 写 上 “烦请 回 函 ” 这 几 个 字 。 

苏 非 觉得 这 封 信 写 得 太 正 式 了 。 不 过 当 你 写 给 一 个 从 未 谋面 
的 人 时 ， 很 难 决定 要 使 用 什么 样 的 字眼 。 

她 把 信 放 在 一 个 粉红 色 的 信封 里 ， 并 塞 进去 。 信 封 上 写 着 : 
“哲学 家 启 。 

问题 是 : 她 应 该 把 信 放 在 哪里 才 不 会 被 妈妈 看 到 呢 ? 她 得 等 
到 妈妈 回 家 后 才能 把 它 放 在 信箱 里 。 还 有 ， 她 也 必须 记得 在 第 二 
天 清晨 报纸 送 来 前 ， 查 看 信箱 。 如 果 今 天 傍晚 或 深夜 她 没有 收 到 
新 的 信 ， 她 就 得 把 那 封 粉 红色 的 信 拿 回来 。 

事情 为 什么 一 定 要 和 弄 得 这 么 复杂 呢 ? 

那天 上 晚上， 虽然 是 星期 五 ， 苏 菲 还 是 早早 就 回 房 。 妈 妈 拿 意 
大 利 脆 饼 和 电视 付 怖 剧 引诱 她 留 下 来 ， 但 苏 非 说 累 了 ， 想 上 床 看 
书 。 趁 妈妈 坐 在 那儿 看 电视 时 ， 她 偷偷 拿 了 信 浪 到 信箱 那儿 。 

妈妈 显然 很 担心 她 。 自 从 苏 非 上 次 讲 讨 白 免 与 帽子 的 事后 ， 
妈妈 对 苏 非 讲话 的 语气 都 不 一 样 了 。 苏 菲 不 想 让 妈妈 担心 ， 但 她 
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必须 上 楼 观察 信箱 旁边 的 动静 。 

十 一 点 钟 左右 ， 妈 妈 上 楼 来 时 ， 苏 菲 正 坐 在 窗子 旁 ， 看 着 下 
面 那 条 路 。 

妈妈 说 ，“ 你 可 不 是 坐 在 这 儿 采 着 信箱 看 吧 ?” 

“我 高 兴 !1” 

“我 看 你 一 定 是 谈 恋爱 了 ， 苏 菲 。 可 是 就 算 他 会 再 送信 来 ， 
也 不 会 挑 三 更 半夜 呀 !” 

真 讨厌 ， 干 嘛 老 讲 这 些 肉麻 的 事情 ? 不 过 苏 菲 只 好 让 妈妈 继 
续 这 样 想 了 。 

妈妈 又 说 : “他 就 是 告诉 你 兔子 与 帽子 那些 事 的 人 吗 ?” 

苏 非 点 点 头 。 

“他 一 一 他 没有 喝 药 吧 ?” 

现在 苏 菲 真是 替 妈 妈 感 到 难过 了 。 她 不 能 继续 让 她 这 样 担 心 
下 去 。 虽 说 妈妈 只 要 听 到 谁 有 一 些 古 怪 念头 ， 就 认为 他 有 喝 药 的 
嫌疑 ， 那 也 是 够 神经 了 。 大 人 有 时 还 真 白痴 呢 ! 

她 转身 看 着 妈妈 ， 说 : “妈妈 ， 我 答应 你 永远 不 会 做 那 类 的 
事情 …… “他 ”也 不 会 。 不 过 他 对 哲学 非常 有 兴趣 。” 

“他 年 纪 比 你 大 吗 ?” 

苏 菲 摇 播 头 。 

“ 跟 你 同年 ?” 

苏 菲 点 点 头 。 

“ 咽 ， 我 相信 他 一 定 很 可 爱 。 现 在 你 应 该 睡觉 了 吧 ?” 

不 过 苏 菲 还 是 继续 坐 在 窗 边 。 时 间 好 像 过 了 好 几 小 时 ， 最 后 
她 的 眼睛 实在 睁 不 开 了 ， 已 经 是 半夜 一 点 了 。 

她 正 要 上 床 时 ， 突 然 看 到 有 一 个 影子 从 树林 中 闪 出 来 。 

虽然 外 头 很 黑 ， 但 苏 菲 还 是 看 得 出 来 那 是 个 人 ， 而 且 是 个 男 
人 。 苏 菲 心 想 他 看 来 年 纪 频 大 的 ， 一 定 不 是 跟 她 同年 。 他 头 上 好 
像 戴 着 一 项 扁 帽 。 

她 发 拆 他 曾经 向 楼 上 望 了 一 眼 ， 不 过 苏 非 房间 的 灯 没 开 。 那 
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个 男人 一 直 走 到 信箱 旁 ， 将 一 个 大 信封 竺 进 里面 。 这 时 他 突然 看 
到 苏 菲 写 的 信 ， 他 把 手 伸 进 信箱 ， 把 信 拿 出 来 ， 然 后 便 快 步 走 回 
树林 ， 沿 着 树林 中 的 小 径 慢跑 ， 然 后 就 消失 不 见 了 。 

苏 菲 觉得 自己 的 心 “ 隐 | 鸣 1” 地 跳 。 她 的 第 一 个 直觉 反应 
是 想 穿 着 睡衣 出 去 追 他 ,但 她 又 不 敢 半 夜 去 追 一 个 陋 生 人 。 不 过 
她 显然 必须 出 去 拿 那 封 信 。 

一 两 分 钟 后 ， 她 踊 手 踩 脚 地 走 下 楼 梯 ， 悄 悄 打 开 前 门 ， 跑 到 
信箱 那儿 。 一 转眼 她 已 经 回 房 ， 手 中 拿 着 那 封 信 。 她 坐 在 床上 ， 
屏 声 静 气 。 直 到 几 分 钟 后 屋 里 仍然 静 悄 悄 时 ， 她 才 打 开 信 封 、 开 
始 看 信 。 

她 知道 这 封 信 不 是 针对 她 那 封 信 的 回 函 。 那 封 信 要 明天 才 会 
到 。 


§ 
El 


早 安 ， 亲 爱 的 苏 菲 。 为 了 避免 你 产生 任何 念头 ， 我 先 声 明 : 
你 绝对 不 可 以 探查 我 的 身份 。 有 一 天 我 们 会 见面 的 ， 不 过 要 让 我 
来 决定 时 间 和 地 点 。 就 这 样 说 定 了 ， 你 不 会 不 听话 吧 ? 

现在 让 我 们 再 读 那 些 哲学 家 的 理论 吧 。 我 们 已 经 看 到 他 们 如 
何 试 图 为 大 自然 的 变化 寻求 自然 的 解释 。 在 过 去 ， 这 些 现象 部 是 
选 过 神话 来 解释 的 。 

然而 ， 其 他 方面 的 古老 迷信 也 /必须 加 以 破除 。 我 们 将 谈 到 他 
们 如 何 思考 疾病 与 健康 以 及 政治 问题 。 在 这 些 方 面 ， 希 腊 人 非常 
相信 宿命 论 。 

宿命 论 的 意思 就 是 相信 所 有 发 生 的 事 都 是 命中 注定 的 。 我 们 
可 以 发 现 这 种 思想 遍布 全 世界 ， 不 仅 吉 人 这 样 想 ， 现 代 人 也 一 
样 。 北 欧 这 里 的 人 同样 非常 相信 命运 ， 相 信 冰 和 岛 诗集 中 的 各 种 神 
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话 与 传说 。 

我 们 也 可 以 发 现 ， 无 论 是 在 古 希 腊 或 其 他 地 方 ， 人 们 都 相信 
他 们 可 以 借 由 神 论 来 得 知 自 己 的 命运 。 换 向 话 说 ， 他 们 相信 一 个 
人 或 一 个 国家 的 命运 可 以 用 一 些 方式 预算 出 来 。 

现代 仍 有 许多 人 相信 纸牌 算命 、 看 手相 或 观察 星座 以 预知 未 
来 等 。 挪 威 人 有 一 个 用 咖啡 标 来 算命 的 特别 方法 。 当 咖啡 喝 完 
后 ， 杯 底 通 常会 有 一 些 咖 啡 粉 的 残 漆 。 这 些 湘子 可 能 会 形成 某 种 
图 娄 如 果 我 们 运用 我 们 天 马 行 空 的 想象 力 的 话 。 假 使 标底 
的 渣 子 看 来 像 是 一 辆 车 子 ， 那 也 许 就 表示 喝 这 杯 咖啡 的 人 将 驾车 
远 行 。 

就 这 样 ，“ 算 命 仙 ”试图 预测 一 些 非常 不 可 能 预测 的 事情 ， 
这 是 所 有 预言 共同 的 特征 。 而 正 因 算 命 仙 所 “看 ”到 的 是 如 此 模 
糊 ， 你 很 难 去 驳斥 他 的 话 。 

当 我 们 接头 看 着 天 上 的 星星 时 ,我 们 只 能 看 到 许多 呈 不 规则 
分 布 状 的 闪 亮 小 点 。 尽 管 如 此 ， 千 百年 来 仍 有 不 少 人 相信 可 以 从 
星星 里 看 出 人 类 的 命运 。 即 使 在 今天 ， 仍 有 一 些 政治 领袖 在 做 重 
要 决策 前 会 征求 占星 学 家 的 意见 。 





戴尔 菲 的 神 论 


古代 项 腊 人 相信 人 们 可 以 透 过 著名 的 功 尔 菲 《Delphi ) 神 论 
知道 自己 的 命运 。 负 责 神 论 的 神 是 阿波 罗 。 他 透 过 他 的 女 祭 司 琵 
西 雅 发 言 。 琵 西 雅 坐 在 土地 裂缝 上 方 的 一 张 莞 子 上 ， 和 裂缝 中 会 冒 
出 一 股 众 眠 般 的 燕 气 ， 使 她 进入 忱 履 的 状态 ， 而 成 为 阿波 罗 的 代 
言 人 。 

人 们 来 到 戴 尔 菲 后 ， 必 须 将 他 们 的 问题 呈现 给 负责 神 论 的 你 
司 ， 再 由 祭司 将 问题 转达 给 纯 西 雅 。 而 她 的 回答 往往 含糊 不 清 、 
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模棱两可 ， 因 此 必须 由 妹 司 加 以 解释 。 人 们 就 如 此 这 般 得 着 了 阿 
波 罗 智 慧 的 思 赐 ， 并 相信 他 无 所 不 知 ， 其 至 可 以 预见 未 来 。 

当时 ， 有 许多 国家 元 首要 等 到 求救 于 戴 尔 菲 的 神 论 后 ， 才 敢 
打仗 或 采取 一 些 决定 性 的 步骤 。 因 此 阿波 罗 的 祭司 们 或 多 或 少 具 
有 一 些 外 交 家 的 功能 ， 也 可 以 说 他 们 是 熟悉 人 民 与 国家 事务 的 顾 
问 。 

在 戴尔 菲 神 庙 的 入 口 处 上 方 有 一 行 著名 的 铭文 : “了 解 自 
已 1” 意 思 是 人 类 绝 不 可 自 以 为 不 配 ， 同 时 也 没有 人 可 以 逃避 命 
运 。 

项 腊 有 许多 故事 叙述 人 们 如 何 逃 不 过 命运 的 捉弄 。 久 而 久 
之 ,这些 “ 可 怜 ” 人 物 的 故事 被 写成 若干 出 悲剧 。 其 中 最 有 名 的 
一 出 是 有 关 伊 迪 帕 斯 国王 的 悲惨 故事 。 


历史 与 医学 


古 硕 腊 人 相信 命运 不 仅 操 纵 个 人 的 生活 ， 也 左右 世界 的 历 
史 。 他 们 并 且 相 信 战 争 的 结局 可 能 因 诸 神 的 介入 而 改变 。 同 样 
的 ， 在 我 们 这 个 时 代 ， 也 有 许多 人 相信 上 党 或 某 种 神秘 的 力量 会 
影响 历史 的 走向 。 

然而 ， 就 在 希腊 哲学 家 努力 为 大 自然 的 变化 寻求 符合 自然 的 
解释 时 ， 历 史上 最 早 的 一 批 历 史学 家 也 开始 为 历史 事件 寻求 合理 
的 解释 。 他 们 不 再 认为 一 个 国家 之 所 以 打败 仗 是 因为 神 向 他 们 报 
复 。 最 著名 的 两 位 希腊 历史 学 家 是 贸 若 多 陀 斯 (公元 前 四 八 四 
年 ~ 公元 前 四 二 四 年 ) 与 修 西 德 底 斯， 公元 前 四 六 口 一 公元 前 
四 OO 年 ) 。 

古 希 腊 人 相信 疾病 可 能 是 神 降 的 灾祸 ， 也 相信 只 要 人 以 适当 
的 方式 向 神 献 你， 神 就 可 能 使 生病 的 人 痉 念 。 
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这 个 观念 并 非 希 腊 人 独 有 。 在 现代 医学 发 达 以 前 ， 人 们 普遍 
认为 疾病 是 由 某 些 超自然 的 原因 所 造成 。 英 文 influenza (流行 性 
感冒 ) 一 词 实 际 上 的 意思 是 “受到 星星 的 不 良 影响 ”。 

即使 是 在 今天 ， 仍 有 很 多 人 相信 和 某 些 疾病 一 一 如 艾滋 病 一 一 
是 上 帝 对 人 类 的 惩罚 ， 也 有 许多 人 相信 可 以 用 超自然 的 力量 痉 
念 。 

在 希腊 哲学 朝 新 方向 迈进 之 际 ， 和 希腊 的 医学 也 开始 兴起 。 这 
种 学 问 的 目的 是 为 疾病 与 健康 寻求 合乎 自然 的 解释 。 据 说 希腊 医 
学 的 始祖 是 大 约 公 元 前 四 六 加 年 时 ， 在 寇 斯 岛 诞生 的 项 波 克拉 
底 。 

根据 希 波 克拉 底 派 的 医学 传统 ， 要 预防 疾病 ， 最 重要 的 就 是 
饮食 起 居 要 节制 ， 同 时 要 有 健康 的 生活 方式 。 他 们 认为 健康 是 人 
的 自然 状态 。 人 之 所 以 生病 ， 是 因为 身体 或 心灵 不 平衡 ， 因 而 使 
大 自然 “出 轨 ” 所 致 。 保 持 健康 的 方法 就 是 节制 饮食 、 保 持 和 
谐 ， 并 拥有 “健康 的 身体 与 健康 的 心灵 。 

现代 人 常常 谈 到 “医学 伦理 ， 也 就 是 说 医生 为 人 治 病 时 必 
须 遵守 若 干 伦理 规范 ， 例 如 不 能 开 麻 醉 药 品 的 处 方 给 健康 人 ， 同 
时 必须 保守 职业 上 的 秘 审 ， 也 就 是 说 ， 不 可 以 泄漏 病人 的 病情 。 
这 些 概 念 都 是 希 波 克拉 底 提出 来 的 。 他 要 求 他 的 学 生 宣读 下 列 的 
誓言 : 





我 将 依照 自身 的 能 力 与 判断 ， 采 用 对 病人 有 利 的 
疗法 与 处 方 ， 绝 不 施 以 有 害 或 有 毒 之 物 。 无 论 应 何人 
之 请 ， 我 也 绝 不 给 予 致 命 药物 或 做 此 类 之 建议 ， 也 绝 
不 协助 妇女 蛙 胎 。 进 入 病 家 访 视 时 ， 我 将 以 病人 的 福 
社 为 念 ， 不 做 任何 贪污 害 人 之 事 ， 不 受 田 女奴 仆 之 引 
诱 。 我 在 执业 时 之 所 见 所 闻 ， 凡 不 应 泄漏 者 ， 我 将 严 
予 保密 。 若 我 遵行 此 一 暂 言 ， 不 兆 不 仿 ， 愿 上 苍 使 我 
乐 享 生命 、 精 进 医 事 并 受 世 人 敬重 。 若 我 违反 暂 言 ， 
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愿 我 遭 相 反之 命运 。 


星期 六 早上 ， 苏 菲 醒 来 时 从 床上 跳 了 起 来 。 她 是 在 做 梦 还 是 
她 真 的 见 到 了 那 位 哲学 家 ? 

她 用 一 只 手 摸 了 摸 床 底下 ， 没 错 ， 昨 晚 收 到 的 信 还 在 那里 。 
不 是 梦 。 
她 准 是 见 到 那个 哲学 家 了 。 更 重要 的 是 ， 她 亲眼 看 到 他 拿 走 
了 她 写 的 信 。 

她 蹲 在 地 板 上 ， 把 所 有 的 信 都 从 床 底下 拉 出 来 ， 呈 ， 那 是 什 
么 ?就 在 墙 边 ， 有 一 样 红色 的 东西 ， 好 像 是 一 条 围巾 吧 ? 

苏 非 钻 到 床 底下 ， 拉 出 一 条 红色 的 丝 巾 。 她 肯定 这 不 是 她 
的 。 

她 仔细 加 以 检查 。 当 她 看 到 丝 巾 的 线 缝 旁 有 墨水 写 的 “ 席 
德 ” 字 样 时 ， 不 禁 目瞪口呆 。 

席 德 ! 谁 又 是 这 个 席 德 呢 ? 她 们 走 的 路 怎么 会 如 此 交错 不 已 

呢 ? 
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苏 格 拉 底 


苏 非 穿 上 一 件 夏 衣 ， 缴 匆 下 楼 走 进 厨 房 。 妈 妈 正 站 在 桌子 旁 
边 。 苏 非 决 定 不 提 任 何 有 关 丝 巾 的 事 。 

她 脱口 而 出 ，“ 你 去 拿 报纸 了 吗 ?” 

妈妈 转 过 身 来 。 

“你 去 帮 有 我 拿 好 吗 ? 

苏 菲 飞 也 似 的 出 了 门 ， 从 石子 路 走 到 信箱 旁 。 

信箱 里 只 有 报纸 。 她 想 他 大 概 不 会 这 么 快 回信 吧 。 在 报纸 的 
头 版 ， 她 看 到 有 关 挪 威 联合 国 部 队 在 黎巴嫩 的 消息 。 

联合 国 部 队 …… 这 不 是 席 德 的 父亲 寄 来 的 卡片 邮戳 上 盖 的 字 
样 吗 ? 但 信 上 贴 的 却 是 挪威 的 邮票 。 也 许 挪威 联合 国 部 队 的 士兵 
拥有 自己 的 邮局 。 

苏 菲 回 到 厨房 时 ， 妈 妈 声 音 干涩 地 说 ，“ 你 现在 对 报纸 好 像 
很 有 兴趣 。 

幸好 当天 吃 早 餐 时 及 早餐 过 后 ， 妈 妈 都 没有 再 提 到 有 关 信 箱 
的 事情 。 当 妈妈 出 去 买 东西 时 ， 苏 非 将 那 封 关于 命运 的 信 拿 到 密 
洞 去 。 

当 她 看 到 她 存放 哲学 家 来 信 的 饼干 盒 旁边 放 着 一 个 白色 的 小 
信封 时 ， 不 禁 吓 了 一 跳 。 她 很 肯定 不 是 她 放 的 。 
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这 封 信 的 边缘 同样 有 点 潮湿 ， 此 外 信封 上 还 有 两 三 个 很 深 的 
洞 ， 就 像 她 昨天 收 到 的 那 封 一 样 。 

难道 哲学 家 来 过 了 吗 ? 他 知道 她 的 密 洞 吗 ? 这 封 信 为 什么 湿 
湿 的 ? 

这 些 问 题 把 她 弄 得 头 昏 脑 涨 。 她 打开 信封 来 看 : 


亲爱 的 苏 菲 : 

我 读 你 的 信 读 得 津津 有 味 ， 不 过 却 有 些 后 悔 。 遗 憾 的 是 ， 有 
关 共 进 咖 啡 的 事 ， 我 恐怕 要 让 你 失望 了 。 总 有 一 天 我 们 会 见面 
的 ， 但 可 能 要 等 很 久 我 才能 亲自 到 船长 弯 来 。 

我 必须 加 上 一 点 ， 从 今 以 后 ， 我 将 不 能 亲自 送信 了 。 因 为 长 
此 下 去 ， 风 险 太 大 。 以 后 这 些 信 将 由 我 的 小 小 使 者 送 来 ， 同 时 将 
会 直接 送 到 花园 的 密 洞 中 。 

有 必要 时 ， 你 可 以 再 和 我 联络 。 当 你 想 这 样 做 时 ， 请 把 一 块 
饼干 或 糖 放 在 一 个 粉红 色 的 信封 里 。 我 的 使 者 拿 到 后 ， 会 直接 送 
来 给 我 。 

P.S: 拒绝 一 个 小 淑女 共 进 咖 啡 的 邀请 并 不 是 一 件 令 人 很 愉 
快 的 事 ， 但 有 时 我 不 得 不 这 样 做 。 

又 ， 如 果 你 在 某 处 看 到 一 条 红色 的 丝 中 ， 请 加 以 保管 。 那 样 
的 东西 常常 会 被 人 拿 错 ， 尤 其 是 在 学 校 等 地 ， 而 我 们 这 儿 又 是 一 
所 哲 学 学 校 。 

艾 伯 特 数 上 


苏 非 今年 十 四 岁 。 这 十 四 年 间 她 曾 接 过 许多 的 信 ， 尤 其 是 在 
圣诞 节 以 及 她 的 生日 时 。 但 这 封 信和 恐怕 是 其 中 最 奇怪 的 一 封 了 。 

信 上 没 贴 邮票 ， 甚 至 也 不 曾 放 进 信箱 中 ， 而 是 直接 送 到 苏 菲 
在 老 树 惫 中 最 秘密 藏身 之 处 的 。 还 有 ， 在 这 样 一 个 干 严 的 春日 
里 ， 这 封 信 何 以 会 弄 湿 ， 也 很 令 人 费解 。 

当然 ， 最 奇怪 的 还 是 有 关 那 条 丝 巾 的 事 。 这 位 哲学 家 一 定 还 
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有 男 外 一 个 学 生 ， 而 这 个 学 生 掉 了 一 条 红色 的 丝 巾 ， 一定 是 这 
样 。 不 过 她 怎么 会 把 它 掉 在 苏 菲 的 床 底下 呢 ? 

还 有 ， 艾 伯 特 是 一 个 名 字 吗 ? 

不 过 有 一 件 事 是 可 以 肯定 的 : 这 位 哲学 家 与 席 德 之 间 有 某 种 
关系 ， 不 过 席 德 的 父亲 却 把 她 们 两 人 的 地 址 搞 错 了 ， 这 实在 是 令 
人 难以 理解 的 事 。 

苏 菲 坐 了 很 久 ， 想 着 席 德 和 她 之 间 到 底 有 什么 关系 。 最 后 ， 
她 叹 了 口气 ， 决 定 放 弃 。 哲 学 家 曾经 说 过 有 一 天 他 会 跟 她 见面 。 
也 许 她 也 会 见 到 席 德 。 

她 把 信纸 翻 过 来 ， 发 现 背 后 也 写 了 几 行 字 : 


是 否 有 人 天 生 就 很 害 盖 呢 ? 
最 聪明 的 是 明白 自己 无 知 的 人 。 
真正 的 智慧 来 自 内 心 。 

明 办 是 非 者 必 能 进退 合宜 。 


苏 非 已 经 知道 白 信 封 内 的 这 些 短 句 是 哲学 家 给 她 的 功课 ， 目 
的 要 让 她 做 好 准备 ， 以 便 阅 读 不 久 后 会 送 来 的 大 信封 。 这 时 她 突 
然 想起 了 一 件 事 。 如 果 那 位 “使 者 ”会 把 棕色 的 大 信封 送 到 窗 洞 
这 儿 来 ， 她 大 可 以 坐 在 这 里 等 他 。( 也 许 是 “她 ”? ) 她 一 定 会 绰 
着 那 人 ， 要 他 (或 她 ) 透露 哲学 家 的 一 些 底细 。 信 上 说 ， 这 个 使 
者 很 小 。 会 是 个 孩子 吗 ? 

“是 否 有 人 天 生 就 很 害羞 呢 ?” 

苏 菲 知道 害羞 就 是 难为 情 ， 例 如 因为 光 着 身子 被 人 瞧 苑 而 不 
好 意思 。 但 因为 这 样 的 事 而 觉得 难为 情 是 很 自然 的 反应 吗 ? 在 她 
认为 ， 如 果 某 件 事情 很 自然 ， 那 每 个 人 做 它 的 时 候 都 应 该 觉得 很 
自然 。 在 世界 上 许多 地 方 ， 赤 身 露 体 是 很 自然 的 事 。 因 此 一 定 是 
一 个 社会 决定 你 能 做 什么 、 不 能 做 什么 。 在 奶奶 年 轻 时 ， 女 人 做 
上 空 日 光 浴 是 绝对 不 可 以 的 。 然 而 今天 ， 大 多 数 人 都 认为 这 样 做 
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很 “自然 "， 虽 然 这 种 行为 在 许多 国家 还 是 严格 禁止 的 。 苏 菲 抓 
了 抓 头 。 难 道 这 就 是 哲学 ? 

第 二 个 句子 是 “最 聪明 的 是 明白 自己 无 知 的 人 ”。 

这 是 怎么 比较 的 呢 ? 如 果 哲 学 家 的 意思 是 ， 那 些 明白 自己 并 
不 知道 太阳 底下 每 一 件 事 的 人 ， 比 那些 知道 不 多 ， 却 自 认 懂得 很 
多 的 人 要 聪明 ， 她 还 比较 可 以 同意 。 苏 菲 过 去 从 来 没有 想 过 这 件 
事 ， 但 她 愈 想 就 愈 明白 ; 知道 自己 无 知 ， 也 是 一 种 知识 。 她 所 见 
过 最 思春 的 人 ， 就 是 那些 对 某 些 自己 一 无 所 知 的 事 自 信 满 满 的 
人 。 

再 下 面 一 句 : “真正 的 智慧 来 自 内 心 。 不 过 在 某 个 阶段 ， 
所 有 的 知识 一 定 得 从 外 面 进入 人 的 脑袋 吧 ? 但 从 另外 一 方面 来 
说 ， 苏 菲 记 得 有 些 时 候 她 对 妈妈 或 学 校 老师 教 她 的 事 充 耳 不 闻 ， 
而 她 真正 学 到 的 知识 则 或 多 或 少 是 自己 想 出 来 的 。 有 时 候 她 也 会 
突然 间 领 悟 一 些 事情 。 这 也 许 就 是 人 们 所 谓 的 “智慧 ” 吧 ! 

咽 ， 到 目前 为 止 都 还 不 错 。 苏 非 心 想 ， 前 面 这 三 个 问题 她 答 
的 都 算 可 以 。 但 接 下 来 这 句 话 实在 太 奇 怪 了 ， 她 不 禁 莞 尔 : “ 明 
辨 是 非 者 必 能 进退 合宜 。” 

这 是 不 是 说 一 个 强盗 抢 银 行 是 因为 他 不 能 辨别 是 非 ? 她 可 不 
这 么 想 。 
相反 的 ， 她 认为 无 论 孩 童 还 是 成 人 有 时 总 是 会 干 一 些 公事 ， 
之 后 可 能 会 后 悔 ， 这 正 是 因为 他 们 在 做 事 时 不 依照 自己 理性 的 判 
断 所 致 。 

当 她 坐 在 那儿 思考 时 ， 听 见 树 篇 靠近 树林 那 一 边 的 干枯 灌木 
从 中 有 某 个 东西 正 沙沙 作 响 。 使 者 来 了 吗 ? 她 的 心 开始 人 F 悍 地 
跳 。 然 后 她 愈 来 愈 害怕 地 发 现 ， 那 个 正 朝 她 走 来 的 东西 居然 发 出 
像 动物 螨 息 一 般 的 声音 。 

说 时 迟 ， 那 时 快 ， 一 只 猎狗 销 进 了 密 洞 。 

它 口中 衔 着 一 个 棕色 的 大 信封 ， 随 后 便 将 信 丢 在 苏 非 的 脚跟 
前 。 事 情 发 生得 太 快 了 ， 以 致 苏 菲 来 不 及 有 什么 反应 。 下 一 秒 
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钟 ， 她 发 现 自己 坐 在 那儿 ， 手 里 拿 着 那个 大 信封 ， 而 那 只 金黄 色 
的 狗 已 经 一 汐 烟 跑 回 树 林 里 去 了 。 

苏 菲 乙 了 一 会 儿 才 回 过 神 来 。 她 把 手 放 在 膝盖 上 开始 哭泣 。 

她 就 这 样 坐 了 好 一 会 儿 ， 忘 记 了 时 间 。 

然后 她 突然 抬 起 头 。 

原来 这 就 是 他 所 说 的 使 者 。 她 叹 了 一 口气 ， 如 释 重 负 。 难 怪 
那些 白色 信封 的 边缘 会 有 些 潮湿 并 且 有 洞 了 。 她 怎么 没有 想到 
呢 ? 无 怪 乎 哲学 家 会 要 她 在 写 信 给 他 时 ， 在 信封 里 放 一 块 饼干 或 
糖 了 。 

她 也 许 并 不 像 她 自 认 的 那样 聪明 。 但 谁 会 想到 送信 的 使 者 居 
然 是 一 只 受过 训练 的 狗 呢 ? 这 还 真有 点 不 寻常 呢 ! 现在 她 可 别 想 
从 送信 使 者 那儿 盘问 出 艾 伯 特 的 行踪 了 。 

苏 菲 打开 大 信封 ,开始 看 了 起 来 。 


雅典 的 哲学 


亲爱 的 苏 菲 : 当 你 看 到 这 封 信 时 ， 可 能 已 经 遇见 汉 密 士 了 。 

如 果 你 还 没 遇 见 ， 我 可 以 先 告诉 你 它 是 一 只 狗 。 不 过 你 不 用 
担心 。 它 是 一 只 性 情 很 温和 的 狗 ， 智 商 也 比 许多 人 要 高 得 多 ， 而 
且 它 从 来 不 会 试图 假装 聪明 。 

你 可 能 也 已 经 发 现 ， 它 的 名 字 其 实 是 有 意义 的 。 

在 希腊 神话 中 ， 汉 密 士 (Hermes ) 是 为 天 神 送 信 的 使 者 ， 也 
是 航海 人 的 神 。 不 过 我 们 现在 且 不 谈 这 个 。 更 重要 的 是 ， 从 Her- 
mes 行 生 了 Hermetic 这 个 字 。 它 的 意思 是 “隐藏 的 ”或 “无 法 接近 
的 ”。 从 汉 密 士 小 心 不 让 我 俩 见面 的 这 个 角度 来 看 ， 这 个 名 字 不 
是 颇 为 恰当 吗 ? 

好 了 ， 我 们 的 送信 使 者 终于 出 场 了 。 不 用 说 ， 你 叫 它 的 名 字 
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它 就 会 答应 ， 而 且 它 非常 囊 。 

现在 我 们 还 是 来 谈 哲 学 吧 | 我 们 已 经 完成 第 一 部 分 了 。 我 曾 
提 到 自然 派 的 哲学 理论 以 及 人 类 后 来 完全 握 弃 神话 式 世 界 观 的 
事 。 现 在 我 们 要 谈 谈 三 位 伟大 的 古典 派 哲 学 家 ， 苏 格拉 底 、 柏 拉 
图 与 亚 理 士 多 德 。 这 三 位 哲学 家 各 自 以 不 同 的 方式 影响 了 整个 欧 
洲 文 明 。 

自然 派 的 哲学 家 也 被 称 为 “ 苏 格 拉 底 之 前 的 哲学 家 ”， 因 为 
他 们 生 在 苏 格 拉 底 之 前 。 德 谍 克 里 特 斯 虽然 死 于 苏 格 拉 底数 年 之 
后 ， 但 他 所 有 的 想法 都 属于 苏 格 拉 底 之 前 的 自然 派 哲 学 。 无 论 就 
时 间或 空间 而 言 ， 苏 格拉 底 都 代表 了 一 个 新 的 时 代 。 他 是 第 一 个 
在 雅典 诞生 的 伟大 哲学 家 ， 他 和 他 的 两 位 传人 都 在 雅典 生活 、 工 
作 。 你 也 许 还 记得 安 纳 萨 哥 拉 斯 以 前 也 曾经 在 雅典 住 过 一 段 时 
间 ， 但 后 来 因为 他 宣称 太阳 只 是 一 块 红 热 的 石头 而 被 驱逐 出 境 。 
苏 格 拉 底 的 遭遇 也 好 不 了 多 少 。 

自从 苏 格 拉 底 之 后 ， 雅 典 成 为 希腊 文化 的 中 心 。 我 们 要 注意 
的 是 ， 在 哲学 理论 从 自然 派 演变 到 苏 格 拉 底 学 说 的 过 程 中 ， 哲 学 
课题 的 性 质 也 有 了 改变 。 但 在 我 们 谈 到 苏 格 拉 放 之 前 ， 先 让 我 们 
来 听 一 听 所 谓 “诡辩 学派 ”的 学 说 。 这 一 派 的 哲学 家 是 苏 格 拉 底 
时 代 雅 典 的 主流 学 派 。 

哲学 史 就 像 一 出 分 成 许多 幕 的 戏剧 。 注 意 ， 苏 菲 ， 现 在 三 台 
上 的 布 幕 就 要 升 起 了 。 


以 人 为 中 心 


从 大 约 公 元 前 四 五 〇 年 左右 起 ， 雅 典 成 了 希腊 王国 的 文化 中 
心 。 从 此 以 后 ， 哲 学 走 上 了 一 个 新 的 方向 。 
自然 派 的 哲学 家 关切 的 主题 是 自然 世界 的 本 质 ， 这 使 得 他 们 
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在 科学 史上 占 了 很 重要 的 一 席 之 地 。 而 雅典 的 哲学 家 的 兴趣 主要 
在 个 人 本 身 与 每 个 人 在 社会 的 地 位 。 当 时 ， 一 个 拥有 人 民 议 会 与 
法 庭 等 机 构 的 民主 制度 正在 雅典 逐渐 成 形 。 

为 了 使 民主 能 够 运作 ， 人 民 ' 必 须 接 受 足 够 的 教育 以 参与 民主 
的 进程 。 在 现代 ， 我 们 也 看 到 新 兴 的 民主 国家 如 何 需要 开启 民 
智 ， 当 时 的 雅典 人 认为 ， 最 重要 的 事 就 是 要 精通 演说 术 ， 也 就 是 
说 要 能 够 用 令 人 信服 的 方式 来 表达 自己 的 看 法 。 

这 时 ， 有 一 群 四 处 游历 的 教师 与 哲学 家 从 希腊 各 殖民 地 来 到 
了 雅典 。 他 们 自称 为 哲 士 或 智者 (Sophists ) 。Sophist 这 个 字 原 来 
指 的 是 一 个 有 智慧 而 且 博 学 的 人 ( 按 : 一 般 贬 称 为 诡辩 学 家 ) 。 这 
些 诡辩 学 家 在 雅典 以 教导 市 民 为 生 。 

诡辩 学 家 与 自然 派 哲 学 家 有 一 个 共通 点 ， 那 就 是 :他们 都 批 
评传 统 的 神话 。 但 诡辩 学 家 不 盾 于 从 事 在 他 们 眼中 了 无 益处 的 哲 
学 性 思考 。 他 们 的 看 法 是 : 虽然 哲学 问题 或 许 有 答案 ， 但 人 类 永 
远 不 可 能 揭 开 大 自然 及 字 宙 之 谜 。 在 哲学 上 ， 类 似 这 样 的 看 法 被 
称 为 “怀疑 论 ”。 

诡辩 学 家 认为 ， 我们 虽然 无 法 知道 所 有 自然 之 迹 的 答案 ， 却 
可 以 肯定 人 类 必须 学 习 如 何 共同 生活 。 因 此 ， 他 们 宁愿 关心 个 人 
在 社会 中 的 地 位 的 问题 。 

诡辩 学 家 普罗 塔 哥 拉 斯 ( 约 公元 前 四 八 五 一 公元 前 四 一 〇 年 ) 
曾 说 过 : “人 是 衡量 一 切 的 尺度 。” 他 的 意思 是 : 一 件 事情 是 对 
是 错 、 是 好 是 坏 ， 完 全 要 看 它 与 人 类 的 需求 有 何 关系 而 定 。 当 有 
人 问 他 是 否 相信 项 腊 的 诸 神 时 ， 他 答 道 : “这 个 问题 太 复杂 ， 而 
生命 又 太 短 促 了 。” 一 个 无 法 确定 世上 是 否 有 神 的 人 ， 我 们 称 他 
为 “不 可 知 论 者 ”。 

这 批 诡辩 学 家 多 半 都 是 一 些 游 遍 各 地 、 见 过 不 同 政治 制度 的 
人 。 在 他 们 到 过 的 各 个 城邦 中 ， 无 论 传统 规范 或 地 方法 律 可 能 都 
各 不 相同 。 这 使 得 那些 话 辩 学 家 不 禁 质疑 哪些 事物 是 与 生 俱 来 ， 
而 哪些 事物 又 是 社会 环境 造成 的 。 就 这 样 ， 他 们 播 下 了 雅典 城邦 
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内 社会 批评 的 种 子 。 

例如 ， 他 们 指出 ,， 像 “天 生 害 善 ” 这 样 的 说 法 并 不 一 定 成 
立 ， 因 为 假使 害 差 是 一 种 “天 生 ” 的 性 格 ， 那 一 定 是 人 一 出 生 就 
有 的 ， 是 一 种 出 于 内 在 的 品格 。 但 是 ， 苏 菲 ， 害 盖 的 个 性 果真 是 
天 生 的 吗 ? 还 是 由 社会 环境 造成 的 ? 对 于 某 个 已 经 游 遍 记 界 的 人 
来 说 ， 答 案 应 该 很 简单 : 害怕 展露 自己 东 裸 的 身体 并 非 “ 自 然 “ 
的 ， 也 不 是 天 生 的 。 害 盖 一 或 不 害 盖 一 一 最 主要 还 是 受到 社会 
规范 的 制约 所 致 。 

你 应 该 想象 得 到 ， 这 批 游历 四 方 的 诡辩 学 家 宣称 ， 世 闻 没 有 
绝对 的 是 非 标准 ， 这 种 说 法 在 雅典 会 造成 多 么 激烈 的 争议 。 

相反 的 ， 苏 格拉 底 则 试图 证 明 此 类 的 规范 事实 上 不 容 置疑 ， 
而 且 是 放 诸 四 海 臂 准 的 。 


苏 格 拉 底 是 谁 ? 


苏 格 拉 底 〈 公 元 前 四 七 O 一 公元 前 三 九 九 年 ) 也 许 是 整个 哲 
学 史上 最 神秘 难 解 的 人 物 。 他 从 未 留 下 任何 文字 ， 但 却 是 对 欧洲 
思想 影响 最 重大 的 人 物 之 一 。 而 这 并 不 全 然 是 因为 他 后 来 戏剧 性 
的 结束 了 生命 的 绑 故 。 

我 们 知道 苏 格 拉 底 生 于 雅典 。 他 有 生 之 年 大 半 时 间 都 在 市 中 
心 广场 与 市 场 等 地 与 他 遇见 的 人 闲 读 。 他 说 : “ 乡 野 的 树木 不 能 
教 我 任何 东西 ,” 有 时 他 也 会 连续 好 几 小 时 站 着 思想 、 发 果 。 

即使 在 当时 ， 他 也 被 视 为 谜 样 的 人 物 ， 但 他 死 后 很 快 就 被 淮 
为 许多 匠 学 学 派 的 始祖 。 正 因为 他 神秘 难 解 、 模 村 两 可 ， 才 使 得 
一 些 在 学 说 上 大 相 径 庭 的 学 派 都 可 以 宣称 他 们 是 苏 格 拉 底 的 伟 
人 。 

我 们 现在 可 以 确 知 的 是 : 苏 格 拉 底 长 得 很 召 。 他 肚 大 、 眼 
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古 ， 有 个 狮子 弃 。 但 据说 他 的 性 情 “ 极 为 和 请 可 亲 ”， 也 有 人 说 
他 是 “古今 无 人 能 及 ”的 人 物 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 因为 他 从 事 的 
哲学 活动 而 被 判处 死刑 。 

我 们 之 所 以 能 够 得 知 苏 格 拉 底 的 生平 ， 主 要 是 透 过 柏拉图 的 
著作 。 柏 拉 图 是 苏 格 拉 底 的 学 生 ， 后 来 也 成 为 古往今来 最 伟大 的 
哲学 家 之 一 。 

柏拉图 曾 撰写 过 几 本 《对 话 录 》， 以 类 似 戏剧 对 和 白 来 讨论 哲 
学 ， 而 苏 格 拉 底 就 是 其 中 的 主要 人 物 与 代言 人 。 

由 于 柏拉图 在 书 中 是 透 过 苏 格 拉 旗 之 口 来 阐 扬 自己 的 哲学 ， 
因此 我 们 无 法 确定 对 话 录 中 苏 格 拉 底 说 的 话 是 否 确 是 苏 格 拉 底 本 
人 说 的 。 因 此 ， 要 区 分 苏 格 拉 底 的 学 说 与 柏拉图 的 着 学 并 不 容 
易 。 这 也 是 我 们 面临 其 他 许多 未 曾 留 下 扎 述 的 历史 人 物 时 遵 遇 的 
难题 。 最 典型 的 例子 当然 是 耶稣 了 。 

我 们 无 法 确定 当年 的 耶稣 是 否 讲 过 马 太 福音 或 路 加 福音 上 记 
载 的 话 。 同 样 的 ， 苏 格拉 底 本 人 究竟 说 过 些 什么 话 ， 将 会 一 直 是 
历史 上 的 谜团 。 

不 过 ， 苏 格拉 底 的 真正 面貌 其 实 并 不 那么 重要 。 因 为 近 两 千 
五 百年 来 对 西方 思想 家 产生 启发 作用 的 ， 事 实 上 是 柏拉图 描绘 出 
来 的 苏 格 拉 底 。 


谈话 的 艺术 


苏 格 拉 底 的 高 明之 处 在 于 他 与 人 谈话 时 看 来 并 无 意 要 指导 别 
人 。 事 实 上 他 给 人 的 印象 是 他 很 想 从 那些 与 他 谈话 的 人 身上 学 到 
一 些 东西 。 所 以 ， 他 并 不 像 传统 的 学 校 教 师 那 般 讲课 ,而 是 与 别 
人 进行 讨论 。 

如 果 他 纯粹 只 是 倾听 别人 说 话 ， 那 他 显然 不 会 成 为 一 个 著名 
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的 哲学 家 ， 也 不 会 被 判处 死刑 。 不 过 ， 话 说 回来 ， 他 所 做 的 也 只 
不 过 是 提出 问题 而 已 ， 尤 其 是 在 刚 开 始 与 人 谈话 时 ， 仿 化 他 一 无 
所 知 似 的 。 通 常 在 讨论 过 程 中 ， 他 会 设法 使 他 的 对 手 承 认 自 己 理论 
上 的 弱点 。 最 后 ， 到 了 词 穷 之 际 ， 他 们 也 不 得 不 认 清 是 非 与 对 错 。 

苏 格 拉 底 的 母亲 是 一 位 产 婆 。 苏 格拉 底 也 常 说 他 的 谈话 艺术 
就 像 为 人 接生 一 样 。 产 婆 本 身 并 不 是 生 孩 子 的 人 ， 她 只 是 帮忙 接 
生 而 已 。 同 样 的 ， 苏 格拉 底 认 为 他 的 工作 就 是 帮助 人 们 “生出 ” 
正确 的 思想 ， 因 为 真正 的 知识 来 自 内 心 ， 而 不 是 得 自 别人 的 传 
授 。 同 时， 叭 有 出 自 内 心 的 知识 ， 才 能 使 人 拥有 真正 的 上 膨 慧 。 

说 得 更 明白 些 : 生 小 孩 的 能 力 是 与 生 俱 来 的 。 同 样 的 ， 每 一 
个 人 只 要 运用 本 身 的 常识 ， 就 可 以 领悟 哲学 的 真理 。 所 谓 运 用 本 
身 的 常识 就 是 搜寻 自己 的 内 心 ， 运 用 内 心 的 智慧 。 

借 着 假装 无 知 的 方式 ， 苏 格拉 底 强 连 他 所 遇见 的 人 们 运用 本 
身 的 常识 。 这 种 装 傻 、 装 果 的 方式 ， 我 们 称 为 “ 苏 格 拉 底 式 的 反 
讽 ”。 这 使 得 他 能 够 不 断 揭露 人 们 思想 上 的 弱点 。 即 使 在 市 区 广 
场 的 中 心 ， 他 也 照 做 不 误 。 于 是 ， 对 于 某 些 人 而 言 ， 与 苏 格 拉 底 
谈话 无 异 于 当众 出 丑 并 成 为 众人 的 笑柄 。 

因此 我 们 不 难 理解 为 何 当时 的 人 愈 来 愈 将 苏 格 拉 底 视 为 眼中 
和 钉 ， 尤其 是 那些 在 地 方 上 有 头 有 脸 的 人 。 据 说 ， 苏 格拉 底 曾 说 : 
“雅典 就 像 一 匹 白马 ， 而 我 就 是 一 只 不 断 叮 它 ， 让 它 具 有 活力 的 
牛 蝇 。 

“我 们 是 怎样 对 付 牛 蝇 的 ? 苏 菲 ， 体 可 以 告诉 我 吗 ?” 


神圣 的 声音 


苏 格 拉 旗 之 所 以 不 断 地 像 牛 剖 般 叮 他 的 同胞 ， 并 不 是 想 折 磨 
他 们 。 而 是 他 内 心 有 某 种 声音 让 他 非 如 此 做 不 可 。 他 总 是 说 他 的 
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心中 有 “神明 指引 "。 举 例 说 ， 他 不 愿 伙 同 众 人 将 他 人 判处 死罪 ， 
也 不 愿 打 政 敌 的 小 报告 。 这 终于 使 他 表 失 性 命 。 

在 公元 前 三 九 九 年 时 ， 他 被 控 “ 宣 扬 新 的 神明 ， 腐 化 青年 
人 ”。 在 五 百名 陪审 团员 的 投票 之 下 ， 他 以 些微 的 票数 之 差 被 定罪 。 

他 大 可 以 恳求 陪审 困 手 下 留情 ， 或 至 少 可 以 同意 离开 雅典 ， 
借以 免 于 一 死 。 

然而 ， 如 果 他 这 样 做 ， 他 就 不 是 苏 格 拉 底 了 。 问 题 在 于 他 重 
视 他 的 良心 一 一 与 真理 一 一 更 其 于 生命 。 他 向 陪审 团 保证 他 过 去 
所 作 所 为 全 是 为 了 国家 的 福 社 。 然 而 他 们 还 是 要 他 服毒 。 不 久 ， 
苏 格 拉 底 就 当 着 友人 的 面 喝 下 毒药 ， 结 束 了 生命 。 

为 什么 ? 苏 菲 ， 为 什么 苏 格 拉 底 非 死 不 可 ?两 千 四 百年 来 人 
们 不 断 间 着 这 个 问题 。 然 而 ， 他 并 不 是 历史 上 唯一 坚持 不 青 妥 
协 ， 最 后 落得 被 定罪 处 死 的 人 。 

我 曾经 提 过 的 耶稣 就 是 其 中 之 一 。 事 实 上 ， 苏 格拉 底 与 耶稣 
之 间 还 有 若干 极为 相似 之 处 。 

他 们 两 人 都 是 谜 样 的 人 物 ， 即 使 对 于 与 他 们 同时 代 的 人 也 是 
如 此 。 他 们 都 没有 将 他 们 的 学 说 教诲 撰写 成 书 ， 因 此 我 们 只 好 透 
过 他 们 门徒 的 描写 来 认识 他 们 。 不 过 可 以 肯定 的 是 ， 他 们 两 个 都 
是 通晓 谈话 艺术 的 专家 。 他 们 说 起 话 来 都 充满 自信 、 侦 侃 而 读 ， 
虽然 引人入胜 ， 但 也 可 能 会 得 罪 别 人 。 此 外 ， 他 们 都 相信 自己 是 
某 一 种 更 高 力量 的 代言 人 。 他 们 批评 各 种 形式 的 不 公 不 义 与 腐败 
现象 ， 向 地 方 势力 挑战 ， 最 后 并 因此 表 命 。 

耶稣 与 苏 格 拉 底 所 受 的 审判 显然 也 有 雷同 之 处 。 

他 们 原本 都 可 以 求饶 ， 但 他 们 却 都 觉得 如 果 不 成 仁 取 义 ， 就 
无 法 完成 他 们 的 使 命 。 而 由 于 他 们 如 此 从 容 就 义 ， 所 以 吸引 了 许 
多 秆 众 追 随 ， 即 使 在 他 们 死 后 仍然 如 此 。 

我 指出 这 些 相似 之 处 并 不 是 说 耶稣 与 苏 格 拉 底 相像 。 我 只 是 
要 提醒 你 注意 ， 他 们 所 要 传达 的 信息 与 他 们 个 人 的 勇气 是 密 不 可 
分 的 。 
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雅典 的 小 丑 


苏 菲 ， 接 下 来 我 们 还 是 要 谈 苏 格拉 底 。 我 们 刚才 已 经 谈 到 他 
所 使 用 的 方法 ， 但 他 的 哲学 课题 又 是 什么 ? 

苏 格 拉 底 与 那些 诡辩 学 家 生 在 同一 时 代 。 他 就 像 他 们 一 样 ， 
比较 关心 个 人 与 他 在 社会 中 的 位 置 ， 对 于 大 自然 的 力量 较 不 感 兴 
趣 。 就 像 几 百 年 后 罗马 哲学 家 西 塞 罗 所 说 的 ， 苏 格拉 底 “ 将 哲学 
从 天 上 召唤 下 来 ， 使 它 在 各 地 落脚 生根 ， 并 进入 各 个 家 庭 ， 还 迫 
使 它 审视 生命 、 伦 理 与 善 恶 ”。 

不 过 ， 苏 格拉 底 有 一 点 与 施 辨 学派 不 同 ， 而 这 点 很 重要 。 他 
并 不 认为 自己 是 个 “智者 " ， 即 博学 或 聪明 的 人 。 他 也 不 像 施 辨 
学 家 一 样 ， 为 赚钱 而 教书 。 不 ， 苏 格拉 底 称 自己 为 “哲学 家 ”， 
而 他 也 的 确 是 一 位 真正 的 哲学 家 ， 因 为 哲学 家 的 英文 philo 一 so- 
pher 这 个 字 的 意思 是 “一 个 爱好 智慧 的 人 ”。 

苏 菲 ， 你 现在 坐 得 舒服 吗 ? 你 必须 完全 了 解 “智者 ”与 “ 哲 
学 家 ”之 间 的 差异 ， 这 样 我 们 才能 继续 上 以 后 的 课程 。 诡 辩 学 家 
载 人 道理 ， 并 收取 学 沉 ， 而 他 们 所 说 的 道理 或 多 或 少 都 有 鸣 毛 求 
盖 的 意味 。 这 样 的 诡辩 学 家 十 百年 来 不 知 凡 几 。 我 指 的 是 所 有 的 
学 校 教师 、 那 些 自 以 为 无 所 不 知 而 以 胶 有 的 一 丁点 知识 为 满足 的 
人 ， 以 及 那些 自 寺 博学 多 闻 但 实际 上 一 无 所 知 的 人 。 你 年 纪 虽 
小 ， 但 或 许 已 经 遇见 过 几 位 这 样 的 施 状 学 家 。 一 个 真正 的 哲学 家 
则 完全 不 同 ， 事 实 上 他 们 与 诡辩 学 家 正好 相反 。 他 们 知道 实际 上 
自己 所 知 十 分 有 限 ， 这 也 是 为 何 他 们 不 断 追 求 真知 灼 见 的 原因 。 
苏 格 拉 底 就 是 这 些 稀 有 人 物 之 一 。 他 知道 自己 对 生命 与 世界 一 无 
所 知 ， 并 对 自己 贫乏 的 知识 感到 相当 忻 恼 。 这 点 非常 重要 。 

所 以 说 ， 所 谓 哲 学 家 就 是 那些 领悟 到 自己 有 很 多 事情 并 不 知 
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道 ， 并 因此 而 感到 苦恼 的 人 。 就 这 一 方面 而 言 ， 他 们 还 是 比 那 些 
自称 博学 但 实际 上 非常 无 知 的 人 更 聪明 。 我 曾经 说 过 : “最 聪明 
的 是 明白 自己 无 知 的 人 。” 苏 格拉 底 也 说 : “我 只 知道 一 件 事 ， 
就 是 我 一 无 所 知 。 

请 你 记 住 这 自 话 ， 因 为 很 难得 有 人 会 承认 自己 无 知 ， 即 使 哲 
学 家 也 不 例外 。 最 重要 的 是 ， 当 众说 这 向 话 是 很 危险 的 ， 可 能 会 
使 你 好 命 。 最 具 站 禾 性 的 人 就 是 那些 提出 问题 的 人 ， 而 回答 问题 
则 比较 不 危险 。 任 何 一 个 问题 者 可 能 比 一 千 个 答案 要 更 具 爆 炸 
性 。 

你 是 否 听 说 过 国王 的 新 衣 这 个 故事 ?故事 中 的 国王 其 实 浑身 
一 丝 不 挂 ， 但 他 的 臣民 却 没有 人 敢 说 出 真相 。 这 时 ， 一 个 小 孩 突 
然 脱 口 而 出 : “可 是 他 什么 衣服 都 没 穿 呀 |” 苏 菲 ， 这 个 孩子 很 
勇敢 ， 就 像 苏 格 拉 底 一 样 。 苏 格拉 底 也 敢于 告诉 我 们 人 类 所 知 多 
么 有 限 。 哲 学 家 与 小 孩子 的 相似 性 我 们 已 经 谈 过 了 。 

确切 来 说 ， 人 类 面临 了 许多 难 解 的 问题 ， 而 我 们 对 这 些 问 题 
还 没有 找到 满意 的 答案 。 因 此 现在 我 们 面临 两 种 可 能 : 一 个 是 假 
装 拥 有 所 有 的 知识 ， 借 此 自欺欺人 。 另 一 个 则 是 闭 上 眼睛 ， 从 此 
不 去 理会 ， 并 放弃 一 切 我 们 选 今 所 有 的 成 就 。 就 这 方面 而 言 ， 人 
类 的 意见 并 不 一 致 。 人 们 通常 不 是 太 过 壬 定 ， 就 是 漠不关心 (这 
两 种 人 都 是 在 免 子 的 毛皮 深 处 蠕动 的 虫子 ) 。 苏 菲 ， 这 就 像 切 牌 
一 样 。 你 把 黑 牌 放 在 一 堆 ， 红 牌 放 在 一 堆 ， 但 不 时 会 有 小 丑 牌 出 
现 。 他 们 既 不 是 红 桃 也 不 是 黑 桃 ， 既 不 是 红 砖 也 不 是 梅花 。 在 雅 
典 ， 苏 格拉 底 就 像 是 小 丑 一 样 。 他 既 不 入 定 也 不 漠然 。 他 只 知道 
自己 一 无 所 知 ， 而 这 使 他 非常 苦恼 。 国 此 他 成 为 一 个 哲学 家 ， 一 
个 至 到 不 倦 追 求 真理 ， 永 不 放弃 的 人 。 

据说 ， 一 个 雅典 人 问 藏 尔 菲 的 神 论 : “ 谁 是 雅典 最 聪明 的 
人 ?” 神 论 回 答 说 : “在 所 有 的 凡人 中 ， 苏 格拉 底 是 最 聪明 的 。 
苏 格 拉 底 听 到 这 件 事 时 ， 大 为 震惊 〈 苏 菲 ， 我 想 他 一 定 曾经 放声 
大 笑 ) 。 他 直接 去 找 城内 公认 聪明 出 众 的 一 个 人 问 问题 。 但 是 当 
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此 人 也 无 法 给 他 一 个 满意 的 答案 时 ， 苏 格拉 底 便 知道 神 论 是 对 
的 。 

苏 格 拉 底 认为 人 类 必须 为 自己 的 知识 黄 定 巩固 的 基础 ， 他 相 
信 这 个 基础 就 是 人 的 理性 。 由 于 他 对 人 的 理性 具有 不 可 动 揪 的 信 
念 ， 因 此 他 显然 是 一 个 理性 主义 者 。 


正确 的 见解 导致 正确 的 行动 


正如 我 先前 讲 过 的 ， 苏 格拉 底 声 称 他 受到 内 心 一 个 神圣 声音 
的 指引 ， 同 时 他 的 “良心 ”也 告诉 他 什么 是 对 的 。 他 说 : “ 知 普 
者 必 能 行善 。 

他 的 意思 是 人 只 要 有 正确 的 见解 ， 就 会 采取 正确 的 行动 。 也 
唯 有 行 所 当 行 的 人 才能 成 为 一 个 “有 德 之 人 ”。 我 们 之 所 以 犯错 ， 
是 因为 我 们 不 知道 何者 是 对 的 。 这 是 人 何以 必须 不 断 学 习 的 原 
因 。 苏 格拉 底 想 为 是 非 对 错 找 出 一 个 清楚 明白 ， 而 且 放 诸 四 海 辟 
准 的 定义 。 他 与 那些 话 辩 家 不 同 的 是 ， 他 相信 办 别 是 非 的 能 力 就 
存在 于 人 的 理性 中 ,而 不 存在 于 社会 中 。 

你 也 许 会 认为 最 后 一 部 分 有 些 太 过 含糊 。 让 我 们 这 样 说 好 
了 : 苏 格 拉 底 认为 ， 人 如 果 违 反 自 己 的 理性 就 不 会 快乐 。 而 那些 
知道 如 何 找到 快乐 的 人 就 会 遵照 自己 的 理性 和 行事。 因此， 明白 是 
非 者 必然 不 会 为 恶 。 因 为 世间 哪 有 人 会 想 要 成 为 一 个 不 快乐 的 
人 ? 

你 怎么 想 呢 ? 苏 菲 。 如 果 你 一 直 做 一 些 自己 深 知 不 对 的 事 ， 
你 还 会 活 得 很 快乐 吗 ? 有 很 多 人 搬 说 、 克 准 、 中 伤 别 人 ， 而 他 们 
本 身 也 深 深 明 白 这 些 行为 是 不 对 或 不 公平 的 。 你 想 这 些 人 会 快乐 
吗 ? 
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苏 非 看 完 有 关 苏 格拉 底 的 信 后 ， 匆 匆 将 信 放 在 饼干 盒 内 便 巾 
出 密 洞 。 她 想 在 妈妈 买 菜 回 家 前 进门 ， 以 免 妈 怒 曙 哩 跑 唆 地 盘问 
她 的 行踪 。 再 说 ， 苏 菲 答 应 要 帮 妈 妈 洗 硫 。 

苏 菲 刚 在 碗 槽 里 放 洲 水， 妈妈 就 提 着 两 个 大 袋子 ， 跌 跌 擅 掉 
地 走 进 来 了 。 也 许 是 因为 这 样 ， 妈 妈 才 说 : “ 苏 菲 ， 最 近 你 很 心 
不 在 在 。 

苏 菲 也 不 知道 自己 是 怎么 回 事 ， 脱 口 就 说 ，“ 荔 格拉 底 也 是 
这 样 啊 !” 

“ 苏 格 拉 底 ?” 

妈妈 睁 大 眼睛 看 着 她 。 

“他 因此 而 非 死 不 可 ， 这 真是 太 悲哀 了 。” 苏 非 悠悠 地 说 。 

“天 哪 ! 苏 非 ， 我 真 不 知道 该 怎么 办 才 好 ! 

“ 苏 格 拉 底 也 是 。 他 只 知道 自己 一 无 所 知 ， 然 而 他 却 是 雅典 
最 聪明 的 人 。 

妈妈 差点 说 不 出 话 来 。 最 后 ， 她 说 ，“ 这 是 你 在 学 校 里 学 到 
的 蚂 ?” 

苏 非 用 力 摇 摇 头 ，“ 我 们 在 那儿 什么 也 学 不 到 。 教 师 和 哲学 
家 的 不 同 之 处 在 于 老师 自 认为 懂得 很 多 ， 并 且 强 迫 我 们 吸收 。 哲 
学 家 则 是 与 学 生 一 起 寻求 答案 。 

“ 瞧 ， 现 在 我 们 又 回 到 兔子 的 问题 了 。 苏 非 ， 我 要 你 告诉 我 
你 的 男 朋友 究竟 是 谁 。 要 不 然 我 会 认为 他 脑筋 有 点 问题 。 

苏 菲 转 过 身 来 ， 背 对 着 碗 槽 ， 手 拿 着 一 块 洗 碗 布 指 着 妈妈 ; 
“脑筋 有 问题 的 可 不 是 他 。 不 过 他 喜欢 让 别人 伤 一 伤 脑筋 ， 让 他 
们 脱离 案 白 。 

“ 够 了 ! 我 看 他 有 点 目 中 无 人 。 

苏 菲 转 回身 去 。 

“他 既 不 是 目 中 无 人 ， 也 不 是 目 中 有 人 ， 他 只 是 努力 追寻 真 
正 的 智慧 。 一 个 真正 的 小 丑 和 其 他 纸牌 是 大 不 相同 的 。 

“你 是 说 小 丑 吗 ?” 
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苏 菲 点 点 头 。“ 你 有 没有 想 过 一 副 牌 里 面 有 很 多 红心 和 红 
砖 ， 也 有 很 多 黑 桃 和 梅花 ， 但 只 有 一 个 小 丑 。 

“天 哪 ! 你 看 你 多 会 顶 嘴 。” 

“你 看 你 问 的 什么 问题 嘛 1” 

妈妈 已 经 把 买 来 的 东西 都 放 好 了 ， 于 是 她 拿 着 报纸 走 进 起 居 
室 。 苏 非 感到 ， 她 今天 关门 的 声音 比 平 常 都 大 。 

苏 菲 洗 完 碗 后 ， 就 上 楼 回 到 自己 的 房间 。 

她 已 经 把 那 条 红色 的 丝 巾 和 积木 一 起 放 在 衣柜 的 上 层 。 现 在 
她 把 丝 巾 拿 了 下 来 ， 仔 细 地 看 。 
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那天 傍晚 ， 苏 菲 的 妈妈 去 拜访 一 位 朋友 。 她 一 出 门 ， 苏 菲 立 
刻下 楼 ， 跑 到 花园 中 老 树 管内 的 密 洞 。 她 在 里 面 发 现 了 一 个 厚 厚 
的 包 谚 ， 就 放 在 饼干 盒 旁 。 苏 非 拆 开 包 庄 ， 里 面 是 一 卷 录影 带 。 

她 跑 回 尿 里 。 一 卷 录影 带 ! 这 次 特别 不 同 。 哲 学 家 怎 会 知道 
她 家 有 录放 影 机 ? 录影 带 内 又 是 什么 呢 ? 

苏 菲 将 带子 放 进 录影 机 。 电 视 荧屏 出 现 了 一 座 面积 辽阔 的 城 
市 。 当 摄影 机 镜头 带 人 到 巴特 农 神殿 时 ， 苏 非 知道 这 座 城市 一 定 
是 雅典 。 她 从 前 常常 看 到 当地 古代 废墟 的 照片 。 

这 卷 录影 带 拍 的 是 真实 的 情景 。 一 群 穿着 夏装 的 游客 背 着 相 
机 在 废墟 之 间 走 动 。 其 中 有 一 个 人 好 像 拿 眷 一块 告示 牌 。 又 来 
了 。 苏 非 心 想 ， 牌 子 上 面 写 的 可 不 是 “ 席 德 ”这 两 个 字 吗 ? 

一 两 分 钟 后 ， 镜 头 变 成 一 个 中 年 男子 的 特写 。 他 个 子 其 为 矮 
小 ， 留 着 一 脸 整 齐 干净 的 黑 胡子 ， 头 上 戴 着 一 顶 蓝 扁 帽 。 他 看 着 
镜头 说 : 

“欢迎 你 来 到 雅典 ， 苏 菲 。 我 想 你 大 概 已 经 猜 到 了 ， 我 就 是 
艾 伯 特 。 如 果 你 还 没 猜 到 ， 我 可 以 再 说 一 次 ， 那 只 大 兔子 仍然 可 
以 被 魔术 师 从 宇宙 的 帽子 之 中 拉 出 来 。 

“我 们 现在 正 站 在 雅典 的 高 城 ( Acropolis ) 。 这 个 字 的 意思 


073 





是 “城堡 '， 或 者 更 准确 地 说 ， 是 “山城 ”的 意思 。 自 从 石器 时 
代 以 来 ， 这 里 就 有 人 居住 。 这 自然 是 因为 它 地 理 位 置 特 殊 的 缘 
故 。 它 的 地 势 高 ， 在 盗 腓 人 侵 时 容易 防守 。 从 高 城 这 儿 俯 敬 ， 可 
以 很 清楚 地 看 到 地 中 海 的 一 个 良港 。 古 代 雅 典 人 开始 在 高 地 下 面 
的 平原 发 展 时 ， 高 城 被 当 作 城堡 和 神 庙 。 公 元 前 第 四 世纪 的 前 
半 ， 雅 典 人 对 波斯 人 发 动 了 一 场 惨 烈 的 战争 。 公 元 前 四 八 〇 年 
时 ， 波 斯 国王 齐 尔 克 西 率 兵 掠夺 了 雅典 城 ， 并 将 高 城 所 有 的 古老 
木造 建筑 焚烧 净 尽 。 一 年 后 ， 波 斯 人 被 打败 ， 雅 典 的 黄金 时 代 也 
从 此 开始 。 雅 典 人 开始 重建 高 城 ， 规 模 更 大 ， 气 象 也 更 雄浑 ， 而 
且 完 全 做 为 神 庙 使 用 。 

“就 在 这 个 时 期 ， 苏 格拉 底 穿梭 在 大 街 小 埠 与 广场 上 ， 与 雅 
典 人 民 谈 话 。 他 原本 可 以 目睹 高 城 的 复兴 ， 并 看 到 我 们 四 周 这 些 
雄伟 建筑 的 进展 。 你 瞧 ， 这 是 一 个 多 么 好 的 地 方 。 在 我 后 面 ， 你 
可 以 看 到 世界 上 最 大 的 神 庙 巴 特 农 神 典 。 书 特 农 的 意思 是 “处 女 
之 地 ， 是 为 了 崇 奉 雅典 的 保护 神 雅 典 娜 而 建造 的 。 这 整 座 宏伟 
的 大 理 石 建筑 看 不 到 一 条 直线 。 它 的 四 面 墙壁 都 稍微 有 些 绝 度 ， 
以 使 整 栋 建 筑 看 来 不 致 太 过 沉重 。 也 因此 这 座 神 庙 虽然 硕大 无 
朋 ， 却 仍 给 人 轻巧 之 感 ， 这 就 是 所 谓 的 视觉 幻象 。 神 典 所 有 的 柱 
子 都 微 向 内 容 ， 如 果 继 续 朝 上 发 展 ， 将 可 以 形成 一 座 一 千 五 百 米 
高 的 金字 塔 。 神 暴 内 只 有 一 尊 十 二 米 高 的 雅典 娜 雕像 。 此 处 所 用 
的 白色 大 理 石 是 从 十 六 公里 以 外 的 一 座 山上 运 来 的 ， 当 年 上 面 还 
有 五 彩 的 图 画 。 

苏 非 的 心 差 一 点 跳出 来 。 哲 学 家 真 的 是 在 跟 她 说 话 吗 ? 她 只 
有 一 次 在 黑暗 中 看 过 他 的 侧 影 。 他 真 的 就 是 这 位 站 在 雅典 高 城 的 
男人 吗 ? 

他 开始 沿 着 神殿 的 前 方 走 ， 摄 影 机 也 跟着 他 。 他 走 到 台地 边 
缘 ， 指 着 四 周 的 风景 。 摄 影 机 把 焦点 放 在 高 城 高 地 的 正 下 方 一 座 
古老 的 戏院 。 

“你 在 那里 可 以 看 到 古老 的 酒 神 剧院 。” 这 位 戴 着 扁 帽 的 老人 





o74 





继续 说 : “这 也 许 是 欧洲 最 古老 的 剧院 。 在 苏 格 拉 底 时 期 ， 埃 斯 
库 罗斯 、 索 福 克 勒 斯 与 欧 里 庇 得 斯 等 希腊 剧 作家 写 的 伟大 悲剧 
就 在 这 儿 上 演 。 我 以 前 曾经 提 到 命运 凄惨 的 伊 迪 帕 斯 国王 。 这 出 
悲剧 最 先 就 是 在 这 儿 上 演 。 不 过 这 里 也 演 喜 剧 。 当 时 最 知名 的 喜 
剧 作家 叫 阿里 斯 多 芬 。 他 曾经 写 过 一 出 恶毒 的 喜剧 ， 将 苏 格 拉 底 
描写 成 雅典 的 一 个 丑角 。 在 剧院 正 后 方 ， 你 可 以 看 到 一 块 当年 被 
演员 们 用 作 背 景 的 地 方 ， 叫 做 sk sn & ， 英 文 的 scene ( 场景 ) 这 
个 字 就 是 由 此 字 衡 生 的 。 顺 便 一 提 的 是 ， 英 文 theater ( 剧院、 剧 
场 ) 这 个 字 是 源 自古 希腊 文 ， 原 意 是 “看 ` 。 不 过 ， 到 这 里 ， 我 们 
得 回头 谈 谈 哲 学 家 了 。 现 在 我 们 要 绕 过 巴特 农 神殿 走 下 去 ， 经 过 


这 个 矮小 的 男人 绕 过 巨大 的 神 毁 ， 经 过 右边 几 座 较 小 的 神 
庙 。 然 后 他 开始 沿 着 两 边 排列 着 高 大 石柱 的 梯 阶 走 下 去 。 到 达 高 
城 的 最 低 点 时 ， 他 走 上 一 座 小 山 丘 ， 用 手 明 指 着 雅典 的 方向 : 

“我 们 现在 站 的 这 个 小 山 丘 是 古代 雅典 的 高 等 法 院 ， 也 是 雅 
典 人 审判 杀人 犯 的 地 方 。 几 百年 以 后 ， 使 徒 保罗 曾 站 在 此 处 对 雅 
典 人 宣扬 耶稣 基督 的 教诲 。 以 后 我 们 会 谈 到 他 所 说 的 。 在 左下 
方 ， 你 可 以 看 到 雅典 古老 的 市 区 广场 的 遗迹 ， 如 今 除 了 供奉 铁匠 
与 金属 工人 之 神 贺 斯 托 思 的 大 神 庙 之 外 ， 只 剩 下 几 块 大 理 石 了 。 
现在 我 们 继续 往 下 走 ……” 

不 入， 他 出 现在 这 片 古 废墟 中 。 在 荧屏 上 方 ， 只 见 高 城 的 雅 
典 娜 神殿 络 然 意 立 在 天 空 下 。 她 的 哲学 教师 已 经 坐 在 一 块 大理 石 
上 。 一 两 分 钟 后 ， 他 看 着 摄影 机 说 : 

“现在 我 们 正 坐 在 从 前 雅典 的 市 区 广场 上 。 如 今 这 里 的 景象 
令 人 肾 嘲 ， 不 是 吗 ? 但 从 前 这 里 四 周 环 绕 的 都 吓 壮丽 的 神殿 、 法 
院 和 其 他 政府 机 构 、 商 店 、 音 乐 厅 ， 其 至 还 有 一 个 大 型 的 体育 
场 。 这 些 建 筑 物 环 绕 着 广场 ， 而 广场 本 身 则 是 一 个 宽阔 开放 的 空 
间 …… 整 个 欧洲 的 文明 都 在 这 个 朴实 的 地 方 扎 下 根基 。 

“今天 我 们 听 到 的 一 些 字眼 ， 如 政治 与 民主 、 经 济 与 历史 、 
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生物 与 物理 、 数 学 与 逻辑 、 神 学 与 哲学 、 伦 理学 与 心理 学 、 理 论 
与 方法 、 概 念 与 系统 以 及 其 他 许 许 多 多 的 字眼 ， 最 先 都 是 由 以 这 
个 广场 为 日 常生 活 中 心 的 一 小 群 人 发 明 的 。 这 里 也 就 是 当年 苏 格 
拉 底 花 了 许多 时 间 与 人 谈话 的 广场 ， 那 个 时 候 ， 他 可 能 会 抓 住 一 
个 打 着 一 瓶 橄榄 油 的 奴隶 不 放 ， 并 且 问 这 个 倒 每 的 人 一 个 哲学 问 
题 ， 因 为 苏 格 拉 底 认为 奴隶 与 一 般 人 一 样 有 常识 。 有 时 他 也 会 与 
别人 争辩 得 脸红 脖子 粗 ， 或 与 他 的 学 生 柏 拉 图 进行 一 场 温和 的 讨 
论 。 想 起 来 ， 这 是 多 么 奇妙 的 事 啊 ! 现代 人 仍然 时 常 提 到 “ 苏 格 
拉 底 式 ” 与 “柏拉图 式 ”的 哲学 ， 但 真正 做 苏 格 拉 底 或 柏拉图 却 
是 两 码 子 事 。 

一 时 之 间 ， 苏 菲 也 觉得 这 件 事 想起 来 真是 很 奇妙 。 

不 过 ， 她 认为 ， 她 的 哲学 老师 居然 派 他 那 只 很 不 寻常 的 狗 把 
录影 带 送 到 她 在 花园 中 的 密 洞 ， 而 现在 他 本 人 正在 荧屏 上 对 她 说 
话 ， 这 件 事 不 是 也 很 奇妙 吗 ? 

哲学 家 从 大 理 石上 起 身 ， 平 静 地 说 道 ， 

“ 苏 非 ， 我 原来 只 打算 到 此 为 止 ， 让 你 看 看 高 城 和 古代 雅典 
广场 的 遗迹 就 好 了 。 但 是 现在 我 还 不 确定 你 是 否 能 够 想象 从 前 这 
儿 四 周 的 景象 是 多 么 壮观 …… 因 此 我 很 想 …… 再 进一步 …… 当 然 
这 是 不 太 寻 常 的 …… 但 我 确实 想 要 这 么 做 。 我 相信 你 一 定 不 会 告 
诉 别人 吧 ? 不 管 怎么 说 ,我 们 看 一 下 就 够 了 ……” 

他 说 完 后 站 在 那儿 静默 了 好 一 会 儿 ， 有 眼睛 看 着 摄影 机 。 就 在 
这 段 时 间 ， 上 废墟 中 突然 升 起 了 几 栋 高 大 的 建筑 。 就 像 魔术 一 般 ， 
所 有 昔日 的 建筑 又 突然 再 现 。 高 城 依旧 独 然 章 立 天 际 ， 但 不 同 的 
是 ， 无论 高 城 或 是 广场 上 的 屋宇 建筑 ， 如 今 看 来 都 焕然 一 新 ， 上 
面 镶 着 金条， 绘 着 艳丽 的 色彩 。 服 饰 鲜明 的 人 群 在 广场 四 周 慢 慢 
走 着 。 有 人 佩 着 剑 ， 有 人 头 上 项 着 瓶子 ， 其 中 有 一 个 人 腋 下 夹 着 
一 卷 纸 草 做 成 的 纸 。 

这 时 ， 苏 菲 看 到 了 她 的 哲学 老师 。 他 还 是 戴 着 那 顶 蓝 色 的 遍 
帆 ， 只 是 换 了 衣裳 。 如 今 他 穿着 一 件 长 及 膝盖 的 黄 衫 ， 与 其 他 人 
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没有 两 样 。 他 走向 苏 菲 ， 看 着 镜头 说 道 

“这 样 好 些 了 。 我 们 来 到 了 古代 的 雅典 城 ， 我 就 是 希望 你 能 
亲自 来 这 儿 。 你 瞧 ， 现 在 的 年 代 是 公元 前 四 @ 〇 二 年 ， 也 就 是 苏 格 
拉 底 逝世 的 三 年 前 。 我 希望 你 喜欢 这 次 游览 ， 因 为 我 可 是 费 了 很 
大 的 劲 才 雇 到 一 个 摄影 师 的 ……” 

苏 菲 觉得 头 型 。 这 个 奇怪 的 人 怎么 会 一 下 子 就 到 了 两 千 四 百 
年 前 的 雅典 ?自己 怎么 可 能 看 到 另外 一 个 时 代 的 录影 带 ? 古代 并 
没有 录影 机 呀 ! 难道 这 是 电影 吗 ? 

然而 ， 那 些 大 理 石 建筑 看 起 来 却 是 如 此 遥 真 。 如 果 他 们 为 了 
拍片 面 重建 整 座 雅 典 广场 与 高 城 的 话 ， 那 光 是 布 最 一 定 就 要 花 一 
大 笔 钱 。 如 果 这 样 做 ， 只 是 为 了 让 苏 菲 了 解 雅典 背 日 的 景象 ， 那 
花费 实在 是 太 大 了 。 

戴 着 蓝 扁 帽 的 男人 再 度 抬 起 头 看 着 苏 非 ， 

“你 看 到 那 边 廊 柱 下 站 的 两 个 男人 吗 ?” 

苏 菲 看 到 一 个 年 长 的 男子 穿 了 一 件 皱 巴 巴 的 长 衫 ， 一 脸 乱 七 
八 糟 的 胡子 ， 狮 子 鼻 ， 目 光 犀 利 ， 两 颊 丰满 。 他 身 旁 站 了 一 个 英 
俊 的 年 轻 人 。 

“这 就 是 苏 格 拉 底 和 他 的 学 生 柏拉图 ， 你 将 亲自 与 他 们 见 
面 。 

哲学 家 走 到 那 两 人 身 旁 ， 取 下 他 的 扁 帽 ， 说 了 一 些 苏 非 听 不 
懂 的 话 。 苏 菲 想 ， 那 一 定 是 希腊 文 。 然 后 ， 他 看 着 摄影 机 说 : 

“我 告诉 他 们 你 是 一 个 挪威 女孩 ， 很 想见 见 他 们 。 因 此 ， 现 
在 柏拉图 会 问 你 一 些 问题 让 你 思考 。 不 过 我 们 得 快 点 ， 以 免 被 警 
卫 发 现 。 

当 那 位 年 轻 人 走向 前 来 ， 看 着 摄影 机 时 ， 苏 非 觉 得 自己 全 身 
的 血液 都 涌 到 太阳 穴 来 。 

“ 苏 菲 ， 欢 迎 你 到 雅典 来 ,” 年 轻 和 人 用 一 种 浓厚 的 外 国 腔调 轻 
声 地 说 。“ 我 的 名 字 叫 柏拉图 。 我 要 让 你 做 四 件 事 。 第 一 ， 请 你 
想 一 想 ， 一 个 面包 师 健 如 何 能 做 五 十 个 一 模 一 样 的 饼干 。 其 次 ， 


077 








你 要 问 自己 ， 为 何 所 有 的 马 都 一 样 。 第 三 ， 你 必须 肯定 地 回答 人 
的 灵魂 是 否 不 朽 。 最 后 请 你 告诉 我 们 ， 男 人 与 女人 是 否 一 样 具有 
理性 。 祝 你 好 运 。 

然后 ， 电 视 荧 屏 上 的 影像 消失 了 。 苏 菲 将 带子 转 了 又 转 ， 倒 
了 又 倒 。 不 过 再 也 没有 任何 影像 了 。 

苏 菲 努力 整理 自己 的 思绪 。 不 过 她 一 件 事 还 设想 完 ， 第 二 件 
事 已 开始 在 脑 中 浮现 。 

她 一 开始 就 知道 她 的 哲学 教师 与 常人 不 同 。 不 过 苏 菲 认为 ， 
他 运用 这 类 违反 所 有 自然 法 则 的 教学 方法 也 实在 是 太 过 分 了 。 

她 真 的 在 电视 上 看 到 了 苏 格 拉 底 与 柏拉图 吗 ? 当然 不 ， 这 完 
全 不 可 能 。 但 那 看 起 来 又 绝对 不 像 是 卡通 。 

苏 菲 将 带子 从 录影 机 内 取出 ， 拿 到 楼 上 房间 。 她 把 它 放 在 柜 
子 上 层 ， 积木 的 旁边 ， 然 后 她 就 一 股 脑 儿 躺 下 ， 整 个 人 疲倦 不 
堪 。 不 久 就 睡 着 了 。 

几 个 小 时 后 ， 妈 好 走 进 她 的 房间 ， 轻 轻 地 摇 一 摇 她 ， 说 ， 

“ 苏 菲 ， 你 怎么 啦 ?” 

“ 虽 ?” 

“你 衣服 都 没 脱 就 睡 了 。 

苏 非 睁 了 睁 悍 恰 的 睡 眼 。 

“我 到 雅典 去 了 。” 她 含糊 地 说 ， 之 后 翻 个 身 又 睡 着 了 。 
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第 二 天 清早 ， 苏 菲 猛 然 惊 醒 ， 看 一 看 钟 ， 才 刚 过 五 点 ， 但 她 
却 已 经 没有 一 点 睡意 了 ， 于 是 她 便 在 床上 坐 起 来 。 奇 怪 ， 自 己 为 
何 仍然 穿着 白天 的 衣 党 呢 ? 然后 ， 她 想起 了 昨天 发 生 的 一 切 。 

她 爬 到 使 子 上 ， 检 查 一 下 柜子 的 上 层 。 没 错 ， 带 子 还 在 那 
里 。 原 来 这 真 的 不 是 一 场 梦 。 至 少 不 完 全 是 一 场 梦 。 

不 过 她 一 定 不 可 能 真 的 见 到 了 柏拉图 与 苏 格 拉 底 …… 算 了 ， 
真 伤 脑筋 ， 她 现在 已 经 没有 力气 再 去 想 它 了 。 也 许 妈妈 说 得 对 ， 
也 许 她 这 几 天 真 的 有 些 神经 分 分 的 。 

不 管 怎样 ， 她 是 再 睡 不 着 了 。 也 许 她 应 该 到 密 洞 去 ， 看 看 那 
只 狗 是 否 曾 留 下 任何 信件 。 

苏 非 溜 下 楼 ， 穿 上 一 双 慢 跑鞋 便 出 门 了 。 

花园 中 一 切 都 清 朗 宁静 美好 。 鸟 儿 们 唱 得 如 此 起 劲 ， 使 苏 非 
忍 不 住 想 笑 。 草 叶 上 的 朝露 完 如 水 晶 一 般 办 闪 发 光 。 

这 世界 如 此 美好 ， 令 人 不 可 思议 。 苏 菲 再 一 次 深 深 受到 感 
动 。 

老 树 管内 非常 潮湿 。 苏 菲 没 有 看 到 哲学 家 的 来 信 ， 不 过 她 还 
是 撞 了 撞 一 截 粗大 的 树 根 ， 坐 了 下 来 。 
她 想起 录影 带 上 的 柏拉图 曾经 要 她 回答 一 些 问题 。 第 一 个 问 


079 





题 是 面包 师傅 如 何 做 出 五 十 个 一 模 一 样 的 饼 于 。 

苏 非 暗 付 ， 她 得 仔细 想 一 想 才 行 ， 因 为 这 个 问题 一 定 不 简 
单 。 妈 妈 偶尔 也 会 做 一 些 饼 于 ， 但 从 来 没有 一 次 饼 于 形状 完全 相 
同 。 不 过 话说 回来 ， 妈 妈 不 是 专业 的 面包 师 依 ， 有 时 厨房 甚至 乱 
得 像 被 炸弹 码 炸 过 一 样 。 即 使 是 店 里 卖 的 饼干 也 从 来 没有 完全 一 
样 的 ， 每 一 抉 饼干 在 制 饼 师 储 手中 都 捍 成 不 同 的 样子 。 

此 时 ， 苏 菲 脸 上 浮现 满意 的 笑容 。 她 记得 有 一 回 妈妈 忙 着 烤 
圣诞 蔬 的 饼干 ， 因 此 她 和 和 爸爸 一 起 去 买 东西 。 他 们 回 到 家 后 看 到 
厨房 的 桌子 上 散 放 了 许多 姜 饼 人 。 这 些 姜 饼 人 虽然 不 很 完美 ， 但 
就 某 一 方面 来 说 ， 却 都 是 一 模 一 样 的。 为 什么 会 这 样 呢 ? 显然 是 
由 于 妈妈 做 这 些 姜 饼 人 时 用 了 同一 个 模子 的 缘故 。 

想到 自己 居然 记得 这 件 小 事 ， 苏 菲 很 是 得 意 。 因 此 她 想 这 第 
一 个 问题 应 该 已 经 答 完了 。 

如 果 一 个 饼干 师傅 做 了 五 十 个 完全 一 模 一 样 的 饼干 ， 他 一 定 
是 用 了 同样 一 副 饼 干 模子 。 很 简单 ， 就 是 这 样 。 

录影 带 上 的 柏拉图 问 的 第 二 个 问题 是 : 为 何 所 有 的 马 都 一 
样 ? 可 是 ， 事 实 并 非 如 此 啊 ! 相反 的 ， 苏 菲 认为 没有 两 匹 马 是 完 
全 相同 的 ， 就 像 没有 两 个 人 是 一 模 一 样 的 。 

苏 菲 正 要 放弃 这 个 问题 时 ， 突 然 想 到 她 刚才 对 饼干 的 看 法 。 
事实 上 ， 也 没有 两 块 饼干 是 一 模 一 样 的 ， 有 些 比较 厚 ， 有 些 比 较 
薄 ， 有 些 碎 了 。 然 而 ， 每 个 人 都 可 以 看 出 这 些 饼干 就 某 一 方面 来 
说 是 “一 模 一 样 ”的 。 

也 许 柏拉图 问 的 是 为 何 马 一 直 是 马 ， 而 不 会 变 成 一 种 既 像 马 
又 像 猪 的 动物 。 因 为 ， 虽 然 有 些 马 像 熊 一 样 是 棕色 的 ， 有 些 则 白 
得 像 绵羊 ， 但 所 有 的 马 都 有 一 些 共同 点 。 举 例 来 说 ， 苏 菲 就 从 没 
有 见 过 六 条 腿 或 八条 腿 的 马 。 

但 柏拉图 不 可 能 相信 所 有 的 马 之 所 以 相同 ， 是 因为 他 们 是 用 
同一 个 模子 做 成 的 吧 ? 

然后 柏拉图 又 问 了 她 一 个 很 深 、 很 难 的 问题 : 人 有 没有 不 朽 
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的 灵魂? 

苏 非 觉得 自己 不 太 够 资格 回答 这 个 问题 。 她 只 知道 人 死 后 ， 
户 体 不 是 火苗 就 是 土葬 ， 因 此 实在 没有 未 来 可 言 。 如 果 人 有 一 个 
不 朽 的 灵魂， 那 我 们 就 必须 相信 一 个 人 是 由 两 个 不 同 的 部 分 组 成 
的 一 个 是 用 了 多 年 之 后 就 会 老 日 、 损 坏 的 躯体 ， 还 有 一 个 是 天 
论 身体 情况 如 何 ， 仍 然 多 少 可 以 独立 作业 的 灵魂 。 苏 菲 的 奶奶 曾 
经 说 过 ， 她 觉得 变 老 的 只 是 自己 的 身体 而 已 ， 在 内 心 她 一 直 都 还 
是 一 个 年 轻 的 女孩 。 

想到 “年 轻 女孩 "， 苏 非 就 想到 最 后 一 个 问题 : 女人 和 男人 
一 样 有 理性 吗 ? 对 于 这 点 ， 她 可 不 敢 确定 。 这 要 看 柏拉图 所 谓 的 
“理性 ”是 什么 。 

哲学 老师 在 谈论 苏 格 拉 底 时 所 说 的 一 些 话 突然 浮现 在 苏 菲 的 
脑海 中 。 苏 格拉 底 曾经 指出 ， 每 一 个 人 只 要 运用 自己 的 常识 ， 都 
可 以 了 解 哲 学 的 真理 。 他 也 曾 说 奴隶 与 贵族 一 样 有 常识 。 因 此 苏 
菲 肯定 他 也 会 说 女人 和 男人 一 样 有 常识 。 

当 她 正 坐 在 那儿 想 着 这 些 问题 时 ， 突 然 听 到 树 入 里 有 沙沙 的 
声音 以 及 类 似 蒸汽 引擎 “ 吗 ! 吗 !” 喷 气 的 声音 。 下 一 秒 钟 ， 一 
条 人 金色 的 狗 已 经 钼 进 了 密 洞 ， 中 里 衔 着 一 个 大 信封 。 

“ 汉 密 士 !” 苏 菲 叫 它 ，“ 丢 下 来 ， 丢 下 来 !” 

狗 儿 把 信 放 在 苏 菲 的 怀 中 。 苏 非 伸 出 手 摸 措 它 的 头 。 

“你 真 天 。” 她 说 。 

狗 儿 身 下 来 任 由 苏 菲 抚 模 。 但 过 了 两 三 分 钟 ， 它 就 站 了 起 
来 ， 钻 过 树 篇 由 原 路 回去 。 苏 菲 手 拿 棕色 的 信封 跟着 它 ， 胞 过 浓 
密 的 枝叶 ， 不 一 会 儿 就 出 了 花园 。 

汉 密 士 已 经 开始 向 树林 的 边缘 忠 去 了 。 苏 菲 在 后 头 跟 了 几 码 
路 ， 狗 儿 两 次 转 过 身 来 对 她 喘 叫 ， 但 苏 非 一 点 也 不 害怕 。 

这 次 她 决心 要 找到 那个 哲学 家 ， 即 使 必须 一 路 忠 到 雅典 也 在 
所 不 惜 。 狗 儿 愈 史 愈 快 ， 然 后 突然 忠 到 一 条 窄 的 小 路 上 。 苏 菲 紧 
追 不 合 ， 但 几 分 钟 后 狗 儿 转 过 身 来 面 对 着 她 ， 像 看 门 狗 一 样 的 哄 
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叫 。 苏 菲 仍然 不 肯 放 弃 ， 趁 机 会 拉 近 他 们 之 间 的 距离 。 

汉 密 士 一 转身 ， 向 前 飞 奔 。 苏 菲 发 现 自己 永远 不 可 能 追 得 
上 。 于 是 她 停 下 来 ， 在 那儿 站 了 好 和 久 好 久 ， 听 到 它 愈 跑 愈 远 ， 而 
后 一 切 复 归 寂 更 。 

她 在 林 中 空地 旁 的 一 截 树 木 残 柱 上 坐 下 ， 手 里 仍 拿 着 那个 棕 
色 的 信封 。 她 把 它 拆 开 ， 拿 出 几 页 打 着 字 的 信纸 ， 开 始 看 信 : 


柏拉图 学 院 


苏 菲 ， 谢 谢 你 与 我 共度 一 段 愉快 的 时 光 。 我 是 指 我 们 在 雅典 
的 时 候 。 现在 我 至 少 已 经 算是 做 过 自我 介绍 了 。 还 有 ， 了 既然 我 也 
向 你 介绍 了 权 拉 图 ， 因 此 我 们 还 是 开门 见 山 地 谈 他 吧 。 

苏 格 拉 底 服毒 而 死 时 ， 柏 拉 图 (公元 前 四 二 七 一 公元 前 三 四 
七 年 ) 才 二 十 九 岁 。 当 时 他 受 教 于 苏 格 拉 底 门下 已 经 有 一 段 时 间 。 
他 密切 注意 苏 格 拉 底 受审 的 经 过 。 当 他 看 到 雅典 人 民居 然 将 他 们 
当中 最 高 足 的 人 判处 死刑 时 ， 内 心 非 常 震动 。 这 件 事 影 响 了 他 后 
来 的 哲学 生涯 。 

对 柏拉图 而 言 ， 苏 格拉 底 之 死 证 明了 当今 社会 与 理想 社会 之 
间 的 冲突 。 柏 拉 图 成 为 哲学 家 后 所 做 的 第 一 件 事 就 是 将 苏 格 拉 底 
对 陪审 团 的 陈 情 内 容 出 版 成 《 自 辨 了》 一 书 。 

你 也 许 还 记得 ， 苏 格拉 底 从 未 留 下 任何 文字 。 至 于 苏 格 拉 底 
之 前 的 暂 学 家 虽然 有 许多 人 曾 著 书 立 说 ， 但 他 们 的 文字 到 现在 却 
几乎 都 荡然 无 看 。 至 于 柏拉图 ， 我 们 相信 他 所 有 的 重要 著作 应 该 
都 已 经 保 丰 下 来 了 。 除 了 苏 格 拉 底 的 《 自 辨 》 之 外 ， 柏 拉 图 也 写 
了 好 些 书 信和 与 至 少 三 十 五 篇 哲学 对 话 录 。 这 些 作 品 之 所 以 能 留存 
至 今 ， 一 部 分 是 因为 柏拉图 在 距 雅 典 不 远 之 处 的 一 个 树林 中 创立 
了 一 个 哲学 学 校 ， 并 以 传奇 中 的 希腊 英雄 阿 卡 戴 匡 士 为 名 。 因 此 这 
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个 学 校 被 称 为 “学 园 ” 或 “学 院 ” (Academy ) (从 此 以 后 全 让 界 
各 地 成 立 了 成 千 上 万 所 学 院 ， 以 后 我 们 会 读 到 有 关 “ 学 院 ” 与 
“学 科 ” 的 问题 ) 。 

柏拉图 学 园 中 教授 的 科目 包括 哲学 、 数 学 与 体育 。 不 过 ,说 
“教授 ”其 实 不 太 正 确 ， 因 为 柏拉图 学 园 也 是 采取 活 小 的 对 话 方 
式 上 课 ， 因 此 柏拉图 之 所 以 采用 对 话 录 的 形式 来 写作 并 非 偶然 。 


永远 的 真善美 


在 这 堂 课 的 序言 中 ， 我 曾经 提 到 一 个 人 可 以 不 时 间 问 自己 某 
一 个 哲学 家 研究 什么 课题 。 因 此 我 现在 要 问 : 柏拉图 关心 的 是 哪 
些 问题 ? 

简单 地 说 ， 我 们 可 以 断定 柏拉图 关心 的 是 永恒 不 变 的 事物 与 
“流动 ”事物 之 间 的 关系 (就 像 苏 格 拉 底 之 前 的 哲学 家 一 样 ) 。 
我 们 已 经 谈 过 诡 辨 论 学 派 与 苏 格 拉 底 如 何 将 他 们 的 注意 力 由 有 关 
自然 哲学 的 问题 转 到 与 人 和 社会 的 问题 。 然 而 从 某 个 角度 来 看 ， 
就 连 苏 格 拉 底 与 诡辩 学 派 也 都 关心 永恒 不 变 的 事物 与 “流动 ” 事 
物 之 间 的 关系 。 他 们 之 所 以 对 这 个 问题 感 兴趣 ， 乃 是 由 于 它 与 人 
类 道德 与 社会 理想 及 美德 之 间 的 关系 。 简 而 言 之 ,诡辩 学 家 认为 
每 一 个 城 帮 、 每 一 个 世代 对 于 是 非 的 观念 各 不 相同 。 因 此 是 非 的 
观念 是 “流动 ”的 。 苏 格拉 底 则 完全 不 能 接受 这 种 说 法 ， 他 认为 
世 闻 有 所 谓 永 恒 、 绝 对 的 是 非 观念 存在 。 我 们 只 要 运用 自己 的 常 
识 便 可 以 悟 出 这 些 不 变 的 标准 ， 因 为 人 类 的 理智 事实 上 是 永恒 不 
变 的 。 

你 明白 吗 ? 苏 菲 。 后来， 柏拉图 出 现 了 。 他 既 关 心 自然 界 中 
永恒 不 变 的 事物 ， 也 关心 与 人 类 道德 及 社会 有 关 的 永恒 不 变 的 事 
物 。 对 于 柏拉图 而 言 ， 这 两 个 问题 是 一 体 的 两 面 。 他 试图 掌握 有 
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关 个 人 永恒 不 变 的 “真理 ”。 

坦白 说 ， 这 正 是 世间 为 何 要 有 哲 学 家 的 原因 。 我 们 需要 哲学 
家 ， 不 是 因为 他 们 可 以 为 我 们 选拔 美 皇 后 或 告诉 我 们 今天 番茄 最 
低 价 。( 这 是 他 们 为 何 经 常 不 受 欢迎 的 原因 !) 哲学 家 们 总 是 试图 避 
开 这 类 没有 永恒 价值 的 热门 话题 ， 而 努力 将 人 们 的 注意 力 吸引 到 
永远 “ 真 "、 永 远 “ 善 ”、 永 远 “ 美 ”的 事物 上 。 

明白 了 这 点 ， 我 们 才 可 以 开始 略微 了 解 柏 拉 图 课题 的 大 概 内 
容 ， 不 过 还 是 让 我 们 一 样 一 样 来 吧 。 我 们 将 试 着 了 解 一 个 不 凡 的 
心灵 、 一 个 对 后 来 所 有 欧洲 哲学 有 着 深远 影响 的 心灵 。 


理 型 的 世界 


恩 培 赛 可 里 斯 与 德 庶 克 里 特 斯 两 人 都 提醒 世人 : 尽管 自然 界 
的 所 有 事物 都 是 “流动 ”的 ， 但 世间 一 定 仍 有 “ 某 些 东西 ”永远 
不 会 改变 (如 “四 根 ”或 “原子 ”) 。 柏 拉 图 也 同意 这 个 命题 ， 但 
他 的 方式 却 大 不 相同 。 | 

柏拉图 认为 ， 自 然 界 中 有 形 的 东西 是 “流动 ”的 ， 所 以 世间 
才 没 有 不 会 分 解 的 “物质 ”"。 属 于 “物质 世界 ”的 每 一 样 东西 必 
然 是 由 某 种 物质 做 成 。 这 种 物质 会 受 时 间 侵 蚀 ， 但 做 成 这 些 东 西 
的 “模子 ”或 “形式 ” 却 是 永恒 不 变 的 。 

你 了 解 了 吗 ? 苏 菲 。 不 ， 我 想 你 还 不 了 解 。 

为 何 全 天 下 的 马 儿 都 一 样 ? 你 也 许 不 认为 它们 是 一 样 的 ， 但 
有 些 特质 是 所 有 的 马 儿 都 具备 的 ， 这 些 特质 使 得 我 们 可 以 认 出 它 
们 是 马 。 当 然 个 别 的 马 是 “流动 ”的 ， 因 为 它 会 老 、 会 痛 ， 时 间 
到 了 甚至 会 死 。 但 马 的 “形式 ”地 是 永恒 不 变 的 。 

因此 ， 对 柏拉图 而 言 ， 永 恒 不 变 的 东西 并 非 一 种 “基本 物 
质 "， 而 是 形成 各 种 事物 模样 的 精神 模式 或 抽象 模式 。 
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我 们 这 么 说 吧 : 苏 格 拉 底 之 前 的 哲学 家 对 于 自然 界 的 变化 提 
出 了 相当 不 错 的 解释 。 他 们 指出 ， 自 然 界 的 事物 事实 上 并 未 “ 改 
变 ”， 因 为 在 大 自然 的 各 种 变化 中 ， 有 一 些 永恒 不 变 的 最 小 单位 
是 不 会 分 解 的 。 他 们 的 说 法 固然 不 错 ， 但 是 ， 苏 菲 ， 他 们 并 未 对 
为 何 这 些 原本 可 能 组 成 一 匹 马 “ 最 小 单位 ”突然 会 在 四 五 百年 后 
突然 又 聚 在 一 起 ， 组 成 另外 一 批 新 的 马 《或 大 象 或 钱 鱼 ) 提出 
合理 的 解释 。 柏 拉 图 的 看 法 是 : 这 些 德 谎 克 里 特 斯 所 说 的 原子 只 
会 变 成 大 象 或 铭 鱼 ， 而 绝 不 会 成 为 “ 象 时 ”或 “ 鲫 象 。 这 是 他 
的 哲学 思想 的 特色 。 如 果 你 已 经 了 解 我 所 要 说 的 ， 你 可 以 跳 过 这 
一 段 。 不 过 为 了 保险 起 见 ， 我 要 再 补充 说 明 一 下 : 假如 你 有 一 使 
积木 ， 并 用 这 些 积木 造 了 一 匹 马 。 完 工 后 ， 你 把 马 拆 开 ， 将 积木 
放 回 例 内 。 你 不 可 能 光 是 把 金子 播 一 毛 就 造 出 另外 一 匹 马 。 这 些 
积木 怎么 可 能 会 自动 找到 彼此 ， 并 再 度 组 成 一 匹 新 的 马 呢 7 不 ， 
这 是 不 可 能 的 。 你 必须 重新 再 组 合 过 。 而 你 之 所 以 能 够 这 样 做 ， 
是 因为 你 心中 已 经 有 了 一 幅 马 的 图 像 ， 你 所 参考 的 模型 适用 于 所 
有 的 马匹 。 

关于 五 十 块 一 模 一 样 饼干 的 问题 ， 你 回答 得 如 何 呢 ? 让 我 们 
假设 你 是 从 外 太空 来 的 ， 从 来 没有 见 过 一 位 面包 师傅 。 有 一 天 体 
无 意 间 走 进 一 家 香气 扑鼻 的 面包 店 ， 看 到 架子 上 有 五 十 个 一 模 一 
样 的 姜 饼 人 。 我 想 你 大 概 会 援 援 头 ， 夺 怪 它 们 怎么 看 起 来 都 一 个 
样子 。 事 实 上 这 些 姜 饼 人 可 能 有 的 少 了 一 双 胎 辟 、 有 的 头 上 缺 了 
一 角 ， 有 的 则 是 肚子 上 很 滑 生 的 隆起 了 一 块 。 不 过 你 仔细 想 过 之 
后 ， 还 是 认为 这 些 姜 饼 人 都 有 一 些 共同 点 。 虽 然 这 些 姜 饼 人 没有 
一 个 是 完美 的 ， 但 你 仍 会 怀疑 它们 是 出 自 同一 双手 的 杰作 。 你 会 
发 现 这 些 饼 干 全 部 都 是 用 同一 个 模子 做 出 来 的 。 更 重要 的 是 ， 苏 
菲 ， 你 现在 开始 有 一 股 不 可 抗拒 的 念头 ， 想 要 看 看 这 个 模子 。 因 
为 很 明显 的 ， 这 个 模子 本 身 一 定 是 绝对 完美 的 ， 而 从 某 个 角度 来 
看 ， 它 比 起 这 些 粗 糙 的 副本 来 ， 也 会 更 美丽 。 

如 果 你 是 完全 靠 自 己 的 思考 解答 了 这 个 问题 ， 那 么 你 回答 这 
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个 哲学 问题 的 方法 就 跟 柏 拉 图 完全 一 样 。 

就 像 大 多 数 哲 学 家 一 般 ， 他 也 是 “从 外 太空 来 的 ”( 他 站 在 
兔子 毛皮 中 一 根 细 毛 的 最 顶 铀 ) 。 他 看 到 所 有 的 自然 现象 都 如 此 
类 似 ， 觉 得 非常 惊讶 ， 而 他 认为 这 一 定 是 因为 我 们 周遭 事物 的 
“背后 ”有 一 些 特定 的 形式 的 缘故 。 柏 拉 图 称 这 些 形式 为 “ 理 型 ” 
或 观念 。 在 每 一 匹 马 、 每 一 只 猪 或 每 一 个 人 的 后 面 ， 都 有 一 个 
“ 理 型 马 ””“ 理 型 猪 ” 或 “ 理 型 人 ”。( 同样 的 ， 刚 才 我 们 说 的 面 
包 店 也 可 能 会 有 姜 饼 人 、 姜 饼 马 或 姜 饼 猪 ， 因 为 每 一 家 比较 有 规 
模 的 面包 店 都 会 做 一 种 以 上 的 姜 饼 模子 。 但 一 个 模子 已 够 做 许 许 
多 多 同样 形状 的 姜 饼 了 。) 

柏拉图 因此 得 出 一 个 结论 : 在 “物质 世界 的 背后 ， 必 定 有 一 
个 实在 存在 。 他 称 这 个 实在 为 “ 理 型 的 世界 ”， 其 中 包含 存在 于 
自然 界 各 种 现象 上 背后、 永恒 不 变 的 模式 。” 这 种 独 树 一 格 的 观点 
我 们 称 之 为 “柏拉图 的 理 型 论 ”。 


真正 的 知识 


亲爱 的 苏 菲 ， 到 目前 为 止 我 所 说 的 话 你 一 定 可 以 了 解 。 不 过 
你 也 许 会 问 ， 柏 拉 图 是 认真 的 吗 ? 他 真 的 相信 类 似 这 样 的 形式 的 
确 存在 于 一 个 完全 不 同 的 世界 中 吗 ? 

他 也 许 并 不 是 终 其 一 生 都 保持 这 种 看 法 ， 但 在 他 部 分 对 话 录 
中 他 的 意思 无 疑 就 是 这 样 。 让 我 们 试 着 追随 他 思想 的 脉络 。 

就 像 我 们 看 到 的 ， 哲 学 家 努力 掌握 一 些 永恒 不 变 的 事物 。 举 
例 来 说 ， 如 果 我 要 你 就 “ 某 个 肥皂 泡 的 存在 ”这 个 题目 来 撰写 一 
篇 哲学 论文 ， 这 就 没有 什么 意义 了 。 原 国之 一 是 : 往往 在 我 们 还 
没 来 得 及 深入 研究 之 前 ， 肥 皂 泡 就 破 了 。 原 因 之 二 是 : 这 个 肥皂 
泡 没 有 别人 看 过 ， 并 且 仅 存在 五 秒 钟 ， 这 样 的 哲学 论文 可 能 很 难 
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找到 市 场 。 

柏拉图 认为 我 们 在 周遭 的 自然 界 中 所 看 到 的 一 切 具 体 事 物 ， 
都 可 以 比 作 是 一 个 肥皂 泡 泡 ， 因 为 没有 一 件 存 在 于 感官 世界 的 东 
西 是 永远 不 变 的 。 我 们 知道 每 一 个 人 、 每 一 只 动物 迟早 会 死 ， 而 
且 会 腐烂 分 解 。 即 使 一 块 大 理 石 也 会 发 生变 化 ， 逐 渐 分 解 。( 希腊 
的 高 城 目 前 正 未 淅 倒塌 ， 这 真是 非常 糟糕 的 事 ， 但 也 没有 办 法 。) 
柏拉图 的 观点 是 : 我 们 对 于 那些 不 断 改变 的 事物 不 可 能 会 有 真正 
的 认识 。 我 们 对 于 那些 属于 感官 世界 的 具体 事物 只 能 有 意见 或 看 
法 。 我 们 能 够 真正 认识 的 ， 只 有 那些 我 们 可 以 运用 理智 来 了 解 的 
事物 。 

好 ， 苏 菲 ， 我 再 解释 得 更 清楚 一 些 : 经 过 烘 烤 后 ， 有 的 姜 饼 
人 可 能 会 不 成 形状 。 不 过 在 看 了 几 百 个 像 与 不 像 的 姜 饼 人 之 后 ， 
我 可 以 非常 确定 姜 饼 人 的 模型 是 什么 样子 。 虽 然 我 末 曾 见 过 它 的 
模样 ， 但 也 可 以 猜 到 。 其 至 可 以 说 ， 即 使 我 们 亲眼 见 过 那个 模子 
也 不 见得 会 更 好 ， 因 为 我 们 并 不 一 定 信 任 我 们 的 感官 所 察 知 的 事 
物 。 视觉 能 力 因 人 而 异 ， 但 我 们 却 能 信赖 我 们 的 理智 告诉 我 们 的 
事物 ， 因 为 理智 是 人 人 相同 的 。 

如 果 你 和 三 十 个 同学 一 起 坐 在 教室 内 。 老 师 问 全 班 学 生 彩 虹 
里 的 哪 一 种 关 色 最 漂亮 ， 他 也 许 会 得 到 很 多 不 同 的 答案 。 但 如 果 
他 问 8x3 是 多 少 ， 全 班 大 概 都 会 提出 相同 的 答案 。 因 为 这 时 理性 
人 正 因 为 理 

只 表达 永恒 不 变 、 宇 宙 共 通 的 事物 ， 因 此 我 们 可 以 说 理性 永恒 
不 要 而 是 字 窗 闪 通 的 

柏拉图 认为 数学 是 非常 吸引 人 的 学 科 ， 因 为 数学 的 状态 永远 
不 会 改变 ， 因 此 也 是 人 可 以 真正 了 解 的 状态 。 这 里 让 我 们 来 举 一 
个 例子 。 

假设 你 在 树林 间 捡 到 一 个 圆 形 的 松 果 ， 也 许 你 会 说 你 “ 认 
为 ”这 个 松 果 是 圆 的 ， 而 乔 安 则 坚持 它 一 边 有 点 扁 。( 然后 你 们 两 
个 就 开始 为 这 件 事 拌 嘴 ! ) 所 以 说 ， 我 们 人 类 是 无 法 真正 了 解 我 们 
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肉眼 所 见 的 事物 的 ， 但 是 我 们 却 可 以 百分之百 确定 ,一 个 圆 形 内 
所 有 的 角度 加 起 来 一 定 是 三 百 六 十 度 。 我 们 这 里 所 说 的 是 一 个 理 
想 的 国 形 ， 也 许 这 个 圆 形 在 物质 世界 中 并 不 存在 ， 不 过 我 们 仍然 
可 以 很 清楚 地 想象 出 来 。 ( 这 个 圆 形 就 像 那个 看 不 见 的 姜 饼 人 模 
子 ， 而 不 是 放 在 厨房 桌 上 的 那些 姜 饼 人 。) 

简 而 言 之 ， 我 们 对 于 感官 所 感受 到 的 事物 ， 只 能 有 模糊 、 不 
精确 的 观念 ， 但 是 我 们 却 能 够 真正 了 解 我 们 用 理智 所 理解 的 事 
物 。 三 角形 内 的 各 内 角 总 和 一 定 是 一 百 八 十 度 ， 这 是 责 古 不 变 
的 。 而 同样 的 ， 即 使 感官 世界 中 所 有 的 马 都 病 了 ，“ 理 型 ” 马 还 
会 是 四 肢 健全 的 。 


不 朽 的 灵魂 


我 们 已 经 见 到 柏拉图 如 何 认为 实在 世界 可 以 分 为 两 个 领域 。 

其 中 一 个 是 感官 世界 。 我 们 只 能 用 我 们 五 种 并 不 精确 的 官能 
来 约略 认识 这 个 世界 。 在 这 个 世界 中 ，“ 每 一 件 事物 都 会 流动 ”， 
而 且 没 有 一 个 是 永久 不 变 的 。 这 里 面 存在 的 都 是 一 些 生生 灭 灭 的 
事物 。 

另外 一 个 领域 则 是 理 型 的 世界 。 我 们 可 以 用 理性 来 确实 认识 
这 个 世界 。 我 们 无 法 用 感官 来 察 知 这 个 理 型 的 世界 ， 但 这 些 理 型 
(或 形式 ) 是 永恒 不 变 的 。 

根据 柏拉图 的 说 法 ， 人 是 一 种 具有 双重 性 质 的 生物 。 我 们 的 
身体 是 “流动 ”的 ， 与 感官 的 世界 不 可 分 割 ， 并 且 其 命运 与 世界 
上 其 他 每 一 件 事物 〈 如 肥皂 泡 ) 都 相同 。 我 们 所 有 的 感官 都 是 以 
身体 为 基础 ， 因 此 是 不 可 靠 的 。 但 我 们 同时 也 有 一 个 不 朽 的 灵 
殊 ， 而 这 个 灵 瑰 则 是 理性 的 天 下 。 由 于 灵 瑰 不 是 物质 ， 因 此 可 以 
探索 理 型 的 世界 。 
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苏 菲 ， 柏 拉 图 的 学 说 差不多 就 是 这 样 了 ， 但 这 并 不 是 全 部 。 
这 并 不 是 全 部 | 

柏拉图 同时 认为 ， 灵 瑰 栖 居 在 艇 体内 之 前 ， 原 本 就 已 经 存在 
〈( 它 和 所 有 的 饼干 模子 一 起 躺 在 橱柜 的 上 层 ) 。 然 而 一 旦 灵魂 在 
某 一 具 躯 体内 醒 来 时 ， 它 便 忘 了 所 有 的 完美 的 理 型 。 然 后 ， 一 个 
奇妙 的 过 程 展 开 了 。 当 人 类 发 现 自然 界 各 种 不 同 的 形式 时 ， 某 些 
模糊 的 回忆 便 开 始 扰动 他 的 灵魂 。 他 看 到 了 一 匹 马 ， 然 而 是 一 匹 
不 完美 的 马 。 (一 匹 姜 饼 马 1 ) 灵魂 一 看 到 这 匹 马 ， 便 依稀 想起 它 
在 理 型 世界 中 所 见 过 的 完美 “ 马 ”， 同 时 涌 起 一 股 回 到 它 本 来 领 
域 的 渴望 。 柏 拉 图 称 这 种 渴望 为 eros， 也 就 是 “ 爱 ” 的 意思 。 此 
时 ， 灵 魂 体验 到 “一 种 回归 本 源 的 欲望 ”。 从 此 以 后 ， 肉 体 与 整 
个 感官 世界 对 它 而 言 ， 都 是 不 完美 而 且 微 不 足 道 的 。 灵 魂 渴 望 乘 
着 爱 的 翅膀 回 “家 ”， 回 到 理 型 的 世界 。 它 渴望 从 “肉体 的 柳 锁 ” 
中 挣脱 。 

我 要 强调 的 是 ， 柏 拉 图 在 这 里 描述 的 ， 是 一 个 理想 中 的 生命 
历程 ， 因 为 并 非 所 有 人 都 会 释放 自己 的 灵魂 ， 让 它 踏 上 回 到 理 型 
世界 的 旅程 。 大 多 数 人 都 紧 抱 完美 理 型 在 感官 世界 中 的 “倒影 ” 
不 放 。 他 们 看 见 一 匹 又 一 匹 的 马 ， 却 从 未 见 到 这 些 马 所 据 以 产生 
的 “完美 马 ” 的 形象 。( 他 们 只 是 冲 进 厨 房 ， 拿 了 姜 饼 人 功 吃 ， 也 
不 想 一 想 这 些 姜 狼人 是 打 哪里 来 的 。) 柏拉图 描述 的 是 哲学 家 面 对 
事物 的 方式 。 他 的 哲学 可 以 说 是 对 哲学 性 做 法 的 一 种 描述 。 

苏 菲 ， 当 你 看 到 一 个 影子 时 ， 一 定 会 假定 有 一 样 未 西 投射 出 
这 个 影子 。 你 看 到 一 只 动物 的 影子 ， 心 想 那 可 能 是 一 匹 马 ， 但 体 
也 不 太 确定 。 于 是 你 就 转 过 身 来 ， 瞧 瞧 这 匹 马 。 而 比 起 那 模 糊 的 
影子 ,这 匹 马 当然 显得 更 俊秀 ， 轮 廓 也 更 清晰 。 同 样 的 ， 柏 拉 图 
也 相信 ， 自 然 界 所 有 的 现象 都 只 是 永恒 形式 或 理 型 的 影子 。 但 大 
多 数 人 活 在 影子 之 闻 就 已 经 感到 心满意足 。 他 们 从 不 去 思考 是 什 
么 东西 投射 出 这 些 影子 。 他 们 认为 世间 就 只 有 影子 ， 其 至 从 不 曾 
认 清 世间 万 物 都 只 是 影子 ， 也 因此 他 们 对 于 自身 灵魂 不 楚 的 物质 
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从 不 在 意 。 


走出 黑暗 的 洞穴 


柏拉图 用 一 个 神话 故事 来 说 明 这 点 。 我 们 称 之 为 “洞穴 神 
话 ”。 现 在 就 让 我 用 自己 的 话 再 说 一 次 这 个 故事 。 

假设 有 些 人 住 在 地 下 的 洞穴 中 。 他 们 背 向 洞口 ， 坐 在 地 上 ， 
手脚 都 被 绑 着 ， 因 此 他 们 只 能 看 到 洞穴 的 后 壁 。 在 他 们 的 身后 是 
一 墙 高 墙 ， 墙 后 面 有 一 些 人 形 的 生物 走 过 ， 手 中 举 着 各 种 不 同形 
状 的 人 偶 ， 由 于 人 偶 高 过 墙头 ， 同 时 墙 与 洞穴 间 还 有 一 把 火炬 ， 
因此 它们 在 洞穴 的 后 壁 上 投下 明明 灭 灭 的 影子 。 在 这 种 情况 下 ， 
穴 中 居民 所 看 到 的 唯一 事物 就 是 这 种 “皮影 戏 "。 他 们 自 出 生 以 
来 就 像 这 样 坐 着 ， 因 此 他 们 认为 世间 唯一 存在 的 便 只 有 这 些 影子 
了 。 

再 假设 有 一 个 穴居 人 设法 挣脱 了 他 的 锁链 。 他 问 自己 的 第 一 
个 问题 便 是 : 洞 壁 上 的 这 些 影 子 从 何 而 来 ? 你 想 : 如 果 他 一 转 
身 ， 看 到 墙头 上 高 举 着 的 人 偶 时 ， 会 有 何 反应 ? 首先， 强烈 的 火 
光 会 照 得 他 睁 不 开眼 睛 ， 人 偶 的 鲜明 形状 也 会 使 他 大 感 惊讶 ， 因 
为 他 过 去 看 到 的 都 只 是 这 些 人 偶 的 影子 而 已 。 如 果 他 想 办 法 想 过 
墙 ， 越 过 火炬 ， 进 入 外 面 的 世界 ， 他 会 更 加 惊讶 。 在 揉 揉 了 眼睛 
后 ， 他 会 深 受 万 物 之 美的 感动 。 这 是 他 生平 第 一 次 看 到 色彩 与 清 
楚 的 形体 。 他 看 到 了 真正 的 动物 与 花朵 ， 而 不 是 洞穴 里 那些 贫乏 
的 影子 。 不 过 即使 到 了 现在 ， 他 仍 会 问 自己 这 些 动物 与 花朵 从 何 
而 来 ?然后 他 会 看 到 天 空中 的 太阳 ， 并 悟 出 这 就 是 将 生命 赋 子 那 
些 花 采 与 动物 的 源头 ， 就 像 火光 造就 出 影子 一 般 。 

这 个 灾 居 人 如 获 至 宝 。 他 原本 大 可 以 从 此 奔 向 乡间 ， 为 自己 
新 获 的 自由 而 欢欣 害 跃 ,但 他 却 想 到 那些 仍然 留 在 洞 里 的 人 。 于 
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是 他 回 到 洞 中 ， 试 图 说 服 其 他 的 穴居 人 ， 使 他 们 相信 洞 壁 上 那些 
影子 只 不 过 是 “真实 ”事物 的 闪烁 影像 罢了 。 然 而 他 们 不 相信 
他 ， 并 指 着 洞 辟 说 除了 他 们 所 见 的 影子 之 外 ， 世 间 再 也 没有 其 他 
事物 了 。 最 后 ， 他 们 把 那个 人 杀 了 。 

柏拉图 借 着 这 个 洞穴 神话 ， 想 要 说 明哲 学 家 是 如 何 从 影子 般 
的 影像 出 发 ， 追 寻 自 然 界 所 有 现象 背后 的 真实 概念 。 这 当中 ， 他 
也 许 曾 想到 苏 格 拉 底 ， 因 为 后 者 同样 是 因为 推翻 了 “穴居 人 “” 传 
统 的 观念 。 并 试图 照 亮 他 们 追寻 真知 的 道路 而 遭 到 杀害 。 这 个 神 
话说 明了 苏 格 拉 底 的 勇气 与 他 的 为 人 导师 的 责任 感 。 

柏拉图 想 说 的 是 : 黑暗 洞穴 与 外 在 世界 的 关系 就 像 是 自然 世 
界 的 形式 与 理 型 世界 的 关系 。 他 的 意思 并 非 说 大 自然 是 黑暗 、 无 
趣 的 ， 而 是 说 ， 比 起 鲜明 清楚 的 理 型 世界 来 ， 它 就 显得 黑暗 而 平 
淡 。 同 样 的 ， 一 张 漂亮 女孩 的 照片 也 不 是 单 讽 无 趣 的 ， 但 再 怎么 
说 它 也 只 是 一 张 照 片 而 已 。 


哲学 之 国 


洞穴 神话 记载 于 柏拉图 的 对 话 录 《理想 国 》(The Republic ) 
中 。 柏 拉 图 在 这 本 书 中 也 描述 了 “理想 国 ”的 面 狐 。 所 谓 “理想 
国 ”就 是 一 个 虚构 的 理想 的 国度 ， 也 就 是 我 们 所 称 的 “乌托邦 ”。 
简 而 言 之 ， 我们 可 以 说 柏拉图 认为 这 个 国度 应 该 由 哲学 家 来 治 
理 。 他 用 人 体 的 构造 来 解释 这 个 概念 。 

根据 柏拉图 的 说 法 ， 人 体 由 三 部 分 构成 ， 分 别 是 头 、 胸 、 
腹 。 人 的 灵 瑰 也 相对 的 具有 三 种 能 力 。“ 理 性 ”属于 头 部 的 能 
力 ，“ 意 志 ” 属 于 胸部 ，“ 和 欲望 ” 则 属于 腹部 。 这 些 能 力 各 自 有 
其 理想 ， 也 就 是 “美德 "。 理 性 这 求 智慧 ， 意 志 追 求 勇气 ， 欲 望 
则 必须 加 以 遇 阻 ， 以 做 到 “自制 ”。 唯 有 人 体 的 这 三 部 分 协调 运 
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作 时 ， 个 人 才 会 达到 “和 和谐” 或 “美德 ”的 境界 。 在 学 校 时 ， 儿 
童 首 先 必须 学 习 如 何 克 制 自己 的 欲望 ， 而 后 再 培养 自己 的 勇气 ， 
最 后 运用 理性 来 达到 智慧 。 

在 柏拉图 的 构想 中 ， 一 个 国家 应 该 像 人 体 一 般 ， 由 三 个 部 分 
组 成 。 就 像 人 有 头 、 胸 、 腹 一 般 ， 一 个 国家 也 应 该 有 统治 者 、 战 
士 与 工匠 (如 农夫 ) 。 此 处 柏拉图 显然 是 参考 希腊 医学 的 说 法 。 
正如 一 个 健康 和 谐 的 人 懂得 平衡 与 节制 一 般 ， 一 个 “有 德 ” 之 国 
的 特色 是 ， 每 一 位 国民 都 明白 自己 在 整个 国家 中 扮演 的 角色 。 

柏拉图 的 政治 哲学 与 他 在 其 他 方面 的 哲学 一 般 ， 是 以 理性 主 
义 为 特色 。 国 家 要 能 上 轨道 ， 必 须 以 理性 来 统治 。 就 像 人 体 由 头 
部 来 掌管 一 般 ， 社 会 也 必须 由 哲学 家 来 治理 。 

现在 让 我 们 简单 说 明 人 体 三 部 分 与 国家 之 间 的 关系 : 

身体 “灵魂 美德 国家 

头 部 “理性 智慧 统治 者 

胸部 “意志 勇气 战士 

腹部 欲望 自制 工区 

析 拉 图 的 理想 国有 点 类 似 印 度 的 阶级 世 效 制度， 每 一 个 人 在 
社会 上 都 有 其 特殊 的 功能 ， 以 满足 社会 整体 的 需求 。 事 实 上 ， 昱 
在 柏拉图 降生 以 前 ， 印 度 的 社会 便 已 分 成 统治 阶级 ( 或 僧侣 阶级 ) 、 
战士 阶级 与 劳动 阶级 这 三 个 社会 族群 。 对 于 现代 人 而 言 ， 柏 拉 图 
的 理想 国 可 算是 极权 国家 。 但 有 一 点 值得 一 提 的 是 : 他 相信 女人 
也 能 和 男人 一 样 有 效 治理 国家 ， 理 由 很 简单 : 统治 者 是 以 理性 来 
治国 ， 而 柏拉图 认为 女人 只 要 受到 和 男人 一 样 的 训练 ， 而 且 毋 需 
生育 、 持 家 的 话 ， 也 会 拥有 和 男人 不 相 上 下 的 理性 思考 能 力 。 在 
柏拉图 的 理想 国 中 ， 统 治 者 与 战士 都 不 能 享受 家 庭 生活 ， 也 不 许 
拥有 私人 的 财产 。 同 时 ， 由 于 养育 孩童 的 责任 极为 重大 ， 因 此 不 
可 由 个 人 从 事 ， 而 必须 由 政府 来 负责 (柏拉图 是 第 一 位 主张 成 立 
公立 育儿 所 和 推展 全 时 教育 的 哲学 家 ) 。 

在 遭遇 若干 次 重大 的 政治 挫败 后 ， 梢 拉 图 撰写 了 《人 律 法 》 


092 





这 本 对 话 录 。 他 在 书 中 描述 “宪法 国家 "， 并 认为 这 是 仅 次 于 理 
想 国 的 最 好 国家 。 这 次 他 认为 在 上 位 者 可 以 拥有 个 人 财产 与 家 庭 
生活 ， 也 因此 妇女 的 自由 较 受 限制 。 但 无 论 如 何 ， 他 说 一 个 国家 
若 不 教育 并 训练 其 女性 国民 ， 就 好 像 一 个 人 只 镀 炼 右 辟 ， 而 不 锻 
炼 左 展 一 般 。 

总 而 言 之 ， 我 们 可 以 说 ， 就 他 那个 时 代 而 言 ， 柏 拉 图 对 妇女 
的 看 法 可 算是 相当 肯定 。 他 在 《 绘 宾 》 对 话 录 中 指出 ， 苏 格拉 底 
的 哲学 见解 一 部 分 得 自 于 一 个 名 叫 党 娥 绢 玛 的 女 祭 司 。 这 对 妇女 
而 言 可 算是 一 大 荣 焰 了 。 

柏拉图 的 学 说 大 致 就 是 这 样 了 。 两 千 多 年 来 ， 他 这 些 令 人 惊 
异 的 理论 不 断 受 人 议论 与 批评 ， 而 第 一 个 讨论 、 批 评 他 的 人 乃 是 
他 园 内 的 一 名 学 生 ， 名 叫 亚 理 士 多 大 ， 是 雅典 第 三 位 大 哲学 家 。 

好 了 ， 今 天 就 到 此 为 止 吧 |! 


苏 菲 坐 在 电 结 的 树 根 上 读 着 柏拉图 的 学 说 ， 不 知 不 觉 太阳 已 
经 升 到 东边 的 树林 上 。 当 她 读 到 那个 人 如 何 朴 出 洞穴 ， 被 外 面 闪 
耀 的 阳光 照 得 睁 不 开眼 睛 时 ， 太 阳 正 在 地 平 线 上 露出 顶端 ， 向 大 
地 病 望 。 

苏 非 感觉 自己 仿佛 也 刚 从 地 下 洞穴 出 来 一 般 。 在 读 了 柏拉图 
的 学 说 后 ， 她 对 大 自然 的 看 法 已 经 完全 改观 。 那 种 感觉 就 好 像 她 
从 前 一 直 是 色盲 ， 并 且 只 看 到 一 些 影子 ， 从 没 见 过 清楚 的 概念 。 

她 并 不 确定 柏拉图 所 谓 永恒 范式 的 说 法 是 否 都 对 ， 但 “每 一 
种 生物 都 是 理 型 世界 中 永恒 形体 的 不 完美 复制 品 "， 这 种 想法 多 
美妙 啊 ! 世上 所 有 花 、 树 、 人 与 动物 不 都 是 “不 够 完美 ”的 吗 ? 

苏 非 周遭 所 见 的 事物 在 在 如 此 美丽 、 如 此 生气 乔 然 ， 以 至 于 
她 不 得 不 揉 揉 眼睛 才能 相信 这 些 都 是 真 的 。 不 过 ， 她 现在 眼见 的 
事物 没有 一 样 会 永远 存在 。 但 话说 回来 ， 在 一 百年 之 后 ， 同 样 的 
一 些 花 休 和 动物 仍然 会 在 这 里 。 虽 然 每 一 打 花 、 每 一 只 动物 都 会 
凋 萎 、 死 去 ， 而 且 被 世人 遗忘 ， 但 却 有 某 种 东西 会 “记得 ”它们 
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从 前 的 模样 。 

苏 非 向 远 处 望 去 。 突 然 间 一 只 松鼠 息 上 了 一 棵 松树 ， 沿 着 树 
干 绕 了 几 圈 ， 然 后 就 消失 在 校 了 间 。 

苏 菲 心 想 : “我 看 过 这 只 松鼠 ! ”然后 又 悟 到 也 许 这 只 松鼠 
并 非 她 从 前 看 到 的 那 只 ， 但 她 看 过 同样 的 “形式 ”。 在 她 看 来 ， 
柏拉图 可 能 说 得 没 错 。 也 许 她 过 去 真 的 见 过 永恒 的 “松鼠 ”一 一 
在 理 型 世界 中 ， 在 她 的 灵魂 还 没有 栖息 在 她 的 身体 之 前 。 

有 没有 可 能 苏 非 从 前 曾经 活 过 呢 ? 她 的 灵魂 在 找到 身体 寄宿 
之 前 是 否 就 已 经 存在 ?她 的 身体 内 是 不 是 真 的 有 一 个 小 小 的 金色 
物体 ， 一 个 不 受 光 阴 侵 蚀 的 宝物 ， 一 个 在 她 的 肉身 衰 朽 之 后 仍然 
活着 的 灵魂 ? 
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少校 的 小 木屋 


时 间 才 七 点 十 五 分 ， 没 有 必要 赶 回 家 。 苏 菲 的 妈妈 在 星期 日 
总 是 过 得 比较 悠 亲 一些， 因此 她 也 许 还 会 再 睡 个 两 小 时 。 

她 应 不 应 该 再 深入 树林 去 找 艾 伯 特 呢 ? 上 次 那 只 狗 为 何 对 她 
叫 得 这 人 么 凶 呢 ? 

苏 菲 站 起 身 来 ， 开 始 沿 上 次 汉 密 士 走 过 的 路 走 去 ， 手 里 拿 着 
那个 装着 柏拉图 学 说 的 棕色 信封 。 遇 到 岔路 时 ， 她 便 挑 大 路 走 。 

到 处 都 可 听 到 鸟 儿 们 轻快 的 叫 声 。 在 林 梢 、 在 空中 、 在 荆棘 
与 草丛 之 中 。 这 些 鸟 儿 正 忙于 它们 的 晨 间 活动 。 对 它们 而 言 ， 周 
间 与 周末 并 没有 分 别 。 是 谁 教 它们 如 此 的 呢 ? 难道 每 一 只 鸟 儿 体 
内 都 有 一 架 迷 你 电脑 ， 设 定好 程式 ， 叫 它们 做 某 些 特 定 的 事 ? 

苏 非 沿 着 路 走 上 了 一 座 小 山 丘 ， 然 后 走 到 一 个 向 下 的 陡坡 ， 
两 旁 都 是 高 大 的 松树 ， 树 林 非 常 浓 密 ， 以 至 于 苏 非 只 能 看 到 树 与 
树枝 间 几 码 之 处 。 

突然 ,她 看 到 树干 间 有 个 东西 在 闪 动 。 那 一 定 是 个 小 湖 。 路 
向 另外 一 头 延 伸 ， 但 苏 菲 却 转向 树丛 间 走 去 。 她 不 由 自主 地 走 
着 ， 自 己 也 不 太 明白 为 什么 会 这 样 做 。 

这 个 湖 并 不 比 足球 场 大 。 在 湖 的 彼岸 ， 一 块 由 银色 桦 树 所 转 
绕 的 小 小 空地 上 ， 有 一 栋 红 色 的 小 屋 。 屋 顶 上 的 烟 向 有 一 道 轻 烟 
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正 农 家 上 升 。 

苏 菲 走 到 湖畔 。 这 里 有 多 处 泥 沫 ， 不 过 后 来 她 发 现 了 一 条 小 
船 ， 船 身 有 一 半 在 水 中 ， 里 面 还 有 一 对 桨 。 

苏 非 环顾 四 周 。 看 来 无 论 她 怎么 做 ， 都 无 法 在 不 把 鞋子 和 弄 湿 
的 情况 下 ， 湾 湖 到 小 红 屋 那 边 。 于 是 ， 她 一 咬牙 ， 走 到 小 船 那 
儿 ， 将 它 推 到 水 中 。 然 后 她 息 上 船 ， 将 桨 固定 在 桨 架 上 ， 开 始 划 
过 湖面 。 不 一 会 儿 ， 船 便 到 了 对 岸 。 苏 非 跨 上 岸 ， 想 把 船 拖 上 
来 。 此 处 的 湖岸 要 比 刚 才 那 边 陡 。 

她 只 回头 望 了 一 望 ， 便 走向 小 木屋 。 


她 对 自己 如 此 大 胆 的 行径 也 感到 讶 异 。 她 怎么 敢 这 样 做 呢 ? 
她 也 不 知道 。 仿 佛 有 “ 某 种 东西 ”催促 她 似 的 。 

苏 非 走 到 小 木屋 的 门 前 ， 敲 裔 门 ， 但 等 了 一 会 儿 并 没有 入 应 
门 。 她 小 心地 转 了 一 下 门 柄 ， 门 就 开 了 。 

“ 嗨 1” 她 喊 。“ 有 入 在 家 吗 ?” 

她 走 进去 ， 进 入 一 个 客厅 ， 但 却 不 敢 把 门 带 上 。 

这 里 显然 有 人 住 。 苏 菲 听 到 柴 禾 在 旧 炉 子 里 发 出 哗 哗 剥 剥 的 
声音 ， 显 然 不 久 前 还 有 人 在 这 里 。 

客厅 里 的 一 张大 餐桌 上 放 了 一 台 打字 机 、 凡 本 书 、 几 支 锅 笔 
和 一 章 纸 。 面 湖 的 窗 前 有 一 张 较 小 的 桌子 和 两 把 椅子 。 除 此 之 
外 ， 屋 里 很 少 家 具 ， 不 过 有 一 整 面 墙 都 是 书架 ， 上 面 放 满 了 书 。 
一 个 白色 的 五 斗 柜 上 方 挂 了 一 面 圆 形 的 大 镜子 ， 外 围 镶 着 巨大 的 
铀 框 ， 看 起 来 已 经 是 老 古 董 了 。 

另外 一 面 墙 上 挂 着 两 幅 画 。 一 幅 是 油画 作品 ， 画 里 有 一 个 建 
有 红色 船坞 的 小 港湾 ， 距 港湾 不 远 处 有 一 栋 白 屋 。 船 库 与 白 屋 之 
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间 是 一 个 有 点 坡度 的 花园 ， 种 了 一 株 苹 果树 、 几 棵 浓密 的 灌木 ， 
此 外 还 有 几 块 岩石 。 一 排 浓密 的 桦 树 像 花 环 一 般 围绕 着 这 座 花 
园 。 画 的 题名 为 “ 柏 客 来 ”。 

这 幅 油 画 旁 挂 了 另 一 幅 古 老 的 肖像 画 。 画 的 是 一 个 男人 坐 在 
窗 边 的 椅子 上 ， 怀 中 放 了 一 本 书 ， 背 景 也 是 一 个 有 树 、 有 岩石 
的 小 港湾 。 这 幅 画 看 来 像 是 几 百 年 前 画 的 ， 题名 是 “ 柏 克 莱 ”。 
画家 的 名 字 叫 史 密 伯 特 。 

“ 柏 克 菜 ”与 “ 柏 客 来 " ， 苏 非 心 想 ， 多 奇怪 呀 ! 

苏 菲 继续 勘查 这 座 小 木屋 。 客 厅 有 一 扇 门 通 向 一 间 小 厨房 。 
不 久 前 这 里 刚 有 人 洗 过 碗 ， 盘 子 与 玻璃 杯 都 堆 在 一 条 茶 巾 上 ， 其 
中 几 个 碗 杯 上 面 还 有 几 滴 闪闪 发 光 的 肥皂 水 。 地 板 上 有 一 个 锡 
碗 ， 里 面 放 着 一 些 剩 饭 剩 菜 。 这 房子 的 主人 一 定 养 了 狗 或 猫 。 

苏 菲 回 到 客厅 。 另 外 一 扇 门 通 向 一 间 小 小 的 卧室 ， 里 面 有 一 
张 床 ， 旁 边 的 地 板 上 放 着 两 三 条 捆 得 厚 厚 的 悉 子 。 苏 非 在 筷子 上 
发 现 几 根 金色 的 毛发 。 这 就 是 证 据 了 ! 现在 苏 菲 知 道 住 在 这 栋 小 
木屋 里 的 就 是 艾 伯 特 和 汉 密 士 。 

再 回 到 客厅 后 ， 苏 菲 站 在 五 斗 柜上 方 的 镜子 前 。 镜 面 已 经 失 
去 光泽 ,而且 刊 痕 累 累 ， 因 此 她 在 镜 中 的 影像 也 显得 模糊 不 清 。 
苏 菲 开始 对 着 镜 中 的 自己 扮 鬼脸 ， 就 像 她 在 家 中 浴室 里 做 的 一 
般 。 镜 中 人 也 一 如 预期 的 跟着 她 的 动作 做 。 

突然 间 ， 一 件 骇 人 的 事 发 生 了 。 有 一 刹那 ， 苏 菲 很 清楚 地 看 
到 镜 中 的 女孩 同时 肥 着 双眼 。 苏 菲 吓 得 倒退 了 一 步 。 如 果 是 她 自 
己 同时 瞬 动 双眼 ， 那 她 怎么 看 到 镜 中 的 影像 呢 ? 不 仅 如 此 ， 那 个 
女孩 上 卫 眼 的 样子 仿佛 是 在 告诉 苏 非 ，“ 我 可 以 看 到 你 嗽 ! 我 在 这 
里 ， 在 另外 一 边 。 

苏 菲 觉得 自己 的 心 怪 怪 地 跳 着 。 就 在 这 时 候 ， 她 听 到 远 处 的 
狗 呐 声 。 汉 密 士 来 了 ! 她 得 马上 离开 这 里 才 行 。 这 时 她 看 到 镜子 
下 方 的 五 斗 柜 上 面 有 一 个 绿色 的 皮 夹 ， 里 面 有 一 张 百 元 大 钞 、 一 
张 五 十 元 的 钞票 以 及 一 张 学 生 证 ， 上 面 贴 着 一 张 金发 女孩 的 昭 
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片 ， 照 片 下 面 写 着 女孩 的 名 字 : 席 德 …… 

苏 菲 打 了 一 个 冷 颜 。 她 再 次 听 到 狗 叫 声 ， 她 必须 马上 离开 1 

当 她 匆匆 经 过 桌 旁 时 ， 看 到 那些 书 与 纸 堆 旁 放 着 一 个 白色 的 
信封 ， 上 面 写 着 两 个 字 : “ 苏 菲 ”。 

在 她 还 没有 时 间 和 弄 清楚 自己 在 做 什么 以 前 ， 她 已 经 一 把 抓 起 
了 那 封 信 ， 把 它 塞 到 装着 柏拉图 学 说 的 棕色 信封 里 ， 然 后 她 便 冲 
出 大 门 ， 把 门 在 身后 “ 友 1!” 一 声 关 上 。 

狗 叫 声 愈 来 愈 近 。 但 最 粳 的 是 小 船 不 见 了 。 一 -两 秘 钟 后 ， 她 
才 看 到 它 ， 原 来 它 正在 湖 心 漂浮 ， 一 只 桨 也 在 船 边 漂 着 。 这 都 是 
因为 她 那 时 无 力 将 它 抑 上 岸 的 缘故 。 她 听 到 狗 叫 声 已 经 名 近 ， 同 
时 湖 对 岸 的 树林 间 也 有 一 些 动静 。 

苏 非 不 再 迟疑 。 手 里 拿 着 大 信封 ， 她 飞 奔 到 小 木屋 后 面 的 树 
从 中 。 不 久 她 就 已 置身 一 片 潮湿 的 沼 地 。 当 她 在 草地 上 路 涉 时 ， 
好 几 次 不 小 心 踩 进 比 她 脚 躁 还 高 很 多 的 水 洼 中 。 但 是 她 非 继续 往 
前 走 不 可 。 她 必须 回 家 …… 回 家 。 

不 入 ， 她 看 到 了 一 条 路 。 这 是 她 来 时 所 走 的 路 吗 ? 她 停 下 来 
把 衣服 拧 干 ， 然 后 开始 哭泣 。 

她 怎么 会 这 么 笨 呢 ? 最 精 的 是 那 条 船 。 她 忘 不 了 那 船 还 有 那 
只 桨 在 湖上 无 助 地 漂浮 的 景象 。 真 难为 情 ， 真 是 羞 死 人 了 …… 

她 的 哲学 老师 现在 可 能 已 经 到 达 湖 边 了 。 他 必须 要 坐 船 才能 
回 到 家 。 苏 菲 觉得 自己 几乎 像 是 个 罪犯 一 般 ， 不 过 她 不 是 故意 
的 。 

对 了 ， 那 封 信 ! 这 下 ， 事 情 更 糟 了 。 她 为 什么 要 拿 它 昵 ? 当 
然 ， 是 因为 信 上 写 着 她 的 名 字 ， 因 此 可 以 说 那 封 信和 是 她 的 。 但 即 
使 如 此 ， 她 仍然 觉得 自己 像 个 小 偷 。 更 糟 的 是 ， 她 这 样 做 无 异 留 
下 证 据 ， 显 示 擅 阁 小 屋 的 不 是 别人 ， 就 是 她 。 

苏 菲 把 那 信 从 信封 里 抽出 来 看 ， 上 面 写 着 ; 


鸡 与 鸡 的 观念 何者 先 有 ? 
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人 是 否 生来 就 有 一 些 概念 ? 

植物 、 动 物 与 人 类 的 差别 在 哪里 ? 
天 为 何 会 下 十 9 

人 需要 什么 才能 过 好 的 生活 ? 


苏 非 现在 没 法 思考 这 些 问 题 。 不 过 她 想 它们 大 概 与 下 一 位 要 
讨论 的 哲学 家 有 关 。 他 不 是 叫 亚 理 士 多 德 吗 ? 


解 释 


苏 非 在 树林 间 跑 了 很 久 。 当 她 终于 看 到 家 附近 的 树 篇 时 ， 感 
觉 就 好 像 发 生 船 难 后 游泳 上 岸 的 人 一 般 。 从 这 个 方向 看 过 去 ， 那 
排 树 篇 显得 很 滑稽 。 

她 息 进 密 洞 后 ， 看 了 看 腕 表 ， 已 经 十 点 半 了 。 她 把 大 信封 放 
进 饼 于 盒 里 ， 并 把 那 张 写 着 新 问题 的 纸 条 塞 进 她 贴身 衬衣 内 。 

她 进门 时 ， 妈 妈 正 在 打 电 话 。 她 一 看 到 苏 菲 ， 马 上 挂 掉 电 
话 。 

“你 到 底 到 哪里 去 了 ?” 

“我 …… 我 去 …… 树 林 里 散步 。” 她 舌头 有 点 打 结 。 

“原来 如 此 。 

苏 非 静 静 地 站 着 ， 看 着 水 滴 从 她 的 衣服 上 滴 下 来 。 

“我 打 电 话 给 乔 安 ………” 

“ 乔 安 ?” 

妈妈 拿 了 几 条 干 布 来 。 苏 菲 差 一 点 藏 不 住 暂 学 家 的 纸 条 。 然 
后 她 们 母 女 两 个 一 起 坐 在 厨房 里 ， 妈 妈 泡 了 一 杯 热 巧克力 给 苏 非 
喝 。 

过 了 一 会 儿 后 ， 妈 妈 问 道 ，“ 你 刚才 是 跟 他 在 一 起 吗 ?” 
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“他 ?” 

苏 非 的 脑海 里 想 的 只 有 她 的 哲学 老师 。 

“对 ， 他 …… 那 个 跟 你 谈 兔 子 的 人 。 

她 摇 摇 头 。 

“ 苏 非 ， 你 们 在 一 起 时 都 做 些 什么 ?为 什么 你 会 把 衣服 弄 得 
这 么 湿 ?” 

苏 非 坐 在 那儿 ， 神 情 严肃 地 看 着 桌子 ， 心 里 却 在 暗 笑 。 可 怜 
的 妈妈 ， 她 现在 还 得 操心 “ 那 档 子 事 ”。 

她 再 度 摇 摇头 。 然 后 妈妈 又 连珠 炮 似 的 问 了 她 一 堆 问题 。 

“现在 你 要 说 实话 。 你 是 不 是 整 晚 都 在 外 面 ? 那天 晚上 你 为 
什么 没 换 衣 服 就 睡 了 ? 你 是 不 是 一 等 我 上 床 就 偷 跑 出 去 了 ? 苏 
菲 ， 你 才 十 四 岁 。 我 要 你 告诉 我 你 到 底 和 什么 人 交 朋 友 !1” 

苏 非 由 了 起 来 ， 然 后 她 便 开始 说 话 。 因 为 她 心里 还 是 很 害 
怕 ， 而 当 一 个 人 害怕 时 ， 通 常会 想 要 说 些 话 。 

她 向 妈妈 解释 ， 她 今天 早上 起 得 很 早 ， 于 是 便 去 森林 里 散 
步 。 她 告诉 妈妈 有 关 那 小 木屋 与 船 ， 还 有 那 面 神 秘 镜子 的 事情 ， 
但 她 没有 提 到 她 所 上 的 秘密 函授 课程 。 也 没有 提 到 那 只 绿色 的 皮 
夹 。 她 也 不 知道 为 什么 ， 不 过 她 觉得 她 “不 能 ”把 有 关 席 德 的 事 
说 出 来 。 

妈妈 用 手 抱 着 苏 菲 ， 因 此 苏 菲 知道 妈妈 相信 她 了 。 

“我 没有 男 朋 友 。” 苏 非 嗓 泣 说 ，“ 那 是 我 编 的 ， 因 为 那 时 候 
我 说 白 免 的 事情 让 你 不 高 兴 。 

“你 真 的 一 路 走 到 少校 的 小 木屋 去 ……” 妈 妈 若 有 所 思 地 说 。 

“少校 的 小 木屋 ?” 苏 非 睁 大 了 眼睛 。 

“ 那 栋 小 木屋 叫 少 校 的 小 木屋 ， 因 为 多 年 前 有 一 位 老少 校 住 
在 那儿 。 他 性 情 很 古怪 ， 我 想 他 大 概 有 点 疯狂 吧 。 不 过 ， 别 管 这 
个 了 。 后 来 ， 小 屋 就 一 直 空 着 。 

“不 ， 现 在 有 一 个 哲学 家 住 在 那里 。 

“得 了 ， 苏 非 ， 别 再 幻想 了 。 
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苏 非 待 在 房间 内 ， 心 里 想 着 这 段 时 间 发 生 的 事 。 她 的 脑袋 像 
一 个 满 是 大 象 、 滑 稽 小 丑 、 大 胆 空中 飞人 与 训练 有 素 的 猴子 益 哄 
哄 的 马戏 团 。 不 过 有 一 个 影像 一 直 在 她 脑海 里 挥 之 不 去 ， 那 就 是 
一 艘 只 有 一 只 桨 的 小 舟 在 林 间 深 处 的 湖面 上 漂浮 ， 而 湖岸 上 有 一 
个 人 正 需 要 划船 回 家 的 情景 。 

苏 菲 可 以 肯定 她 的 哲学 老师 不 会 愿意 见 她 受伤 ， 同 时 ， 即 使 
他 知道 她 到 过 他 的 小 木屋 ， 也 一 定 会 原谅 她 的 。 但 是 她 打破 了 他 
们 之 间 的 协议 。 这 就 是 他 为 她 上 哲学 课 所 得 的 报酬 吗 ? 她 要 怎样 
才能 弥补 呢 ? 

苏 菲 拿 出 粉红 色 的 笔记 纸 ， 开 始 写 信 : 


亲爱 的 哲学 家 : 

星期 天 清晨 闻 进 你 的 小 屋 的 人 就 是 我 。 因 为 我 很 想见 到 你 ， 
和 你 讨论 一 些 哲 学 问题 。 现 在 我 成 了 柏拉图 迷 ， 不 过 我 不 太 确定 
他 所 说 的 存在 于 另外 一 个 世界 的 观念 或 形式 的 说 法 是 否 正 确 。 当 
然 这 些 东 西 存 在 于 我 们 的 灵魂 中 ， 但 我 认为 一 一 至 少 现在 如 
此 一 一 这 是 两 回 事 。 同 时 我 必须 承认 ， 我 还 是 不 太 相 信 灵 瑰 是 不 
朽 的 。 就 我 个 人 来 说 ， 我 不 记得 前 生 的 事 。 如 果 你 能 够 让 我 相信 
我 奶奶 死 后 的 灵魂 正在 观念 世界 里 过 得 很 快乐 ， 我 会 很 感谢 你 。 

事实 上 ， 我 最 初 写 这 封 信 (我 会 把 它 和 一 块 糖 一 起 放 在 一 个 
粉红 色 的 信封 里 ) 并 不 是 为 了 有 关 哲 学 的 问题 。 我 只 是 想 告 诉 你 
我 很 抱歉 没有 遵守 你 的 规定 。 我 曾 想 办 法 把 船 拉 上 岸 ， 但 显然 我 
的 力气 不 够 大 ， 或 者 可 能 是 一 个 大 浪 把 船 打 走 了 。 

我 希望 你 已 经 设法 回 到 家 ， 而 且 没有 把 脚 弄 湿 。 但 就 算 你 把 
脚 再 湿 了 ， 你 也 可 以 稍 感 安 你 ， 因 为 我 自己 也 弄 得 湿 淋 淋 的 ， 而 
且 可 能 还 会 得 重 感冒 。 当 然 啦 ， 我 是 自作 自 受 。 

我 没有 碰 小 屋 里 的 任何 东西 ， 不 过 很 断 愧 的 是 ， 我 受 不 了 诱 
惑 ， 拿 走 了 放 在 桌 上 的 那 封 信 。 我 并 不 是 想 偷 东西 ， 只 是 因为 信 
封 上 写 着 我 的 名 字 ， 所 以 我 在 一 时 糊涂 之 下 ， 便 以 为 那 是 属于 我 


i101 





的 。 我 真 的 很 抱歉 ， 我 答应 以 后 绝 不 会 再 让 你 失望 了 。 
P.S: 从 现在 开始 ， 我 会 把 所 有 的 新 问题 很 仔细 地 想 过 一 遍 。 
P.S: 白色 的 五 斗 柜上 那 面 镶 铜 框 的 镜子 是 普通 的 镜子 还 是 
魔 镜 ? 我 之 所 以 这 样 问 ， 是 因为 我 不 怎么 习惯 看 到 自己 在 镜 中 的 
影像 同时 瞬 着 两 只 眼睛 。 
懂 祝 安 好 
学 生 ” 苏 菲 元 上 


苏 菲 把 信念 了 两 遍 ， 才 装 进 信封 。 她 觉得 这 次 的 信 不 像 上 一 
封 那么 正式 。 在 下 楼 到 厨房 拿 糖 之 前 ， 她 特地 再 看 了 一 下 纸 条 上 
的 问题 

“ 鸡 和 鸡 的 “观念 ”是 何者 先 有 ?” 


(=| 索 
7CAN ba 


这 个 问题 就 像 “ 鸡 生 蛋 还 是 蛋 生 鸡 ”这 个 老 问题 一 样 难以 回 
答 。 没 有 蛋 就 没有 鸡 ， 但 没有 鸡 也 无 从 有 蛋 。“ 先 有 鸡 还 是 先 有 
' 蛋 ”这 个 观念 ”这 个 问题 真 的 一 样 复杂 吗 ? 苏 非 了 解 柏 拉 图 的 
意思 。 他 是 说 早 在 感官 世界 出 现 鸡 以 前 ，“ 鸡 ”这 个 观念 已 经 存 
在 于 观念 世界 多 时 了 。 根 据 柏拉图 的 说 法 ， 灵 魂 在 寄宿 于 人 体 之 
前 已 经 “ 见 过 ”“ 观 念 鸡 ”。 不 过 这 就 是 苏 菲 认为 柏拉图 可 能 讲 
错 的 地 方 。 一 个 从 来 没有 看 过 一 只 活生生 的 鸡 ， 也 从 来 没有 看 过 
鸡 的 图 片 的 人 怎么 可 能 会 有 任何 有 关 鸡 的 “观念 ” 昵 。 这 又 让 她 
想到 下 一 个 问题 ; 

“人 是 否 生来 就 有 一 些 观 念 呢 ?” 苏 菲 认 为 ， 这 是 不 太 可 能 
的 。 她 很 难 想象 一 个 初生 的 婴儿 有 很 多 自己 的 想法 。 当 然 ， 这 所 
我 们 无 法 确定 ， 因 为 婴儿 虽 不 会 讲话 ， 也 并 不 一 定 意味 着 他 的 脑 
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袋 里 没有 任何 想法 。 不 过 我 们 一 定 要 先 看 到 世间 之 物 ， 才 能 对 这 
些 事物 有 所 了 解 吧 ! 

“植物 、 动 物 与 人 类 之 间 有 何 区 别 ?” 答 案 太 明显 了 ， 苏 菲 可 
以 立即 指出 来 。 

例如 ， 她 认为 植物 没有 复杂 的 感情 生活 。 谁 听 过 风铃 草 伤心 
欲 碎 ? 植物 生长 、 吸 收养 分 ， 然 后 制造 种 子 以 繁衍 人 一代 。 除 此 
之 外 ， 就 没有 什么 了 。 苏 菲 的 结论 是 ， 植物 所 有 的 ， 动 物 与 人 类 
也 都 有 ， 但 动物 还 有 其 他 的 特色 。 例 如 ， 动 物 可 以 移动 ，( 谁 听 
说 过 一 株 玫 瑰 可 以 跑 六 十 米 ? ) 至 于 动物 与 人 类 之 间 的 区 别 就 比 
较 难 说 了 。 人 类 能 够 思考 ， 动 物 也 会 吗 ? 苏 菲 相 信 她 的 猫 味 雪 儿 
懂得 如 何 思考 。 至 少 它 很 会 为 自己 打算 ， 但 是 它 会 思索 哲学 问题 
吗 ? 一 只 猫 会 去 思考 植物 、 动 物 与 人 类 之 间 的 差异 吗 ? 这 是 不 太 
可 能 的 。 一 只 猫 可 能 很 快乐 ， 也 可 能 不 快乐 ， 但 它 会 问 自 己 “ 世 
间 有 没有 上 帝 ” 或 “ 猫 儿 有 没有 不 朽 的 灵魂 ”这 类 问题 吗 ? 苏 非 
认为 这 是 非常 令 人 怀疑 的 。 不 过 ， 话 说 回来 ， 这 个 问题 就 像 婴儿 
有 没有 自己 的 想法 一 样 难 以 回答 。 就 像 我 们 很 难 和 婴儿 讨论 这 类 
问题 一 样 ， 我 们 也 很 难 跟 一 只 猫 谈 这 些 问 题 。 

“天 为 何 会 下 两 ?” 苏 菲 符 了 和 从 肩膀 。 下 十 是 因为 海水 蒸发 ， 
云层 凝聚 成 雨滴 的 缘故 。 这 个 道理 她 不 是 三 年 级 就 学 过 了 吗 ? 当 
然 、 我 们 也 可 以 说 天 之 所 以 下 十 是 为 了 要 让 植物 、 动 物 能 够 生 
长 。 但 这 是 真 的 吗 ? 天 空 下 雨 真 的 有 任何 目的 吗 ? 

无 论 如 何 ， 最 后 一 个 问题 至 少 与 目的 有 关 : 

“人 需要 什么 才能 过 好 的 生活 ?” 

哲学 家 在 课程 开始 不 久 时 曾经 谈 过 这 个 问题 。 每 一 个 人 都 需 
要 食物 、 温 暖 、 爱 与 关怀 。 这 类 事物 是 良好 生活 的 基本 条 件 。 接 
着 哲学 家 指出 ， 人 们 也 需要 为 一 些 哲学 问题 寻找 答案 。 除 此 之 
外 ， 拥 有 一 份 自己 喜欢 的 工作 可 能 也 是 很 重要 的 。 举 例 来 说 ， 如 
果 你 讨厌 塞车 ， 那 么 你 要 是 当 个 计程车 司机 绝对 不 会 快乐 。 如 果 
你 不 喜欢 做 作业 ， 那 么 你 也 许 不 太 适 合 当 老 师 。 苏 菲 喜 欢 动物 ， 
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想 当 兽 医 。 不 过 ， 无 论 如 何 ， 她 不 认为 人 一 定 要 中 百 万 大 奖 才能 
过 得 好 。 事 实 上 很 可 能 正好 相反 。 不 是 有 名 俗话 说 “游手好闲 ， 
易 生 祸 端 ” 吗 ? 

苏 非 一 直 待 在 房间 内 ， 直 到 妈妈 叫 她 下 楼 吃 晚饭 为 止 。 妈 妈 
痢 了 沙 朗 牛 排 与 烤 马 铃 暮 。 真 棒 ! 餐桌 上 点 了 螨 烛 ， 饭 后 还 有 奶 
油 草莓 当 甜点 。 

吃饭 时 ， 母 女 俩 谈天 说 地 。 妈 妈 问 苏 菲 想 如 何 庆祝 自己 的 十 
五 岁 生 日 。 再 过 几 个 礼拜 苏 菲 的 生日 就 到 了 。 

苏 非 符 了 管 肩 。 

“你 不 想 请 别人 到 家 里 来 吗 ? 我 的 意思 是 ， 你 不 想 开 个 宴会 
吗 ?“ 

“也 许 。 

“我 们 可 以 请 玛 莎 和 安 玛丽 来 …… 还 有 海 娠 ， 当 然 啦 ， 还 有 
乔 安 ， 说 不 定 还 可 以 请 杰 瑞 米 。 不 过 这 得 由 你 自己 决定 。 你 知道 
吗 ? 我 还 很 清楚 的 记得 我 自己 过 十 五 岁 生 日 的 情景 。 感 觉 上 好 像 
才 没 过 多 久 ， 当 时 我 党 得 自己 已 经 很 大 了 。 这 不 是 很 奇怪 吗 ? 苏 
菲 。 我 党 得 从 那 以 后 ， 自 己 好 像 一 点 都 没 变 。 

“你 没 变 啊 。 什 么 事情 都 没有 改变 。 你 只 是 不 断 成 长 ， 一 年 





“ 咽 …… 你 说 话 已 经 有 大 人 的 口气 了 。 我 只 是 认为 一 切 都 发 
生得 太 快 了 ， 快 得 让 人 害怕 。” 


104 





亚 理 士 多 德 


妈妈 睡 午觉 时 ， 苏 非 跑 到 密 洞 去 。 之 前 她 已 经 把 一 块 糖 放 在 
那个 粉红 色 的 信封 里 ， 信 上 并 写 着 “页 伯 特 收 ”。 

密 洞 中 并 没有 任何 新 的 信 ， 但 几 分 钟 后 她 昕 到 狗 儿 走 近 的 声 
音 。 
““ 汉 密 士 1” 她 喊 。 一 转眼 ， 它 已 经 钻 进 密 洞 ， 嘴 里 衔 着 一 个 
棕色 的 大 信封 。 

“ 乖 狗 狗 !” 汉 密 士 正 像 海象 一 般 在 嘛 听 喘 气 。 苏 非 一 手 抱 着 
它 ， 一 手 拿 起 装 有 一 块 糖 的 粉红 色 信封 ， 放 在 它 的 嘴 里 。 然 后 汉 
密 士 便 钻 过 树 管 ， 奔 回 树林 中 。 

苏 菲 焦急 地 打开 大 信封 ， 心 想 信里 不 知 是 否 会 提 到 有 关 木 屋 
与 小 船 的 事 。 

信封 里 还 是 像 往 常 那样 装 了 几 张 用 纸 夹 夹 住 的 打字 信纸 。 不 
过 这 次 里 面 还 有 另 一 张 信 纸 ， 上 面 写 着 : 


亲爱 的 侦探 小 姐 (或 小 偷 小 姐 ) : 
有 关 阅 下 擅 间 小 屋 的 事 ， 我 已 经 报警 处 理 了 。 
说 着 玩 的 。 其实， 我 并 不 很 生气 。 如 果 你 在 追求 哲学 问题 的 
答案 时 ， 也 有 同样 的 好 奇 心 ， 那 你 的 前 途 真是 不 可 限量 。 只 是 我 
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现在 非 搬 家 不 可 了 ， 这 是 磊 恼 人 的 一 点 。 不 过 我 想 我 只 能 怪 自 
已 ， 我 应 该 早 就 知道 你 是 那 种 喜欢 打破 砂锅 问 到 底 的 人 。 
祝 好 。 
艾 伯 特 笔 


苏 菲 松 一 口气 ， 放 下 心中 的 一 块 大 石头 。 原 来 他 一 点 也 不 生 
气 ， 但 他 为 何 非 搬家 不 可 呢 ? 

她 拿 了 这 一 理 信 纸 ， 跑 到 楼 上 的 房间 去 。 她 想 ， 妈 妈 醒 来 
时 ， 她 还 是 待 在 屋 里 比较 好 。 不 久 她 便 舒 适 地 躺 在 她 的 床上 ， 开 
始 读 有 关 亚 理 士 多 德 的 种 种 。 


亲爱 的 苏 菲 : 

柏拉图 的 理 型 论 也 许 使 你 很 震惊 。 其 实 有 这 种 感觉 的 不 只 你 
一 个 人 而 已 。 我 不 知道 你 对 这 个 理论 是 否 照 单 全 收 ， 还 是 有 所 批 
评 。 不 过 ， 即 使 你 不 能 完全 同意 ， 你 也 大 可 放心 ， 因 为 同样 的 批 
评 亚 理 斯 多 德 (公元 前 三 八 四 一 公元 前 三 二 二 年 ) 都 曾经 提出 
过 。 

亚 理 士 多 德 曾经 在 柏拉图 的 学 园 中 进修 了 二 十 年 。 他 并 不 是 
雅典 当地 的 人 士 ， 他 出 生 于 马其顿 ， 在 柏拉图 六 十 一 岁 时 来 到 他 
的 学 国 进修 。 他 的 父亲 是 一 位 很 受 人 琢 重 的 医生 (所 以 也 算是 一 
位 科学 家 ) ， 这 个 背景 对 于 亚 理 士 多 德 的 哲学 事业 影响 颇 大 ， 他 
因此 对 研究 大 自然 极 感 兴趣 。 他 不 仅 是 希腊 最 后 一 位 大 哲学 家 ， 
也 是 欧洲 第 一 位 大 生物 学 家 。 

我 们 可 以 说 柏拉图 太 过 沉迷 于 他 那些 永恒 的 形式 (或 “ 理 型 ") ， 
以 至 于 他 很 少 注意 到 自然 界 的 变化 。 相 反 的 ， 亚 理 士 多 德 则 只 对 
这 些 变化 ( 或 我 们 今天 所 称 的 大 自然 的 循环 ) 感到 兴趣 。 

说 得 等 张 一 些 ， 我 们 可 以 说 柏拉图 无 视 于 感官 世界 的 存在 ， 
也 无 视 于 我 们 在 周遭 所 见 的 一 切 事物 。( 他 只 起 逃离 洞 灾 ， 观 察 永 
恒 的 概念 世界 。) 亚 理 士 多 德 则 正好 相反 : 他 倾 全 力 研 究 青蛙 与 
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鱼 、 和 白头 答 与 曙 采 等 事物 。 

我 们 可 以 说 ， 柏 拉 图 运用 他 的 理性 ， 而 亚 理 士 多 德 则 同时 也 
运用 他 的 感官 。 

他 们 有 很 大 的 不 同 ， 这 些 差异 也 显现 于 他 们 的 写作 上 。 柏 拉 
图 是 一 位 诗人 与 神话 学 家 ， 亚 理 士 多 德 的 文章 则 朴实 精确 ， 一 如 
百 笠 全书 。 此 外 ,他 有 许多 作品 都 是 他 进行 实地 研究 的 结果 。 

根据 古 着 记 载 ， 亚 理 士 多 德 写 了 一 百 七 十 本 书 ， 其 中 只 有 四 
十 七 本 保存 至 今 。 这 些 作品 都 不 完整 ， 大 部 分 都 是 一 些 演讲 的 笔 
记 。 在 他 那个 时 代 ， 哲 学 主要 仍 是 一 种 口头 的 活动 。 

亚 理 士 多 德 在 欧洲 文化 的 地 位 并 不 仅 是 因为 他 创造 了 许多 现 
代 科 学 家 使 用 的 词汇 ， 同 时 也 是 因为 他 是 一 位 伟大 的 组 织 家 ， 他 
发 明了 各 种 科学 并 且 加 以 分 类 。 

亚 理 士 多 德 的 作品 涉及 各 种 科学 ， 但 我 只 想 讨 论 其 中 较为 重 
要 的 领域 。 由 于 我 们 已 经 谈 了 许多 柏拉图 的 哲学 ， 因 此 一 开始 我 
们 要 听 听 亚 理 士 多 德 如 何 驶 斥 柏 拉 图 的 理 型 论 。 然 后 ， 我 们 再 来 
看 他 如 何 总 结 前 人 的 理论 ， 创 立 他 自己 的 自然 哲学 。 

我 们 也 会 谈 到 他 如 何 将 我 们 的 概念 加 以 分 类 ， 并 创建 理 则 学 
(或 称 逻 辑 学 ) 这 门 学 科 。 最 后 ， 我 将 略微 讨论 亚 理 士 多 德 对 人 
与 社会 的 看 法 。 

如 果 你 可 以 接受 这 种 安排 ， 那 就 让 我 们 卷 起 袖子 开始 吧 ! 


没有 天 生 的 概念 


柏拉图 和 他 的 前 于 一 样 ， 想 在 所 有 变化 无 常 的 事物 中 找 出 永 
恒 与 不 变 之 物 。 因 此 他 发 现 了 比 感官 让 界 层次 更 高 的 完美 理 型 。 
他 更 进一步 认为 理 型 比 所 有 的 自然 现象 真实 。 他 指出 ， 世 间 是 先 
有 “ 马 ”的 理 型 ， 然 后 才 有 感官 世界 里 所 有 的 马匹 ， 它 们 就 像 洞 
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壁 上 的 影子 一 般 达 达 前 进 。 因 此 “ 鸡 ” 的 理 型 要 先 于 鸡 ， 也 先 于 
彼 。 

亚 理 士 多 德 则 认为 柏拉图 将 整个 观念 再 反 了 。 他 同意 他 的 老 
师 的 说 法 ， 认 为 一 匹 特 定 的 马 是 “流动 ”的 ， 没 有 一 匹 马 可 以 长 
生 不 死 。 他 也 认为 马 的 形式 是 永恒 不 变 的 。 但 他 认为 马 的 “ 理 
型 ”是 我 们 人 类 在 看 到 若干 匹 马 后 形 成 的 概念 。 因 此 马 的 “ 理 
型 ”或 “形式 ”本 身 是 不 存在 的 。 对 于 亚 理 士 多 德 而 言 ， 钮 的 
“ 理 型 ”或 “形式 ”就 是 马 的 特征 ， 后 者 定义 了 我 们 今天 所 称 的 
马 这 个 “种 类 ”。 

更 精确 地 说 ， 亚 理 士 多 德 所 谓 马 的 “形式 ” 乃 是 指 所 有 马匹 
都 共有 的 特征 。 在 这 里 姜 饼 人 模子 的 比喻 并 不 适用 ， 因 为 模子 是 
独立 于 姜 饼 人 之 外 而 存在 的 。 亚 理 士 多 德 并 不 相信 自然 界 之 外 有 
这 样 一 些 模子 或 形式 放 在 他 们 所 属 的 架子 上 。 相 反 的 ， 亚 理 士 多 德 
认为 “形式 ”存在 于 事物 中 ， 因 为 所 谓 形 式 就 是 这 些 事物 的 特征 。 

所 以 ， 亚 理 士 多 德 并 不 赞成 柏拉图 主张 “ 鸡 ” 的 理 型 比 鸡 先 
有 的 说 法 。 亚 理 士 多 德 所 称 的 鸡 的 “形式 ”存在 于 每 一 只 鸡 的 身 
上 ， 成 为 鸡 之 所 以 为 鸡 的 特色 ， 例 如 : 鸡 会 生 雪 。 因 此 真正 的 鸡 
和 鸡 的 “形式 ”就 像 身 体 与 灵 瑰 一 般 是 不 可 分 割 的 。 

这 就 是 亚 理 士 多 德 批评 柏拉图 的 理 型 论 的 大 要 。 这 是 思想 上 
的 一 大 转变 。 在 柏拉图 的 理论 中 ， 现 实 世 界 中 最 高 层次 的 事物 乃 
是 那些 我 们 用 理性 来 思索 的 事物 。 但 对 亚 理 士 多 德 而 言 ， 真 实 世 
界 中 最 高 层次 的 事物 乃 是 那些 我 们 用 感官 察觉 的 事物 。 柏 拉 图 认 
为 ， 我们 在 现实 世界 中 看 到 的 一 切 事物 纯粹 只 是 更 高 层次 的 概念 
世界 〈 以 及 灵魂 ) 中 那些 事物 的 影子 。 亚 理 士 多 德 的 主张 正好 
相反 。 他 认为 ， 人 类 灵魂 中 存在 的 事物 纯粹 只 是 自然 事物 的 影 
子 。 因 此 自然 就 是 真实 的 世界 。 根 据 亚 理 士 多 德 的 说 法 ， 柏 拉 图 
是 陷入 了 一 个 神话 世界 的 图 像 中 不 能 自拔 ， 在 这 个 世界 中 人 类 的 
想象 与 真实 世界 混 清 不 清 。 

亚 理 士 多 德 指出 ， 我 们 对 于 自己 感官 未 曾经 验 过 的 事物 就 不 
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可 能 有 意识 。 柏 拉 图 则 会 说 : 不 先 存 在 于 理 型 世界 中 的 事物 就 不 
可 能 出 现在 自然 界 中 。 亚 理 士 多 德 认为 柏拉图 如 此 的 主张 会 使 
“事物 的 数目 倍增 ”"。 他 用 “ 马 的 理 型 ”来 解释 马 ， 但 那 是 怎样 的 
一 种 解释 呢 ? 苏 菲 ， 我 的 问题 在 于 : 这 个 “ 马 的 理 型 ”从 何 而 
来 ? 世间 会 不 会 有 另外 一 匹 马 ， 而 马 的 理 型 只 不 过 是 模仿 这 匹 马 
罢了 ? 

亚 理 士 多 德 认为 ， 我 们 所 拥有 的 每 一 种 想法 与 意念 都 是 透 过 
我 们 看 到 、 听 到 的 事物 而 进入 我 们 的 意识 。 不 过 我 们 也 具有 与 生 
俱 来 的 理性 ， 因 此 天 生 就 能 够 组 织 所 有 的 感官 印象 ， 并 且 将 它们 
加 以 整理 与 分 类 ， 所 以 才 会 产生 诸如 “石头 ”"、“ 植 物 "、“ 动 
物 ” 与 “人 类 ”等 概念 。 而 “ 马 ”、“ 龙 奸 ””“ 金 丝 翟 ”这些 概 
念 也 是 以 同样 的 方式 形成 的 。 

亚 理 士 多 德 并 不 否认 人 天 生 就 有 理性 。 相 反 的 ， 根 据 他 的 说 
法 ， 具 有 理性 正 是 人 最 大 的 特征 。 不 过 在 我 们 的 感官 经 验 到 各 种 
事物 之 前 ， 我 们 的 理性 是 完全 真空 的 。 因 此 人 并 没有 天 生 的 “ 观 


全” 
必 


一 件 事物 的 形式 乃 是 它 的 特征 


在 批评 柏拉图 的 理 型 论 后 ， 亚 理 士 多 德 认为 实在 界 甩 是 由 各 
种 本 身 的 形式 与 质料 和 谐 一 致 的 事物 所 组 成 的 。“ 质 料 ” 是 事物 
组 成 的 材料 ，“ 形 式 ” 则 是 每 一 件 事物 的 个 别 特 征 。 

苏 菲 ， 假设 现在 你 眼前 有 一 只 鼓 起 乱 飞 的 鸡 。 这 只 鸡 的 “ 形 
式 ” 正 是 它 会 鼓 起 、 会 嘻 吐 叫 、 会 下 和 蛋 等 。 因 此 我 们 所 谓 的 一 只 
鸡 的 “形式 ”就 是 指 鸡 这 种 动物 的 特征 ， 也 可 以 说 是 鸡 的 各 种 行 
为 。 当 这 只 鸡 死 时 ( 当 它 不 再 咕 吐 叫 时 ) ， 它 的 “形式 ”也 不 再 
看 在。 唯一 剩 下 的 就 是 鸡 的 “物质 ” 【说 起 来 很 翡 哀 ) ， 但 这 时 
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它 已 经 不 再 是 鸡 了 。 

就 像 我 先前 所 说 的 ， 亚 理 士 多 德 对 于 自然 界 的 变化 很 感 兴 
趣 。“ 质 料 ” 总 是 可 能 实现 成 某 一 特定 的 “形式 ”。 我 们 可 以 说 
“质料 ”总 是 致力 于 实现 一 种 内 在 的 可 能 性 。 亚 理 士 多 德 认为 自然 
界 的 每 一 种 变化 ， 都 是 物质 从 “潜能 ”转变 为 “实现 ”的 结果 。 

这 点 显然 我 必须 加 以 解释 ， 我 将 试 着 用 一 个 小 故事 来 说 明 。 
有 一 位 雕刻 家 正在 雕琢 一 块 大 花 岗 石 。 他 每 天 一 第 一 人 短 的 雕琢 着 
这 块 没有 形状 的 岩石 。 有 一 天 ， 一 个 小 男孩 走 过 来 问 他 : “你 在 
找寻 什么 ?” 雕 刻 家 答 道 : “你 等 着 瞻 吧 1” 几 天 后 小 男孩 又 回来 
了 ， 看 到 雕刻 家 已 经 将 花岗岩 雕 成 了 一 匹 骏 马 。 小 男孩 惊异 的 注 
视 着 这 匹 马 ， 然 后 转向 雕刻 家 问 道 : “你 怎么 知道 马 在 里 面 呢 ?” 

的 确 ， 就 某 一 方面 来 说 ， 有 雕刻 家 确实 在 那 块 花岗岩 里 看 到 了 
马 的 形式 ， 因 为 这 块 花岗岩 具有 变 成 一 匹 马 的 潜能 。 同 样 的 ， 亚 
理 士 多 德 相信 自然 界 的 每 一 件 事物 都 可 能 实现 或 达成 某 一 个 特定 
的 “形式 ”。 

让 我 们 回 到 鸡 与 直 的 问题 。 鸡 蛋 有 成 为 一 只 鸡 的 潜能 ， 这 并 
不 表示 每 一 个 鸡蛋 都 会 变 成 鸡 ， 因 为 许多 鸡蛋 到 头 来 会 变 成 人 们 
早餐 素 上 的 前 蛋 、 蛋 着 或 炒 蛋 等 佳 硼 ， 因 而 未 能 实现 它们 的 潜 
能 。 同 理 ， 鸡 有 蛋 显然 不 能 变 成 一 只 坞 ， 因 为 鸡蛋 没有 这 样 的 潜 
能 。 因 此 ， 一 件 事 物 的 “形式 ”不 但 说 明了 这 件 事物 的 潜能 ， 也 
说 明了 它 的 极限 。 

当 亚 理 士 多 德 谈 到 事物 的 “质料 ”与 “形式 ”时 ， 他 所 指 的 
不 仅 是 生物 而 已 。 正 如 鸡 的 “形式 ”就 是 会 吐 吐 叫 、 会 鼓 起 、 会 
下 蛋 ， 石 头 的 形式 就 是 会 掉 在 地 上 。 正 如 鸡 无 法 不 咕 咕 叫 一 般 ， 
石头 也 无 法 不 掉 在 地 上 。 当 然 你 可 以 捡 起 一 块 石头 ， 把 它 丢 向 空 
中 ， 但 由 于 石头 的 天 性 就 是 要 掉 在 地 上 ， 因 此 你 无 法 把 它 丢 向 月 
亮 。 (你 做 这 个 实验 的 时 候 可 要 小 心 ， 因 为 石头 可 能 会 报复 ， 并 
且 由 最 短 的 一 条 路 径 回 到 地 球 上 。 项 望 上 帝 保 估 那 些 站 在 它 的 路 
径 上 的 人 1) 
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目 的 因 


在 我 们 结束 “所 有 生物 、 无 生物 的 “形式 ”都 说 明 他们 可 能 
采取 的 “行动 ”这 个 话题 前 ， 我 必须 声明 亚 理 士 多 德 对 自然 界 
的 因果 律 的 看 法 实在 很 高 明 。 

今天 当 我 们 谈 到 一 件 事物 的 “原因 ”时 ,我 们 指 的 是 这 件 事 
物 为 何 会 发 生 。 窗 子 之 所 以 被 硬 破 是 因为 彼 德 丢 了 一 块 石头 穿 过 
它 ; 鞋子 之 所 以 被 制造 出 来 ， 是 因为 鞋匠 把 几 块 皮革 缝 在 一 起 。 
不 过 亚 理 士 多 德 认为 自然 界 有 各 种 不 同 的 原因 。 他 一 共 举 出 了 四 
种 原因 。 我 们 必须 了 解 他 所 谓 的 “目的 因 ” 是 什么 意思 。 

在 窗子 被 看 破 后 ， 问 问 彼 德 为 何 要 丢 石 头 是 一 件 很 合理 的 
事 。 我 们 所 问 的 就 是 他 的 目的 。 在 这 里 ， 目 的 无 颖 扮演 了 一 个 重 
要 的 角色 。 在 制 鞋 的 例子 中 也 是 如 此 。 同 样 的 ， 亚 理 士 多 德 认为 
自然 界 种 种 循环 变迁 中 也 可 能 有 类 似 的 “目的 ”存在 。 我 们 用 一 
个 简单 的 例子 来 说 明 好 了 : 

苏 菲 ， 你 认为 天 为 什么 会 下 雨 ? 不 用 说 ， 你 曾 在 学 校 里 念 过 
天 之 所 以 下 十 ,是 因为 云层 中 的 湿 气 冷却 峰 结 后 变 成 雨滴 ， 然 后 
受 重力 的 吸引 ， 降 落 在 地 上 。 对 这 个 说 法 ， 亚 理 士 多 德 应 该 会 点 
头 同意 。 但 是 ， 他 也 会 补充 说 你 只 提 到 其 中 的 三 种 秘 因 。“ 质 料 
因 ” 是 在 空气 冷却 时 湿 气 (云层 ) 正 好 在 那儿 。“ 主 动因” 是 湿 
气 冷却 ，“ 形 式 因 ” 则 是 水 的 “形式 ”( 或 天 性 ) 就 是 会 降落 地 
面 。 不 过 假如 你 只 提 到 这 三 者 ， 亚 理 士 多 德 会 补充 说 ， 天 空 下 雨 
的 原因 是 因为 植物 和 动物 需要 雨水 才能 生长 ， 这 就 是 他 所 谓 的 
“目的 因 ”。 因 此 ， 你 可 以 看 出 来 ， 亚 理 士 多 德 赋予 雨滴 一 个 任务 
或 “目的 ”。 

我 们 也 许可 以 反 过 来 说 ， 植 物 之 所 以 生长 是 因为 它们 有 了 湿 
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气 。 你 应 该 可 以 看 出 这 两 种 说 法 之 间 的 不 同 ， 是 不 是 ? 亚 理 士 多 
德 相信 自然 界 的 每 一 件 事物 都 有 其 目的 。 天 空 下 雨 是 因为 要 让 植 
物 生长 ， 柳 杰 和 葡萄 之 所 以 生长 是 为 了 供 人 们 食用 。 

这 并 不 是 现代 科学 思维 的 本 质 。 我 们 说 食物 、 雨 水 是 人 类 与 
动物 维 生 的 必要 条 件 。 如 果 没 有 这 些 条 件 ， 我 们 就 无 法 生存 。 不 
过 ， 水 或 柳 檬 存在 的 目的 并 不 是 为 了 供 人 类 食用 。 

因此 ， 就 因果 律 的 问题 而 言 ， 我 们 往往 会 认为 亚 理 士 多 德 的 
想法 是 错误 的 。 但 我 们 且 勿 让 下 定论 。 许 多 人 相信 上 帝 创 造 这 个 
世界 ， 是 为 了 让 它 所 有 的 子 民 都 可 以 生活 于 其 间 。 从 这 种 说 法 来 
着 ， 我 们 自然 可 以 宣称 河流 里 面 之 所 以 有 水 是 因为 动物 与 人 类 需 
要 水 才能 生存 。 不 过 ， 话 说 回来 ， 这 是 上 帝 的 目的 。 雨 渍 和 河水 
本 身 对 我 们 人 类 的 福 社 可 是 一 点 也 不 感 兴趣 。 


逻 辑 


亚 理 士 多 德 说 明 人 类 如 何 区 别 世 间 事 物 时 ， 强 调 了 “形式 ” 
与 “质料 ”的 差别 。 

我 们 区 别 事物 的 方法 是 将 事物 分 门 别 类 。 例 如 ， 我 先 看 到 一 
匹 马 ， 然 后 又 看 到 另外 两 匹 。 这 些 马 并 非 完全 相同 ， 但 也 有 一 些 
相似 之 处 。 这 些 相似 之 处 就 是 马 的 “形式 "。 至 于 每 匹 马 与 其 他 
马 不 同 之 处 就 是 它 的 “质料 ”。 

就 这 样 ， 我 们 把 每 一 件 事物 都 加 以 分 类 。 我 们 把 牛 放 在 牛 棚 
里 ， 把 马 放 在 马帮 里 ， 把 猪 赶 进 猪 转 里 ， 把 鸡 关 在 鸡 舍 里 。 你 在 
清理 房间 时 ， 一 定 也 是 这 样 做 的 。 你 会 把 书 放 在 书架 上 ， 把 书本 
放 在 书包 里 ， 把 杂志 放 在 抽 层 里 。 然 后 再 把 衣服 折 得 整整 齐 齐 
的 ， 放 在 衣 橱 里 : 内衣 放 一 格 、 毛 衣 放 一 格 、 袜 子 则 单独 放 在 抽 
屋 里 。 注 意 ， 我 们 心里 也 是 做 着 类 似 的 工作 ， 我 们 把 事物 分 成 石 
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头 做 的 、 羊 毛 做 的 或 橡胶 做 的 ; 我 们 也 把 事物 分 成 活 的 、 死 的 、 
植物 、 动 物 或 人 类 。 

你 明白 了 吗 ? 苏 菲 。 亚 理 士 多 德 想 把 大 自然 “房间 ”内 的 未 
西 都 彻底 地 分 门 别 类 。 他 试图 显示 自然 界 里 的 每 一 件 事物 都 各 自 
有 其 所 属 的 类 目 或 次 类 目 。( 例 如， 我 们 可 以 说 汉 密 士 是 一 个 生 
物 ， 但 更 严格 地 说 ， 它 是 一 只 动物 ， 再 严格 一 点 说 ， 它 是 一 只 
椎 动物 ， 更 进一步 说 ， 它 是 一 只 哺乳 类 动物 ， 再 进一步 说 ， 它 是 
一 只 狗 ， 更 精确 地 说 ， 它 是 一 只 猎狗 ， 更 完整 地 说 ， 它 是 一 只 雄 
猎狗 。) 

苏 菲 ， 假设 你 进入 房间 ， 从 地 上 捡 起 某 样 东西 。 无 论 你 捡 的 
是 什么 ， 你 会 发 现 它 属于 一 个 更 高 的 类 目 。 如 果 有 一 天 你 看 到 了 
一 样 你 很 难 分 类 的 东西 ， 你 一 定 会 大 吃 一 惊 。 举 例 来 说 ， 如 果 你 
发 现 了 一 个 小 小 的 、 不 知道 是 啥 玩意 的 东西 ， 你 不 确定 它 是 动 
物 、 植 物 还 是 矿物 ， 我 想 你 大 概 不 敢 碰 它 吧 | 

说 到 动物 、 植 物 与 矿物 ， 让 我 想到 一 个 大 伙 聚 会 时 常 玩 的 洲 
戏 : 当 “ 和 鬼 ” 的 人 必须 要 离开 房间 ， 当 他 再 回来 时 ， 必 须 猜 出 大 
家 心里 面 在 想 什么 东西 。 在 此 之 前 ， 大 家 已 经 商量 好 要 想 的 东西 
是 那 只 正在 隔壁 花园 里 玩 要 的 猫 味 “毛毛 "”。 关 “和 鬼 ” 的 人 回 到 
房间 后 就 开始 猜 。 其 他 人 必须 答 “ 是 ”或 “不 是 ”。 如 果 这 个 
“多 ”受过 良好 的 亚 理 士 多 德 式 训练 的 话 ， 这 个 游戏 的 情形 很 可 
能 会 像 下 面 描述 的 一 样 : 

是 具体 的 东西 吗 ? (是 ! ) 是 矿物 吗 ? (不 是 1 ) 是 活 的 吗 ? (是 !) 是 
植物 吗 ?( 不 是 1 ) 是 动物 吗 ? (是 ! ) 是 岛 吗 ? (不 是 ! ) 是 哺乳 类 动 
物 吗 ? (是 ! ) 是 一 整 只 动物 吗 ? (是 ! ) 是 猫 吗 ? (是 | ) 是 “毛毛 
吗 ? ( 猜 对 了 1 大 伙 医 ……) 

如 此 看 来 ， 发 明 这 个 游戏 的 人 应 该 是 亚 理 士 多 德 ， 而 捉迷藏 
的 游戏 则 应 该 是 柏拉图 发 明 的 。 至 于 堆积 木 的 游戏 ， 我 们 早已 经 
知道 是 德 庶 克 里 特 斯 发 明 的 。 

亚 理 士 多 德 是 一 位 严谨 的 逻辑 学 家 。 他 致力 于 洪 清 我 们 的 概 
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念 。 因 此 ， 是 他 创立 了 有 还 辑 学 这 门 学 村 。 他 以 实例 显示 我 们 在 得 
出 合乎 逻辑 的 结论 或 证 明 时 ， 必 须 遵循 若干 法 则 。 

我 们 只 举 一 个 例子 就 够 了 。 如 果 我 先 肯 定 “ 所 有 的 生物 都 会 
死 ”( 第 一 前 提 )， 然 后 再 肯定 “ 汉 密 士 是 生物 ”( 第 二 前 提 )， 则 
我 可 以 从 容 地 得 出 一 个 结论 “ 汉 密 士 会 死 "。 

这 个 例子 显示 亚 理 士 多 德 的 推理 是 建立 在 名 词 之 间 的 相互 关 
系 上 。 在 这 个 例子 中 ， 这 两 个 名 词 分 别 是 “生物 ”与 “会 死 "。 
虽然 我 们 不 得 不 承认 这 两 个 结论 都 是 百分之百 正确 ， 但 我 们 可 能 
会 说 : 这 些 都 是 我 们 已 经 知道 的 事情 川 。 我 们 已 经 知道 汉 密 士 
“会 死 ”。( 他 是 一 只 “ 狗 *， 而 所 有 的 狗 都 是 “生物 "， 而 所 有 的 生 
物 都 “会 死 "， 不 像 圣母 峰 的 岩石 一 样 。) 不 用 说 ， 这 些 我 们 都 知 
道 ， 但 是 ， 苏 菲 ， 各 种 事物 之 间 的 关系 并 非 都 是 如 此 明显 。 因 此 
我 们 可 能 需要 不 时 澄清 我 们 的 概念 。 

我 举 一 个 例子 就 好 了 : 一 丁点 大 的 小 老 据 真 的 可 能 像 小 羊 或 
小 猪 一 样 吸 奶 吗 ? 对 于 小 老鼠 来 说 ， 吸 奶 当然 是 一 件 很 吃力 的 工 
作 。 但 我 们 要 记得 : 老鼠 一 定 不 会 下 蛋 。( 我 们 什么 时 候 见 过 老鼠 
蛋 ? ) 因此 ， 它 们 所 生 的 是 小 老 所 ， 就 像 猿 生 小 猫 ， 羊 生 小 羊 一 
般 。 同 时 ， 我们 将 那些 会 生 小 动物 的 动物 称 为 哺乳 动物 ， 而 哺乳 
动物 也 就 是 那些 吃 母 奶 的 动物 。 因 此 ， 答 案 很 明显 了 。 我 们 心中 
原来 就 有 答案 ， 但 必须 要 想 清楚 ， 答 案 才 会 出 来 。 我 们 会 一 下 子 
忘记 了 老鼠 真是 吃 奶 长 大 的 。 这 也 许 是 因为 我 们 从 未 见 过 老鼠 喂 
奶 的 弹 故 。 理 由 很 简单 ; 老鼠 喂奶 时 很 怕 见 人 。 


自然 的 层级 


当 亚 理 士 多 德 将 人 类 的 生活 做 一 番 整 理 时 ， 他 首先 指出 : 自 


然 界 的 万 事 万 物 都 可 以 被 分 成 两 大 类 。 一 类 是 石头 、 水 滴 或 土壤 
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等 无 生物 ， 这 些 无 生物 没有 改变 的 潜能 。 亚 理 士 多 德 认为 无 生物 
只 能 透 过 外 力 改变 。 另 外 一 类 则 是 生物 ， 而 生物 则 有 潜能 改变 。 

亚 理 士 多 德 同时 又 把 生物 分 成 两 类 : 一 类 是 植物 ， 一 类 是 动 
物 。 而 这 些 “ 动 物 ” 又 可 以 分 成 两 类 ， 和 包括 禽兽 与 人 类 。 

我 们 不 得 不 承认 亚 理 士 多 德 的 分 类 相当 清楚 而 简单 。 生 物 与 
无 生物 (例如 玫瑰 与 石头 ) 确实 截然 不 同 。 而 植物 与 动物 ( 如 玫 
瑰 与 马 儿 ) 之 间 也 有 很 大 的 不 同 。 我 们 也 会 说 ， 马 儿 与 人 类 之 间 
确实 是 不 相同 的 。 但 这 些 差异 究竟 何在 呢 ? 你 能 告诉 我 吗 ? 

很 遗 憾 我 没有 时 间 等 你 把 答案 写 下 玉 ， 和 一 块 糖 一 起 放 在 一 
个 粉红 色 的 信封 内 。 所 以 我 就 直接 告诉 你 答案 好 了 。 当 亚 理 士 多 
德 把 自然 现象 分 成 几 类 时 ， 他 是 以 对 象 的 特征 为 标准 。 说 得 详细 
一 些 ， 所 谓 标 准 就 是 这 个 东西 能 做 什么 或 做 些 什么 。 

所 有 的 生物 (植物 、 动 物 与 人 类 ) 都 有 能 力 吸 收养 分 以 生长 、 
繁殖 。 所 有 的 动物 (禽兽 与 人 类 ) 则 还 有 感知 周遭 环境 以 及 到 处 
移动 的 能 力 。 至 于 人 类 则 更 进一步 有 思考 (或 将 他 们 感知 的 事物 
分 门 别 类 ) 的 能 力 。 

因此 ， 实 际 上 自然 界 各 类 事物 中 并 没有 清楚 分 明 的 界线 。 我 
们 看 到 的 事物 从 简单 的 生物 到 较为 复杂 的 植物 ， 从 简单 的 动物 到 
较为 复杂 的 动物 都 有 。 在 这 些 层级 之 上 的 就 是 人 类 。 亚 理 士 多 德 
认为 人 类 乃 是 万 物 中 最 完全 的 生命 。 人 能 够 像 植物 一 般 生长 并 吸 
收养 分 ， 也 能 够 像 动物 一 般 有 感觉 并 能 移动 。 除 此 之 外 ， 人 还 有 
一 个 与 众 不 同 的 特质 ， 就 是 理性 思考 的 能 力 。 

因此 ， 苏 菲 ， 人 具有 一 些 神 的 理性 。 没 错 ， 我 说 的 是 “ 神 ” 
的 理性 。 亚 理 士 多 德 不 时 提醒 我 们 ， 字 宙 间 必然 有 一 位 上 帝 推 动 
自然 界 所 有 的 运作 ， 因 此 上 帝 必 然 位 于 大 自然 层级 的 最 顶端 。 

亚 理 士 多 德 狂 想 地 球 上 所 有 的 活动 乃 是 受到 各 星球 运转 的 影 
响 。 不 过 ， 这 些 星球 必定 是 受到 某 种 力量 的 操控 才能 运转 。 亚 理 
士 多 德 称 这 个 力量 为 “最 初 的 推动 者 ”或 “上 帝 "。 这 位 “最 初 
的 推动 者 ”本 身 是 不 动 的 ， 但 他 却 是 宇宙 各 星球 乃至 自然 界 各 种 
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活动 的 “目的 因 ”。 


伦理 学 


让 我 们 回 到 人 类 这 个 主题 。 根 据 亚 理 士 多 人 德 的 看 法 ， 人 的 
“形式 ”是 由 一 个 “植物 ”灵魂 、 一 个 “动物 ”灵魂 与 一 个 “ 理 
性 ”灵魂 所 组 成 。 同 时 他 问 道 : “我 们 应 该 如 何 生 活 ?”“ 人 需 
要 什么 才能 过 良好 的 生活 ?” 我 可 以 用 一 向 话 来 回答 : “人 唯 有 
运用 他 所 有 的 能 力 与 才干 ， 才 能 获得 幸福 。 

亚 理 士 多 德 认为 ， 快 乐 有 三 种 形式 。 一 种 是 过 着 享乐 的 生 
活 ， 一 种 是 做 一 个 自由 而 负责 的 公民 ， 另 一 种 则 是 做 一 个 思想 家 
与 哲学 家 。 

接着 ， 他 强调 ， 人 要 同时 达到 这 三 个 标准 才能 找到 幸福 与 满 
足 。 他 认为 任何 一 种 形式 的 不 平衡 都 是 令 人 无 法 接受 的 。 他 如 果 
生 在 现今 这 个 时 代 ， 也 许 会 说 : 一 个 只 注重 锻炼 身体 的 人 所 过 的 

生活 就 像 并 此 只 动脑 不 动手 的 人 一 样 不 平衡 。 无 论 偏向 哪 一 个 极 
生活 方式 部 会 受到 扭曲 。 

同 理 也 话 用 于 人 际 关 系 。 亚 理 士 多 德 提 倡 所 谓 的 “黄金 中 
庸 "。 也 就 是 说 : 人 既 不 能 刁 弱 ， 也 不 能 太 过 重 菜 ， 而 要 勇敢 ( 不 
够 勇敢 就 是 刁 弱 ， 太 过 勇敢 就 变 成 鲁 茜 ) ; 既 不 能 吝 理 也 不 能 挥 
霍 ， 而 要 慷慨 (不够 怀 慨 即 是 总 音 ， 太 过 慷慨 则 是 挥霍 ) 。 在 饮 
食 方面 也 是 如 此 。 吃 得 太 少 或 吃 得 太 多 都 不 好 。 柏 拉 图 与 亚 理 士 
多 德 两 人 关于 伦理 道德 的 规范 使 人 想起 希腊 医学 的 主张 : 唯 有 平 
衡 、 节 制 ， 人 才能 过 着 快乐 和 谐 的 生活 。 
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政治 学 


亚 理 士 多 德 谈 到 他 对 社会 的 看 法 时 ， 也 主张 人 不 应 该 走 极 
端 。 他 说 人 天 生 就 是 “政治 动物 ”。 他 宣称 人 如 果 不 生 存在 社会 
中 ， 就 不 算是 真正 的 人 。 他 指出 ， 家 庭 与 社区 满足 我 们 对 食物 、 
温暖 、 婚 姻 与 生育 的 基本 需求 。 但 人 类 休 咸 与 共 的 精神 只 有 在 国 
家 中 才能 表现 得 淋 满 尽 致 。 

这 就 使 我 们 想到 一 个 国家 应 该 如 何 组 织 起 来 的 问题 。 (你 还 
记得 柏拉图 的 “ 垢 学 国度 ” 吗 ?) 亚 理 士 多 德 描述 了 三 种 良好 的 
政治 制度 。 

一 种 是 君主 制 ， 就 是 一 个 国家 只 有 一 位 元 首 。 但 这 种 制度 如 
果 要 成 功 ， 统 治 者 就 不 能 致力 于 谋求 私利 ， 以 免 沧 为 “专制 政 
治 "。 另 一 种 良好 的 制度 是 “贵族 政治 "， 就 是 国家 由 一 群 人 来 统 
治 。 这 种 制度 要 小 心 不 要 沦 于 “寡头 政治 ”( 或 我 们 今天 所 称 的 
“执政 团 ” 式 的 政治 制度 ) 。 第 三 种 制度 则 是 亚 理 士 多 德 所 称 的 
Polity， 也 就 是 民主 政治 的 意思 。 但 这 种 制 也 有 不 好 的 -一面 ， 因 为 
它 很 容易 变 成 暴民 政治 。( 当年 即使 专制 的 希特勒 没有 成 为 德国 元 
首 ， 他 手下 那些 纳粹 分 子 可 能 也 会 造成 可 怕 的 暴民 政治 。) 


对 女人 的 看 法 


最 后 ， 让 我 们 来 看 看 亚 理 士 多 德 对 女性 的 看 法 。 人 很 遗憾 的 ， 
他 在 这 方面 的 观点 并 不 像 柏 拉 图 那 般 尝 高 。 亚 理 士 多 德 似 乎 倾向 
于 认为 女性 在 某 些 方面 并 不 完整 。 在 他 眼中 ， 女 性 是 “未 完成 的 
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男人 ”。 在 生育 方面 ， 女 性 是 被 动 的 ， 只 能 接受 ， 而 男性 则 是 主 
动 且 多 产 的 。 亚 理 士 多 德 宣称 小 孩 只 继承 男性 的 特质 。 他 相信 男 
性 的 精子 中 具有 小 孩 所 需 的 全 部 特质 ， 女 性 只 是 土壤 而 已 ， 她 们 
接受 并 孕育 种 子 ， 但 男性 则 是 “播种 者 ”"。 或 者 ， 用 亚 理 士 多 德 
的 话 来 说 ， 男 人 提供 “形式 *， 而 女人 则 仅 贡 献 “质料 "。 

像 亚 理 士 多 德 这 样 有 智慧 的 男人 居然 对 两 性 关系 有 如 此 廖 误 
的 见解 ， 的 确 令 人 震惊 而 且 遗 憾 。 但 这 说 明了 两 件 事 : 第 一 ， 亚 
理 士 多 德 对 妇女 与 儿童 的 生活 大 概 没 有 多 少 实际 的 经 验 。 第 二 
这 个 例子 显示 如 果 我 们 任 由 男人 主宰 哲学 与 科学 的 领域 的 话 ， 可 
能 发 生 何 等 的 错误 。 

亚 理 士 多 德 对 于 两 性 错误 的 见解 带 来 很 大 的 负面 作用 ， 因 为 
整个 中 世纪 时 期 都 受到 他 (而 不 是 柏拉图 ) 的 看 法 的 影响 。 教 会 
也 因此 继承 了 一 种 歧视 女性 的 观点 ， 而 事实 上 ， 这 种 观点 在 圣经 
上 是 毫 无 根据 的 。 耶 稣 基督 当然 不 是 一 个 优 视 妇 女 的 人 。 

今天 就 到 此 为 止 吧 。 我 会 再 和 你 联络 的 。 


苏 非 把 信 又 读 了 一 遍 ， 读 到 一 半 时 ， 她 把 信纸 放 回 棕色 的 信 
封 内 ， 仍 然 坐 着 发 呆 。 她 突然 察觉 到 房间 内 是 如 何 凌乱 : 地 板 上 
到 处 放 着 书本 与 讲义 夹 ， 袜 子 、 毛 衣 、 衬 衣 与 牛仔 裤 有 一 半 露 在 
衣 橱 外 ， 书 桌 前 的 椅子 上 放 着 一 大 堆 待 洗 的 胜 衣服 。 

她 突然 有 一 股 无 法 抗拒 的 冲动 ， 想 要 把 房间 清理 一 下 。 首 先 
她 把 所 有 的 衣服 都 拉 出 衣 橱 ， 丢 在 地 板 上 ， 因 为 她 觉得 有 必要 从 
头 做 起 。 然 后 她 开始 把 东西 折 得 整整 齐 齐 的 ， 亚 在 架子 上 。 胡 橱 
共有 七 格 。 一 格 放 内 衣 ， 一 格 放 袜子 与 衬衣 ， 一 格 放 牛 仔裤 。 她 
轮流 把 每 一 格 放 满 。 她 从 不 曾 怀疑 过 什么 东西 应 该 放 哪里 。 脏 衣 
服 总 是 放 在 最 底下 一 格 的 一 个 塑胶 袋 内 。 但 是 现在 有 一 样 东西 她 
不 知道 该 放 哪 里 ， 那 就 是 一 只 白色 的 及 膝 的 福子。 因为， 另外 一 
只 不 见 了 。 何 况 ， 苏 非 从 来 没有 过 这 样 的 袜子 。 

苏 非 仔细 地 看 着 这 只 袜子 ， 看 了 一 两 分 钟 。 袜 子 上 并 没有 任 
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何 标记 ， 但 苏 菲 非常 怀疑 它 的 主人 究竟 是 谁 。 她 把 它 丢 到 最 上 面 
一 格 ， 和 积木 、 录 影 带 与 丝 巾 放 在 一 起 。 

现在 ， 苏 菲 开 始 把 注意 力 放 在 地 板 上 。 她 把 书本 、 讲 义 夹 、 
杂志 与 海报 加 以 分 类 ， 就 像 她 的 哲学 老师 在 讲 到 亚 理 士 多 德 时 形 
容 的 一 般 。 完 成 后 ， 她 开始 铺 床 并 整理 书桌 。 

最 后 ， 她 把 所 有 关于 亚 理 士 多 德 的 信纸 合 好 ， 并 找 出 一 个 没 
有 用 的 讲义 夹 和 一 个 打 孔 机 ， 在 每 一 张 信 纸 上 打 几 个 洞 ， 然 后 夹 
进 讲 义 夹 中 ， 并 且 把 这 个 讲义 夹 放 在 衣 橱 最 上 一 格 ， 白 袜子 的 这 
边 。 她 决定 今天 要 把 饼 于 盒 从 密 洞 中 拿 出 来 。 

从 今 以 后 ， 她 将 把 一 切 收拾 得 井然 有 序 。 她 指 的 可 不 止 是 房 
间 而 已 。 在 读 了 亚 理 士 多 德 的 学 说 后 ， 她 领悟 到 她 应 该 把 自己 的 
思想 也 整理 得 有 条 不 紊 。 她 已 经 将 衣 橱 的 最 上 面 一 格 留 作 这 样 的 
用 途 。 这 是 房间 内 唯一 一 个 她 还 没有 办 法 完全 掌握 的 地 方 。 

妈妈 已 经 有 两 个 多 小 时 没有 动静 了 。 苏 非 走 下 楼 。 在 把 妈妈 
叫 醒 之 前 ， 她 决定 先 喂 她 的 宠物 。 

她 躬 身 在 厨房 里 的 金鱼 缸 前 看 着 。 三 条 鱼 中 ， 有 一 条 是 黑色 
的 ， 一 条 是 惨 色 的 ， 另 一 条 则 红 、 白 相间 。 这 是 为 什么 她 管 它们 
叫 黑 水 手 、 金 冠 与 小 红 帽 的 缘故 。 

当 她 把 鱼 饲 料 撒 进 水 中 时 ， 她 说 : “你 们 属于 大 自然 中 的 生 
物 。 你 们 可 以 吸收 养分 、 可 以 生长 并 且 繁 殖 下 一 代 。 更 精确 地 
说 ， 你 们 属于 动物 王国 ， 因 此 你 们 可 以 移动 并 且 看 着 外 面 的 这 个 
世界 。 再 说 得 精确 些 ， 你 们 是 鱼 ， 用 鳃 呼吸 ， 并 且 可 以 在 生命 的 
水 域 中 游 来 游 去 。 

苏 菲 把 饲料 饶 的 盖子 合 上 。 她 很 满意 自己 把 金鱼 放 在 大 目 然 
的 层级 中 的 方式 ， 更 满意 自己 所 想 出 来 的 “生命 的 水 域 ”这 样 的 
词句 。 现 在 ， 该 喂 那些 鹦 哥 了。 

苏 菲 倒 了 一 点 鸟 食 在 鸟 杯 中 ， 并 且说 : “亲爱 的 史 密 特 和 史 
穆 尔 ， 你 们 之 所 以 成 为 鹦 哥 是 因为 你 们 从 小 鹦 哥 的 蛋 里 生出 来 ， 
也 是 因为 那些 蛋 具有 成 为 鹦 哥 的 形式 。 你 们 运气 不 错 ， 没 有 变 成 
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叫 声 很 难听 的 点 政 。 

然后 ， 苏 非 进入 那 间 大 浴室 。 她 的 乌龟 正在 里 面 一 个 大 盒子 
里 缓 缓 疏 动 。 以 前 妈妈 不 时 在 洗澡 时 大 声 喷 唆 说 ， 总 有 一 天 她 要 
把 那 只 乌龟 弄 死 。 不 过 ， 到 目前 为 止 ， 她 并 没有 这 样 做 。 苏 菲 从 
一 个 大 果 次 罐子 里 拿 了 一 片 蔚 莒 叶 ， 放 在 盒子 里 。 

“亲爱 的 葛 文 达 ,” 她 说 ，“ 你 并 不 是 世间 跑 得 最 快 的 动物 之 
一 ， 但 是 你 当然 能 够 感 党 到 一 小 部 分 我 们 所 生活 的 这 个 伟大 世 
界 。 你 应 该 知足 了 ， 因 为 你 并 不 是 唯一 无 法 超越 自己 限制 的 生 


雪 儿 也 许 正 在 外 面 抓 老鼠 ， 毕 竟 这 是 猫 的 天 性 。 苏 菲 穿 过 客 
厅 ， 走 向 妈妈 的 卧室 。 一 瓶 水 仙 花 正 放 在 茶几 上 ， 苏 菲 经 过 时 ， 
那些 黄色 的 花 打 仿佛 正 向 她 弯 腰 致敬 。 她 在 花 旁 停 驻 了 一 会 儿 ， 
用 手指 轻 轻 抚摸 着 那 光滑 的 花瓣 。 

她 说 : “你 们 也 是 属于 大 自然 的 生物 。 事 实 上 ， 比 起 装着 你 
们 的 花瓶 来 说 ， 你 们 是 非常 幸福 的 。 不 过 很 可 惜 的 是 你 们 无 法 了 
解 这 点 。 

然后 苏 菲 踪 手 不 脚 地 进入 妈妈 的 房间 。 虽 然 妈 妈 正 在 熟睡 ， 
但 苏 非 仍 用 一 只 手 放 在 她 的 额头 上 。 

“你 是 最 幸运 的 一 个 。” 她 说 ，“ 因 为 你 不 像 原 野 里 的 百合 花 
一 样 ， 只 是 活着 而 已 ， 也 不 像 雪 儿 或 葛 文 达 一 样 ， 只 是 一 种 生 
物 。 你 是 人 类 ， 因 此 具有 难能可贵 的 思考 能 力 。 

“ 苏 菲 ， 你 到 底 在 说 什么 ?” 妈 妈 比 平常 醒 得 更 快 。 

“我 只 是 说 你 看 起 来 像 一 只 懒 洋 详 的 乌龟 。 还 有 ， 我 要 告诉 
你 ， 我 已 经 用 哲学 家 般 严 谨 的 方法 把 房间 收拾 干净 了 。 

妈妈 抬 起 头 。 

“我 就 来 。 她 说 ，“ 请 你 把 咖啡 拿 出 来 好 吗 ?” 

苏 非 遵照 妈妈 的 嘱 只 。 很 快 地 ， 她 们 已 经 坐 在 厨房 里 ， 喝 着 
最 啡 、 果 汁 和 巧克力 。 

突然 间 ， 苏 非 问 道 ， “妈妈 ， 你 有 没有 想 过 为 什么 我 们 会 活 
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着 ?” 

“天 哪 ! 你 又 来 了 1” 

“因为 我 现在 知道 答案 了 。 人 活 在 这 个 星球 上 是 为 了 蔡 每 一 
样 东西 取 名 字 。” 

“是 吗 ? 我 倒 没 有 这 样 想 过 。” 

“ 那 你 的 问题 可 大 了 ， 因 为 人 是 会 思考 的 动物 。 如 果 你 不 思 
考 ， 就 不 算是 人 。 

“ 苏 非 1” 

“你 有 没有 想 过 ， 如 果 世 间 只 有 植物 和 动物 ， 就 没有 人 可 以 
区 分 猫 和 狗 、 百 合 与 鹅 薛 之 间 的 不 同 。 植 物 和 动物 虽然 也 活着 ， 
但 我 们 是 唯一 可 以 将 大 自然 加 以 分 类 的 生物 。 

“我 怎么 会 生出 像 你 这 样 古怪 的 女儿 ?” 妈 妈 说 。 

“我 倒 希 望 自己 古怪 一 点 。” 苏 非 说 ，“ 每 一 个 人 或 多 或 少 都 
有 些 古 怪 。 我 是 个 人 ， 因 此 或 多 或 少 总 有 些 古 怪 。 你 只 有 一 个 女 
儿 ， 因 此 我 可 以 算是 最 古怪 的 。 

“我 的 意思 是 你 刚才 讲 的 那些 话 可 把 我 吓 坏 了 。” 

“ 那 你 真是 太 容易 受到 惊吓 了 。” 

那天 下 午 ， 苏 菲 回 到 密 洞 。 她 设法 偷偷 地 将 大 饼干 盒 运 回 楼 
上 的 房间 ， 妈 妈 一 点 也 没有 发 现 。 

回 到 房间 后 ， 她 首先 将 所 有 的 信纸 按 次 序 排列 。 然 后 她 把 每 
一 张 信 纸 打 洞 ， 并 放 在 讲义 夹 内 亚 理 士 多 德 那 一 章 之 前 。 最 后 她 
在 每 一 页 的 右上 角 写 上 页 序 。 总 共有 五 十 多 页 。 她 要 自己 编纂 一 
本 有 关 哲 学 的 书 。 虽 然 不 是 她 写 的 ， 却 是 专门 为 她 写 的 。 

她 没有 时 间 写 星期 一 的 功课 了 。 明 天 宗教 知识 这 门 课 或 许 会 
考试 ， 不 过 老师 常 说 他 比较 重视 学 生 用 功 的 程度 和 价值 判断 。 苏 
非 觉得 自己 在 这 两 方面 都 开始 有 一 些 基础 了 。 
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虽然 哲学 老师 已 经 开始 把 信和 直接 送 到 老 树 篇 内 ， 但 星期 一 早 
晨 苏 菲 仍 习惯 性 地 看 了 看 信箱 。 

里 面 是 空 的 ， 这 并 不 让 人 意外 ， 她 开始 沿 着 肯 蒂 共 往 前 走 。 

突然 间 她 看 到 人 行道 上 有 一 张 照片 。 照 片 中 有 一 辆 白色 的 吉 
普 车 ， 上 面 揪 着 一 支 印 有 联合 国字 样 的 蓝 色 旗帜 。 那 不 是 联合 国 
的 旗帜 吗 ? 

苏 菲 把 照片 翻 过 来 ， 发 现 这 是 一 张 普通 的 明信片 。 上 面 写 着 
“请 苏 非 代 转 席 德 "*， 贴 着 挪威 邮票 ， 并 盖 着 一 九 九 〇 年 六 月 十 五 
日 星期 五 “联合 国 部 队 ” 的 邮戳。 

六 月 十 五 日 ! 这 天 正 是 苏 菲 的 生日 呀 ! 

明信片 上 写 着 : 


亲爱 的 席 德 : 

我 猜想 你 可 能 仍 在 庆祝 你 的 十 五 岁 生日 。 或 者 你 接 到 信和 时， 
已 经 是 第 二 天 的 早上 了 。 无 论 如 何 ， 你 都会 收 到 我 的 礼物 。 就 菜 
个 角度 看 ， 那 是 一 份 可 以 用 一 华 子 的 礼物 。 不 过 ， 我 想 向 你 再 说 
一 声 生日 快乐 。 也 许 你 现在 已 经 明白 我 为 何 把 这 些 明信片 寄 给 苏 
菲 了 。 我 相信 她 一 定 会 把 它们 转交 给 你 的 。 
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P.S: 妈妈 说 你 把 你 的 皮 夹 错 丢 了 。 我 答应 你 我 会 给 你 一 百 
五 十 块 钱 作为 补偿 。 还 有 ， 在 学 校 放置 假 前 你 也 许可 以 重 办 一 张 
学 生 证 。 

爱 你 的 爸爸 


苏 菲 站 在 原 地 不 动 。 上 一 张 明 信 片 邮戳 上 的 日 期 是 几 号 ? 她 
隐约 记得 那 张 海 淮 风景 明信片 上 的 邮戳 日 期 也 是 六 月 一 一 虽然 这 
两 张 明 信 片 相隔 了 一 个 月 。 不 过 她 并 没有 看 清楚 。 

她 看 了 一 下 腕 表 ， 然 后 便 跑 回 家 中 。 她 今天 上 学 是 非 迟 到 不 
可 了 。 

苏 非 进 了 门 便 飞 奔 到 楼 上 的 房间 ， 在 那 条 红色 丝 巾 的 下 面 找 
到 了 第 一 张 写 给 席 德 的 明信片 。 是 的 ， 上 面 的 日 期 也 是 六 月 十 五 
日 ， 就 是 苏 非 的 生日 ， 也 是 学 校 放 暑假 的 前 一 天 。 

她 跑 到 超级 市 场 去 和 乔 安 会 合 时 ， 心 里 涌 出 无 数 个 问号 。 

这 个 席 德 是 谁 ? 她 爸爸 为 什么 会 认定 苏 菲 可 以 找到 她 ? 无 论 
如 何 ， 他 把 明信片 寄 给 苏 菲 ， 而 不 直接 寄 给 他 的 女儿 是 说 不 通 
的 。 苏 菲 想 这 绝 不 可 能 是 因为 他 不 知道 自己 女儿 的 地 址 。 会 是 谁 
在 恶作剧 吗 ? 他 是 不 是 想 找 一 个 陌生 人 来 当 侦探 和 信 差 ， 以 便 在 
女儿 生日 那天 给 她 一 个 惊喜 呢 ? 这 就 是 他 提前 一 个 月 让 她 准备 的 
原因 吗 ? 他 是 不 是 想 让 她 这 个 中 间 人 成 为 他 女儿 的 新 朋友 ， 并 以 
此 作为 送 给 她 的 生日 礼物 呢 ? 难道 她 就 是 那个 “可 以 用 一 辈子 ” 
的 礼物 吗 ? 

如 果 这 个 开玩笑 的 人 真 的 在 黎巴嫩 ， 他 何以 能 够 得 知 苏 菲 的 
地 址 ? 还 有 ， 苏 非 和 席 德 至 少 有 两 件 事 是 相同 的 。 第 一 ， 如 果 席 
德 的 生日 也 是 六 月 十 五 日 ， 那 她 们 俩 就 是 同一 天 出 生 的 。 第 二 ， 
她 们 俩 的 父亲 都 远 在 天 边 。 

苏 非 觉得 自己 被 拉 进 一 个 不 真实 的 世界 。 也 许 ， 有 时 候 人 还 
真 的 不 得 不 相信 命运 。 不 过 ， 她 还 不 能 太 早 下 结论 。 这 件 事 可 能 
仍然 有 个 缘故 。 但 是 ， 如 果 席 德 住 在 黎 乐 又， 艾 伯 特 是 如 何 找 到 
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她 的 皮 夹 的 呢 ? 黎 乐 桑 离 这 儿 有 好 几 百 英里 呀 ! 同时 ， 这 张 明 信 
片 为 什么 会 身 在 苏 菲 家 门口 的 人 行道 上 ? 它 是 不 是 在 邮差 来 到 苏 
菲 家 的 信箱 时 由 他 的 邮 袋 里 掉 出 来 的 ? 如 果 这 样 ， 为 什么 他 别 的 
不 掉 ， 偏 偏 掉 这 一 张 ? 

在 超市 等 候 的 乔 安 好 不 容易 才 看 到 苏 非 出 现 。 她 忍 不 住 说 ， 
“你 疯 了 吗 ?” 

“对 不 起 1” 

乔 安 紧 紧 皱 起 眉头 ， 像 学 校 老师 一 样 。 

“你 最 好 给 我 解释 清楚 。 

“都 是 联合 国 的 缘故 .。” 苏 非 说 。“ 我 在 黎巴嫩 被 敌 方 部 队 拘 
留 了 。 

“ 少 来 。 我 看 你 是 谈 恋 爱 了 。” 

她 们 没命 似 的 跑 到 学 校 。 

第 三 节 课 时 考 了 苏 菲 昨天 没有 时 间 准 备 的 宗教 知识 这 门 课 。 
题 日 如 下 : 


1. 试 列举 我 们 可 以 确实 知道 的 一 些 事物 。 然 后 再 列举 一 些 
我 们 只 能 相信 的 事物 。 

2. 请 说 明 影 响 一 个 人 的 生活 哲学 的 因素 。 

3. “良知 ”的 意义 为 何 ? 你 认为 每 一 个 人 都 有 同样 的 良知 
吗 ? 

4. 何谓 价值 的 轻重 ? 

苏 非 坐 在 那儿 想 了 很 久 才 开始 作答 。 她 可 以 运用 她 从 艾 伯 特 
那儿 学 到 的 观念 吗 ? 她 不 得 不 这 样 做 ， 因 为 她 已 经 有 好 几 天 没有 
打开 宗教 知识 的 教科 书 了 。 她 一 开始 作答 后 ， 答 案 仿佛 自然 而 然 
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就 从 她 的 笔 端 流出 来 一 般 。 

她 写 道 : 我 们 可 以 确定 的 事 包 括 月 亮 不 是 由 绿 乳 酷 做 成 的 、 
月 球 较 黑 的 那 一 面 也 有 坑 洞 、 苏 格拉 底 和 耶稣 基督 两 人 都 被 判 死 
刑 、 每 一 个 人 都 迟早 会 死 、 希 腊 高 城 宏伟 的 神殿 是 在 公元 前 五 世 
纪 波 斯 战争 后 兴建 的 ， 还 有 古 希 腊 最 重要 的 神 论 是 戴尔 非 的 神 
论 。 至 于 我 们 不 能 确 知 的 事物 ， 苏 非 举 的 例子 包括 其 他 星球 上 
是 否 有 生物 存在 、 世 间 是 否 真 有 上 帝 、 人 死 后 是 否 还 有 生命 、 耶 
稣 是 上 帝 之 子 或 者 只 是 一 个 聪明 人 。 在 举 出 这 些 例子 后 ， 苏 菲 写 
道 ， “我 们 当然 无 法 确 知 这 世界 从 何 而 来 。 宇 宙 就 好 像 是 一 只 被 
魔术 师 从 帽子 里 拉 出 来 的 大 白 免 。 哲 学 家 努力 沿 着 兔子 毛皮 中 的 
一 根 细毛 往 上 疏 ， 希 望 能 一 睹 伟大 魔术 师 的 真面目 。 虽 然 他 们 不 
一 定 会 成 功 ， 但 如 果 所 有 哲学 家 都 像 合 罗汉 一 般 一 层 一 层 往 上 
县 ， 则 他 们 就 可 以 愈 接近 兔子 毛皮 的 顶端 。 果 真如 此 ， 在 我 认 
为 ,有 一 天 他 们 也 许 真 的 可 以 息 到 顶端 。P.S: 圣经 中 有 一 个 东 
西 很 像 是 兔子 的 细毛 ， 那 就 是 巴 别 塔 。 这 个 塔 最 后 被 伟大 的 魔术 
师 摧 锚 了 ， 因 为 他 不 希望 这 些微 不 足 道 的 人 类 疏 出 他 一 手 创造 出 
的 兔子 的 毛皮 。” 

第 二 个 问题 是 : “请 说 明 影 响 一 个 人 的 生活 哲学 的 因素 。 
苏 非 认为 教养 与 环境 很 重要 。 生 在 柏拉图 时 代 的 人 们 所 具有 的 生 
活 哲学 与 现代 人 不 同 ， 因 为 他 们 生活 的 时 代 和 环境 与 我 们 的 不 
同 。 另 外 一 个 因素 是 人 们 选择 的 经 验 种 类 。 一 般 常 识 不 是 由 环境 
决定 的 ， 而 是 每 一 个 人 都 具备 的 。 也 许 我 们 可 以 把 我 们 的 环境 和 
社会 情况 与 柏拉图 的 洞穴 相 比 较 。 一 个 人 若 运用 他 的 聪明 才智 ， 
将 可 以 使 自己 脱离 黑 瞳 。 不 过 这 样 的 路 程 需要 一 些 勇 气 ， 苏 格拉 
底 就 是 一 个 很 好 的 例子 ， 显 示 一 个 人 如 何 运 用 自己 的 聪明 才智 使 
自己 不 受 当时 思想 主流 的 影响 。 最 后 ， 苏 非 写 道 ，“ 在 当今 这 个 
时 代 ， 来 自 各 个 地 方 、 各 种 文化 的 人们 交流 日 益 密切 。 基 督 徒 、 
伊斯兰 教徒 与 佛教 徒 可 能 住 在 同一 栋 公寓 中 。 在 这 种 情况 下 ， 接 
受 彼此 的 信仰 要 比 去 问 为 什么 大 家 不 能 有 一 致 的 信仰 更 加 重要 。 
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咽 ， 答 得 不 坏 ! 苏 匪 心 想 。 她 觉得 自己 已 经 运用 她 从 哲学 老 
师 那 儿 学 来 的 知识 答 出 了 一 些 重点 ， 她 只 要 加 上 一 些 自己 的 常识 
与 她 从 别处 听 来 或 读 到 的 东西 就 成 了 。 

现在 ， 她 专心 答 第 三 道 问题 : “良知 是 什么 ?你 认为 每 个 人 
都 有 同样 的 良知 吗 ?” 

这 个 问题 他 们 在 课堂 上 已 经 讨论 过 很 多 次 了 。 苏 菲 答 道 ， 
“良知 是 人 们 辨别 善 恶 是 非 的 能 力 。 我 个 人 的 看 法 是 : “每 一 个 
人 天 生 都 具备 这 种 能 力 。 换 名 话说， 良知 是 与 生 俱 来 的 。 苏 格拉 
底 应 该 也 会 持 同 样 的 看 法 。 不 过 良心 对 人 的 影响 因 人 而 异 。 在 这 
方面 我 们 可 以 说 诡辩 学 派 的 主张 不 无 道理 。 他 们 认为 是 非 的 观念 
主要 是 由 个 人 成 长 环境 决定 的 。 相 反 的 ， 苏 格拉 底 则 相信 每 一 个 
人 的 良心 都 一 样 。 也 许 这 两 种 观点 都 没有 错 。 虽 然 并 不 是 每 一 个 
人 在 大 庭 广 众 之 下 赤身 露 体 时 都 会 感到 羞愧 ， 但 大 多 数 人 在 欺负 
别人 后 多 少 都 会 良心 不 安 。 不 过 ,我 们 也 不 要 忘记 ， 具 有 良知 和 
运用 良知 是 两 回 事 。 有 时 有 些 人 做 起 事 来 一 副 无 耻 的 模样 ， 但 我 
相信 他 们 内 心 深 处 还 是 有 某 种 良知 存在 的 。 就 像 某 些 人 看 起 来 似 
平 没有 大 脑 的 样子 ， 但 这 只 是 因为 他 们 不 用 脑筋 轩 了 。P.S: 常 
识 和 良心 不 像 肌肉 一 样 。 你 不 去 用 它 ， 它 就 会 愈 来 愈 萎缩 。 

现在 只 剩 下 一 个 问题 了 : “何谓 价值 的 轻重 ?” 这 也 是 他 们 
最 近 时 常 讨论 的 一 个 主题 。 举 例 来 说 ， 开 着 车 子 迅 速 往来 各 地 也 
许 是 很 重要 的 ， 但 如 果 驾 驶 车 辆 会 导致 森林 唱 到 砍伐 、 自 然 环 境 
受到 污染 等 后 果 ， 我 们 就 必须 要 作 个 选择 。 在 仔细 考量 之 后 ， 苏 
菲 的 结论 是 : 维护 森林 的 健康 和 环境 的 纯净 要 比 能 够 节省 上 班 途 
中 的 交通 时 间 更 有 价值 。 她 另外 义举 了 一 些 例 子 。 最 后 ， 她 写 
道 ， “我 个 人 认为 哲学 这 门 课 要 比 英 文 文法 更 重要 。 因 此 ， 如 果 
学 校 能 将 哲学 课 列 人 课程 ， 并 且 略 微 减 少 英文 课 的 时 间 ， 他 们 对 
价值 轻重 的 判断 就 是 正确 的 。 

最 后 一 次 课 间 休 息 时 ， 老 师 把 苏 菲 拉 到 一 旁 。 

“我 已 经 看 过 了 你 宗教 课 考试 的 试卷 。 他 说 ，“ 你 那 一 份 放 
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在 整 省 试卷 的 最 上 面 。” 

“我 希望 它 能 给 你 一 些 启发 。 

“这 就 是 我 要 跟 你 谈 的 。 你 的 答案 在 许多 方面 都 很 成 熟 ， 让 
我 非常 讶 异 。 同 时 你 有 很 多 自己 的 想法 。 不 过 ， 苏 菲 ， 你 有 没有 
做 作业 呢 ?” 

苏 非 有 点 心虚 。 

“ 嗯 ， 你 不 是 说 一 个 人 要 有 自己 的 看 法 吗 ? 

“是 啊 ， 我 是 说 过 …… 不 过 这 总 有 个 限度 。 

苏 菲 看 着 老师 的 眼睛 。 她 觉得 在 最 近 经 历 了 这 些 事情 后 ， 她 
应 该 可 以 这 样 做 。 

“我 已 经 开始 研究 哲学 了 。” 她 说 ，“ 这 使 我 有 了 一 些 形成 自 
己 意 见 的 基础 。 

“不 过 这 让 我 很 难 给 你 的 考卷 打分 数 。 要 不 是 D， 要 不 就 是 
A。 

“因为 我 要 不 就 答 得 很 对 ， 要 不 就 错 得 很 多 。 你 的 意思 是 这 
样 吗 ?” 

“ 那 就 算 你 A 好 了 。” 老 师 说 。“ 不 过 下 一 次 你 可 要 做 作业 。 

那天 下 午 苏 非 放学 后 一 回 到 家 ， 把 书包 丢 在 门 前 台阶 上 后 ， 
就 马上 跑 到 密 洞 中 。 果 然 有 一 个 棕色 的 信封 船 在 由 结 的 树 根 上 。 
信封 的 边缘 已 经 干 了 。 可 以 想见 汉 密 士 已 经 把 信 送 来 很 久 了 。 

她 拿 了 信 ， 进 了 前 门 ， 咀 宠物 后 就 上 楼 。 回 房 后 ， 她 躺 床上 
拆 阅 艾 伯 特 的 信 : 


希腊 文化 


苏 菲 ， 我 们 又 上 课 了 。 在 读 完 有 关 自 然 派 哲 学 家 、 苏 格拉 


底 、 柏 拉 图 与 亚 理 士 多 德 的 理论 后 ， 你 对 欧洲 哲学 的 基础 应 该 已 


127 





经 很 熟悉 了 。 因 此 ， 从 现在 起 ， 我 将 省 略 掉 用 白色 的 信封 所 装 的 
前 导 式 问题 。 更 何况 ， 我 想 学 校 给 你 们 的 作业 和 考试 可 能 已 经 够 
多 了 。 

今天 我 要 介绍 的 是 从 公元 前 第 四 世纪 末 亚 理 士 多 僵 时 期 ， 一 
直到 公元 四 百年 左右 中 世纪 初期 的 这 一 段 很 长 的 时 期 。 请 注意 ， 
我 们 如 今 讲 公 元 前 、 公 元 后 乃 是 以 耶稣 降生 的 前 后 来 区 分 ， 而 事 
实 上 ， 基 督 教 也 是 这 个 时 期 内 最 重要 、 最 神秘 的 因素 之 一 。 

亚 理 士 多 德 于 公元 前 三 二 二 年 去 世 ， 当 时 雅典 人 已 经 失去 了 
统治 者 的 地 位 。 这 一 部 分 原因 是 亚历山大 大 帝 (公元 前 三 五 六 一 
公元 前 三 二 三 年 ) 征服 各 地 后 引发 的 政治 动乱 所 致 。 

亚历山大 大 帝 是 马其顿 的 国王 。 亚 理 士 多 德 也 是 马其顿 人 ， 
甚至 曾经 担任 亚历山大 小 时 候 的 私人 教师 。 亚 历 山 大 后 来 打 赢 了 
对 波斯 人 的 最 后 一 场 决定 性 的 战役 。 更 重要 的 是 ， 他 征服 各 地 的 
结果 使 得 埃及 、 东 方 〈 远 至 印度 ) 的 文明 与 希腊 的 文明 得 以 结合 
在 一 起 。 

在 人 类 的 历史 上 ， 这 是 一 个 新 纪元 的 开始 。 一 个 新 文明 诞生 
了 。 在 这 个 文明 中 ， 和 希腊 的 文化 与 希腊 的 语言 扮演 了 主导 的 角 
色 。 这 段 时 期 维持 了 大 约 三 百年 ， 被 称 为 “希腊 文化 "。 这 个 名 
词 除了 指 这 段 时 期 外 ， 也 指 在 马其顿 、 叙 利 亚 与 埃及 这 三 个 希腊 
王国 风行 的 以 希腊 为 主 的 文化 。 

然而 ， 自 从 大 约 公 元 前 五 〇 年 以 后 ， 罗 马 在 军事 与 政治 上 逐 
渐 占 了 上 风 。 这 个 新 的 超级 强权 逐渐 征服 了 所 有 的 希腊 王国 。 从 
此 以 后 ， 从 西边 的 西班牙 到 东边 的 亚洲 等 地 ， 都 以 罗马 文化 与 拉 
丁 文 为 主 。 这 是 罗马 时 期 (也 就 是 我 们 经 常 所 说 的 “ 近 十 时 期 ”) 
的 开始 。 不 过 ， 我 们 不 可 以 忘记 一 件 事 : 在 罗马 人 征服 希腊 世界 
之 前 ， 罗 马 本 身 也 受到 希腊 文化 的 影响 。 因 此 ， 直 到 希腊 人 的 政 
治 势力 表 徽 很 久 以 后 ， 项 腊 文 化 与 希腊 哲学 仍然 继续 扮演 了 很 重 
要 的 角色 。 
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宗教 、 哲 学 与 科学 


项 腊 文 化 的 特色 在 于 国 与 国 、 文 化 与 文化 之 间 的 界线 泥 灭 
了 。 过 去 希腊 、 罗 马 、 埃 及 、 已 比 伦 、 叙 利 亚 、 波 斯 等 各 民族 各 
有 我 们 一 般 所 说 的 “国教 "， 各 自 棠 奉 不 同 的 神明 。 但 如 今 这 些 
不 同 的 文化 都 仿佛 在 女巫 的 咒语 之 下 熔 成 一 炉 ， 汇 聚 形成 各 种 宗 
教 、 哲 学 与 科学 概念 。 

我 们 可 以 说 希腊 过 去 的 市 中 心 广场 已 经 被 世界 兽 台 所 取代 。 
从 前 的 市 镇 广场 是 一 片 人 声 噶 厅 的 景象 ， 有 人 了 贩 售 各 种 商品 ， 有 
人 宣扬 各 种 思想 与 概念 。 如 今 的 市 镇 广场 依旧 充斥 着 来 自 记 界 各 
地 的 货品 与 思想 ， 只 不 过 嘲 杂 的 人 声 中 天 杂 了 各 国 的 语言 。 

我 们 曾经 提 到 在 这 个 时 候 ， 和 希腊 人 的 人 生 哲 学 影响 的 地 区 与 
范围 已 经 比 过 去 扩大 许多 。 不 过 ， 逐 渐 的 ， 地 中 海地 区 的 各 个 国 
家 也 开始 党 奉 东 方 的 神 共 。 也 许 是 在 众多 古国 原 有 宗 载 信仰 的 交 
互 影响 之 下 ， 新 的 宗教 兴起 了 。 

我 们 称 这 种 现象 为 “信仰 的 混合 ” (syncretism ) 或 “信仰 的 
交互 激荡 ” (the fusion of creeds ) 。 

在 此 之 前 ， 人 们 都 认同 自己 所 属 的 城邦 。 但 随 着 双 界 之 分 逐 
渐 泥 灭 ， 许 多 人 开始 怀疑 自己 的 社会 所 持 的 生命 哲学 。 一 般 而 
言 ， 近 古 时 期 的 特色 就 是 充满 了 宗教 质疑 、 文 化 解体 与 翡 观 主 
义 。 当 时 的 人 说 : “世界 已 经 衰老 了 。 ”和 希腊 文化 时 期 形成 的 各 
宗教 信仰 有 一 个 共同 的 特征 ， 就 是 他 们 经 常 教导 人 应 该 如 何 获得 
救赎 ， 免 于 一 死 。 这 些 教 义 通常 都 是 以 秘密 的 方式 传授 。 信 徒 只 
要 接受 这 些 教导 ， 并 进行 某 些 仪式 ， 就 可 望 获得 不 朽 的 灵魂 与 永 
远 的 生命 。 但 为 了 达成 灵魂 的 救 陵 ， 除 了 举行 宗教 仪式 外 ， 也 有 
必要 对 字 宙 真实 的 本 质 有 某 种 程度 的 了 解 。 
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关于 新 宗教 ， 我 们 就 谈 到 这 里 了 。 不 过 在 这 个 时 期 ， 哲 学 也 
逐渐 朝 “ 救 赎 ” 与 平安 的 方向 发 展 。 当 时 的 人 认为 ， 哲 学 的 智慧 
不 仅 本 身 有 其 好 处 ， 也 应 该 能 使 人 类 脱离 翡 观 的 心态 与 对 死亡 的 
恐惧 。 因 此 ， 宗 教 与 哲学 之 间 的 界线 逐渐 消失 了 。 

整体 来 说 ， 我 们 不 得 不 承认 硕 腊 文 化 的 哲学 并 没有 很 大 的 原 
创 性 。 在 这 个 时 期 中 ， 并 未 再 出 现 一 个 柏拉图 或 亚 理 士 多 德 。 相 
反 的 ， 许 多 学 派 乃 是 受到 雅典 三 大 哲学 家 的 启发 。 待 会 儿 ， 我 将 
略微 描述 这 些 学 派 。 

希腊 的 科学 同样 地 也 受到 各 种 不 同文 化 的 影响 。 亚 力 山上 车 由 
于 位 居 东 西方 的 交会 点 ， 因 此 在 这 方面 扮演 了 关键 性 的 角色 。 在 
这 个 时 期 ， 由 于 雅典 城内 有 一 些 继 柏拉图 与 亚 理 士 多 人 德 之 后 的 哲 
学 学 派 ， 因 此 雅典 仍 是 哲学 中 心 ， 而 亚 力 山 车 则 成 为 科学 中 心 。 
那里 有 规模 宏大 的 图 书馆 ， 使 得 亚 力 山上 车 成 为 数学 、 天 文学 、 生 
物 学 与 医学 的 重镇。 

当时 的 希 腾 文 化 可 与 现代 世界 相提并论 。 二 十 世纪 的 文明 念 
趋 开放 后 ， 造 成 了 宗 载 与 哲学 百花 齐 放 的 现象 。 在 基督 纪元 开始 
前 后 ， 生 活 在 罗马 的 人 们 也 可 以 见识 到 希腊 、 埃 及 与 东方 的 各 种 
宗教 ， 就 像 在 二 十 世纪 末期 的 我 们 可 以 在 欧洲 各 大 小 城市 发 现 来 
自 志 界 各 地 的 宗教 一 般 。 

今天 我 们 也 可 以 看 到 新 旧 宗 教 、 哲 学 与 科学 融合 之 后 ， 如 何 
形成 了 新 的 生命 哲学 。 这 些 所 谓 的 “新 知识 ”实际 上 只 是 旧 思 想 
的 残渣 而 已 ， 其 中 有 些 基 至 可 以 追溯 至 希腊 时 代 。 

正如 我 刚才 所 说 的 ， 希 腊 哲 学 仍旧 致力 于 解决 苏 格 拉 底 、 柏 
拉 图 与 亚 理 士 多 德 等 人 提出 的 问题 。 他 们 都 同样 丞 欲 找寻 人 类 最 
佳 的 生 、 死 之 道 。 他 们 关心 人 的 伦理 与 道德 。 在 这 个 新 的 文明 
中 ， 这 个 问题 成 为 哲学 家 研讨 的 重心 。 他 们 最 关心 的 乃 是 何谓 真 
正 的 幸福 以 及 如 何 获 致 这 种 幸福 。 下 面 我 们 将 认识 其 中 四 个 学 派 。 
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大 儒学 派 


据说 ， 有 一 天 苏 格 拉 底 站 在 街 上 ， 注 视 着 一 个 贩卖 各 种 商 
品 的 摊子 。 最 后 他 说 : “这 些 东 西 中 有 太 多 是 我 根本 不 需要 的 
啊 | 

这 向 话 可 以 作为 犬 儒 派 哲学 的 注解 。 这 个 学 派 是 在 公元 前 四 
百年 左右 由 雅典 的 安 提 塞 尼 斯 所 创 。 安 提 塞 尼斯 曾 受 载 于 苏 格 拉 
底 门 下 ， 对 于 苏 格 拉 底 节俭 的 生活 方式 特别 有 兴趣 。 

犬 癸 派 学 者 强调 ， 真 正 的 幸福 不 是 建立 在 外 在 环境 的 优势 一 一 
如 丰 容 的 物质 、 强 大 的 政治 力量 与 健壮 的 身体 一 一 之 上 。 真 正 
幸福 的 人 不 依赖 这 些 稍 纵 即 送 的 东西 。 同 时 ， 由 于 幸福 不 是 由 这 
类 福 社 构成 的 ， 因 此 每 一 个 人 都 可 以 获 致 幸福 ， 更 重要 的 是 ， 一 
旦 获得 了 这 种 幸福 ， 就 不 可 能 失去 它 。 

最 著名 的 犬 儒 派 人 士 是 安 提 塞 尼斯 的 弟子 戴 奥 基尼 斯 ， 据 说 
他 住 在 一 个 木 桶 中 ， 除 了 一 闭 斗 息 、 一 支 棍子 与 一 个 面包 袋 之 
外 ， 什 么 也 没有 ，( 因此 要 偷 取 他 的 幸福 可 不 容易 | ) 有 一 天 他 坐 
在 木 桶 索 ， 舒 服 地 了 晒 着 太阳 时 ， 亚历山大 大 沉 前 来 探望 他 。 亚 历 
山大 站 在 他 的 前 面 ， 告 诉 他 只 要 他 想 要 任何 东西 ， 他 都 可 以 赐予 
他 。 误 奥 基 尼斯 答 道 : “我 希望 你 闪 到 汰 边 ， 让 我 可 以 晒 到 太 
阳 。” 就 这 样 ， 藏 奥 基 尼斯 证 明 他 比 亚 历 山 大 这 位 伟大 的 将 军 要 
更 富裕 ， 也 更 快乐 ， 因 为 他 已 经 拥有 了 自己 想 要 的 一 切 。 

犬 儒学 派 相信 ， 人 们 毋 需 担心 自己 的 健康 ， 不 应 该 因 生 老病 
死 而 苦恼， 也 不 必 担 心 别 人 的 痛 著 而 让 自己 活 受 罪 。 

于 是 ， 到 了 今天 ，“ 犬 儒 主 义 ” 这 些 名 词 的 意思 变 成 是 对 人 
类 真诚 的 轻 臣 不 信 ， 有 瞳 含 对 别人 的 痛 苔 无动于衷 的 态度 与 行为 。 
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矿 癸 学 派 促进 了 斯 多 葛 学 派 的 发 展 。 后 者 在 公元 三 百年 左右 
兴起 于 雅典 。 它 的 创始 人 是 季 诺 。 此 人 最 初 住 在 塞 浦 勒 斯 ， 在 一 
次 船 难 后 来 到 雅典 ， 加 入 犬 佛学 派 。 他 经 常 在 门廊 上 聚集 徒 众 。 
斯 多 萝 这 个 字 就 是 源 自 希腊 文 stoa (门廊 ) 这 个 字 。 这 个 学 派 后 来 
对 于 罗马 文化 有 很 大 的 影响 。 

就 像 硅 拉克 里 特 斯 一 样 ， 斯 多 划 派 人 士 相信 每 一 个 人 都 是 字 
宙 \ 常 识 的 一 小 部 分 ， 每 一 个 人 都 像 是 一 个 “小 宇宙 ” (microcos- 
mos ) ， 乃 是 “大 宇宙 ” ( macrocosmos ) 的 缩影 。 

他 们 因此 相信 宇宙 间 有 公理 存在 ， 亦 即 所 谓 “ 神 明 的 律 法 ”。 
由 于 此 一 神明 律 法 是 建立 在 豆 二 长 存 的 人 类 理性 与 字 宙 理性 之 
上 ， 国 此 不 会 随时 空 而 改变 。 在 这 方面 ， 斯 多 葛 学 派 的 主张 与 苏 
格拉 底 相 同 ， 而 与 施 辩 学派 相 异 。 

斯 多 萝 学 派 认 为 ， 全 体 人 类 〔 包 括 奴 来 在 内 ) 都 受到 神明 律 
法 的 管辖 。 在 他 们 眼中 ， 当 时 各 国 的 法 律 条 文 只 不 过 是 模仿 大 自 
然 法 则 的 一 些 不 完美 法 条 罢了 。 

斯 多 菌 学 派 除了 否认 个 人 与 宇宙 \ 有 别 之 外 ， 也 不 认为 “ 精 
神 ” 与 “物质 ”之 间 有 任何 冲突 。 他 们 主张 宇宙 间 只 有 一 个 大 自 
然 。 这 种 想法 被 称 为 “一 元 论 ”( monism ) ， 与 柏拉图 明显 的 “二 
元 论 ” (dualism ) 或 “双重 实在 论 ” 正 好 相反 。 

斯 多 萝 学 派 人 土 极 富 时 代 精 神 ， 思 想 非常 开放 。 他 们 比 那些 
“ 木 桶 哲学 家 ”( 犬 儒学 派 ) 更 能 接受 当代 文化 ， 他 们 呼吁 人 们 发 
扬 “ 民 胞 物 与 ”的 精神 ， 也 非常 关心 政治 。 他 们 当中 有 许多 人 
后 来 都 成 为 活跃 的 政治 家 ， 其 中 最 有 名 的 是 罗马 皇帝 奥 瑞 里 亚 
斯 (公元 一 二 一 年 ~ 一 八 〇 年 ) 。 他 们 在 罗马 提倡 希腊 文化 与 希 
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腊 哲 学 ， 其 中 最 出 类 拔 革 的 是 集 演讲 家 、 哲 学 家 与 政治 家 等 各 种 
头衔 于 一 身 的 西 塞 罗 (公元 前 一 〇 六 年 ~ 公元 前 四 三 年 ) ， 所 谓 
“人 本 主义 ”( 一 种 主张 以 个 人 为 人 类 生活 重心 的 哲学 ) 就 是 由 他 
创立 的 。 若 干 年 后 ， 同 为 斯 多 葛 学 派 的 塞 尼 卡 〈 公 元 前 四 年 一 公 
元 六 五 年 ) 表示 : “对 人 类 而 言 ， 人 是 神圣 的 。” 这 向 话 自 此 成 为 
人 本 主义 的 口号 。 

此 外 ， 斯 多 葛 学 派 强调 ， 所 有 的 自然 现象 ， 如 生病 与 死亡 ， 
都 只 是 遵守 大 自然 不 变 的 法 则 罢了 ， 因 此 人 必须 学 习 接受 自己 的 
命运 。 没 有 任何 事物 是 偶然 发 生 的 ， 每 一 件 事物 发 生 都 有 其 必要 
性 ， 因 此 当 命 运 来 训 你 家 大 门 时 ， 抱 乱 也 没有 用 。 他 们 认为 ， 我 
们 也 不 能 为 生活 中 一 些 欢 乐 的 事物 所 动 。 在 这 方面 ， 他 们 的 观点 
与 犬 儒学 派 相似 ， 国 为 后 者 也 宣称 所 有 外 在 事物 都 不 重要 。 到 了 
今天 ， 我 们 仍 用 “斯 多 萝 式 的 冷静 ”(stoic calm ) 来 形容 那些 不 会 
感情 用 事 的 人 。 


伊比 鸠 鲁 学 派 


如 上 所 述 ， 苏 格拉 底 关 心 的 是 人 如 何 能 够 过 着 良好 的 生 
活 ， 犬 儒学 派 与 斯 多 划 学 派 将 他 的 哲学 解释 成 “人 不 能 沉溺 于 
物质 上 的 享受 ”。 不 过 ， 苏 格拉 底 另 外 一 个 弟子 阿 瑞 斯 提 首 斯 
则 认为 人 生 的 目标 就 是 要 追求 最 高 度 的 感官 享受 。 “人 生 至 善 
之 事 乃 是 享乐 。” 他 说 ，“ 至 恶 之 事 乃 是 受苦 。” 因此 他 硕 望 发 
展 出 一 种 生活 方式 ， 以 避免 所 有 形式 的 痛苦 为 目标 。( 犬 儒学 派 
与 斯 多 葛 学 派 认为 人 应 该 忍受 各 种 痛苦 ,这 与 致力 避免 痛苦 是 
不 同 的 。) 

公元 前 三 百年 左右 ， 伊 比 鸠 便 (公元 前 三 四 一 年 一 公元 前 二 
七 O 年 ) 在 雅典 创办 了 “伊比 鸠 恒 学 派 ”。 他 将 阿 瑞 斯 提 普 斯 的 享 
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乐 主 义 加 以 发 展 ， 并 与 德 谈 克 里 特 斯 的 原子 论 结 合 起 来 。 

由 于 传说 中 伊比 鸠 鲁 住 在 一 座 花 园 里 ， 因 此 这 个 学 派 的 人 士 
又 被 称 为 “花园 哲学 家 "。 据 说 ， 在 这 座 花园 的 入 口 处 上 方 有 一 
块 告示 牌 写 着 : “陌生 人 ， 你 将 在 此 地 过 着 舒适 的 生活 。 在 这 里 
享乐 乃 是 至 善之 事物 。” 

伊比 鸠 恒 学 派 强调 在 我 们 考量 一 个 行动 是 否 有 乐趣 时 ， 必 须 
同时 才 酌 它 可 能 带 来 的 副作用 。 如 果 你 曾经 放 怀 大 嚼 巧克力 ， 体 
就 会 明和 白 我 的 意思 。 如 果 你 不 曾 这 样 做 过 ， 那 么 你 可 以 做 以 下 练 
习 : 把 你 存 的 两 百 元 零用 钱 全 部 拿 来 买 巧 克 力 (假设 你 很 爱 吃 巧 
克 力 ) ， 而 且 把 它 一 次 吃 完 ( 这 是 这 项 练习 的 重点 )。 大 约 半 个 小 
时 以 后 当 所 有 美味 的 巧克力 都 吃 光 了 之 后 ， 你 就 会 明和 白 伊比 炮 鲁 
所 谓 的 “副作用 ”是 什么 意思 了 。 

伊比 鸠 鲁 并 且 相 信 在 追求 较 短暂 的 快乐 时 ， 必 须 考虑 是 否 另 
有 其 他 方式 可 以 获 致 更 大 、 更 持久 或 更 强烈 的 快乐 ( 壁 如 你 决定 
一 年 不 吃 巧 克 力 ， 因 为 你 想 把 零用 钱 存 起 来 买 一 辆 新 的 脚踏车 或 
去 海外 度 一 次 豪华 假期 ) 。 人 类 不 像 动物 ， 因 为 我 们 可 以 规划 自 
己 的 生活 。 我 们 有 能 力 从 事 “ 乐 趣 的 计算 ”。 巧 克 力 固然 好 吃 ， 
但 买 一 辆 新 脚踏车 或 去 英国 旅游 一 趟 更 加 美妙 。 

尽管 如 此 ， 伊 比 炮 鲁 强 调 ， 所 谓 “ 乐 趣 ” 并 不 一 定 指 感 官 上 
的 快乐 ， 如 吃 巧 克 力 等 。 交 朋友 与 欣赏 艺术 等 也 是 一 种 乐趣 。 此 
外 ， 我 们 若 要 活 得 快乐 ， 必 须 遵守 十 希腊 人 自我 规范 、 节 制 与 平 
和 等 原则 。 自 我 的 欲望 必须 加 以 克制 ， 而 平和 的 心境 则 可 以 帮助 
我 们 及 受 痛苦 。 

当时 有 许多 人 由 于 惧怕 神明 而 来 到 伊比 鸠 鲁 的 花园 。 这 是 因 
为 德 谍 克 里 特 斯 的 原子 理论 可 以 有 将 祛除 宗教 迷信 ， 而 为 了 好 好 
生活 ， 克 服 自己 对 死亡 的 恐惧 是 很 重要 的 。 于 是 ， 伊 比 鸠 鲁 便 运 
用 德 谈 克 里 特 斯 有 关 “ 灵 魂 原子 ”的 理论 来 达到 这 个 目的 。 你 也 
许 还 记得 ， 德 庶 克 里 特 斯 相信 人 死 后 没有 生命 ， 因 为 当 我 们 死 
时 ，“ 灵 殊 原 子 ” 就 四 处 飞 最 。 
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“死亡 和 我 们 没有 关系 ,” 伊 比 鸠 鲁 扼 要 地 说 ，“ 因 为 只 要 我 
们 存在 一 天 ， 死 亡 就 不 会 来 临 。 而 当 死 亡 来 临时 ， 我 们 也 不 再 存 
在 了 。” (说 到 这 点 ， 我 们 好 像 从 没 听 说 过 有 谁 得 了 死亡 这 种 
病 。) 

伊比 坞 鲁 以 他 所 谓 的 “四 种 药草 ”来 总 结 他 的 哲学 : 

“ 神 不 足 惧 ， 死 不 足 忧 ， 祸 营 易 恕 ， 福 乐 易 求 。” 

对 于 希腊 人 而 言 ， 伊 比 炮 鲁 将 哲学 与 医学 相提并论 的 做 法 并 
不 新 鲜 。 他 的 主旨 是 : 人 应 该 拥有 一 个 “哲学 的 药 柜 ”， 储 存 以 
上 四 种 药方 。 

与 斯 多 葛 学 派 截然 不 同 的 是 ， 伊 比 鸠 便 学 派对 于 政治 或 团体 
生活 并 不 感 兴趣 。 伊 比 鸠 鲁 劝 人 要 “ 离 群 索 居 "。 我 们 也 许可 以 
将 他 的 “花园 ”上 比 作 时 下 的 一 些 公 社 。 我 们 这 个 时 代 确 实 也 有 许 
多 人 离开 社会 ， 前 往 某 处 去 寻求 “避风 的 港湾 "。 

在 伊比 鸠 吐 之 后 ， 许 多 伊比 鸠 章 学 派 的 人 士 逐渐 沉 沁 于 自我 
放纵 。 他 们 的 格言 是 “今朝 有 酒 今朝 醉 "。 这 个 词 如 今 已 具 瑚 胜 
义 ， 被 人 们 用 来 形容 那些 专门 追求 享乐 的 人 。 


新 柏拉图 派 哲学 


我 们 已 经 了 解 犬 儒学 派 、 斯 多 茵 学 派 及 伊比 鸠 鲁 学 派 与 苏 
格拉 底 哲 学 的 济源。 当然 这 些 学 派 也 采纳 了 若干 苏 格 拉 底 之 前 
的 哲学 家 如 赫 拉 克 里 特 斯 与 德 庶 克 里 特 斯 等 人 一 一 的 学 
说 。 

然而 ， 希 腊 文 化 未 期 最 令 人 肪 目的 哲学 学 派 主要 仍 是 受到 柏 
拉 图 学 说 的 启发 ， 因 此 我 们 称 之 为 新 柏拉图 派 哲学 。 

新 柏拉图 派 折 学 最 重要 的 人 物 是 普罗 汀 ( 约 公元 二 口 五 
年 一 二 七 O 年 ) 。 他 早年 在 亚 力 山 划 研读 哲学 ， 后 来 在 罗马 定居 。 
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当时 ， 亚 力 山 车 成 为 希腊 哲学 与 东方 神秘 主义 的 交会 点 已 经 有 好 
几 百 年 了 。 普 罗 汀 从 那儿 将 他 的 “救赎 论 ” 带 到 罗马 。 此 一 学 说 
后 来 成 为 基督 教 的 劲敌 。 不过， 新 柏拉图 派 哲 学 对 基督 教 神学 也 
具有 很 大 的 影响 力 。 

苏 菲 ， 你 还 记得 柏拉图 的 理 型 论 吗 ?9 你 应 该 记得 他 将 宇宙 分 
为 理 型 世界 与 感官 世界 。 这 表示 他 将 肉体 与 灵魂 区 分 得 很 清楚 。 
在 这 种 情况 下 ， 人 乃 成 为 二 元 的 造物 : 我 们 的 身体 就 像 感 官 世 
界 ， 所 有 的 事物 一 般 是 由 宝 与 土 所 构成 ， 但 我 们 的 灵魂 却 是 不 本 
的 。 早 在 柏拉图 之 前 ， 许 多 项 腊 人 就 已 经 持 此 观念 ， 而 亚洲 人 也 
有 类 似 的 看 法 。 普 罗 汀 对 这 点 相当 莎 悉 。 

普罗 汀 认为 ， 世 界 横 跨 两 极 。 一 靖 是 他 称 为 “上 帝 ” 的 神圣 
之 光 ， 另 一 稿 则 是 完全 的 黑 瞳 ， 接 受 不 到 任何 来 自 上 帝 的 亮光 。 
不 过 ， 普 罗 汀 的 观点 是 : 这 个 黑暗 世界 其 实 并 不 存在 ， 它 只 是 缺 
乏 亮 光照 射 而 已 。 世 间 存 在 的 只 有 上 沉 。 就 像 光线 会 逐渐 变 弱 ， 
终 开 于 熄灭 一 样 ， 世 间 也 有 一 个 角落 是 神圣 之 光 无 法 善 照 的 。 

根据 普罗 汀 的 说 法 ,灵魂 受 到 此 一 神圣 之 光 的 照 沟 ， 而 物质 
则 位 于 并 不 真正 存在 的 黑 瞳 世界 ， 至 于 自然 界 的 形式 则 微微 受到 
神圣 之 光 的 照射 。 

让 我 们 想象 夜晚 升 起 一 堆 野 火 的 景象 。 此 时 ， 火 花 四 散 ， 火 
光 将 黑夜 照 亮 。 从 好 几 英 里 外 望 过 来 ， 火 光 清 蜥 可见。 但 如 果 我 
们 再 走 远 一 些 ， 就 只 能 看 到 一 小 点 亮光 ， 就 像 黑暗 中 远 处 的 灯 乱 
一 样 。 如 果 我 们 再 继续 走 下 去 ， 到 了 某 一 点 时 ， 我 们 就 再 也 看 不 
见 火 光 了 。 此 时 火光 已 消失 在 黑夜 中 。 在 这 一 片 黑暗 之 中 ， 我 们 
看 不 见 任何 事物 ， 看 不 见 任何 形体 或 影子 。 

你 可 以 想象 真实 世界 就 像 这 样 一 堆 野 火 。 发 出 能 能 火光 的 是 
“上 帝 ?， 火 光照 射 不 到 的 黑暗 之 处 则 是 构成 人 与 动物 的 冷 冷 的 物 
质 。 最 接近 上 帝 的 是 那些 永恒 的 观念 。 它 们 是 所 有 造物 据 以 做 成 
的 根本 形式 。 而 人 的 灵魂 则 是 那 飞 散 的 “火花 。 大 自然 的 每 一 
处 或 多 或 少 都 受到 这 神圣 之 光 的 照 炊 。 我 们 在 所 有 的 生物 中 都 可 
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以 见 到 这 种 光 ， 就 连 一 柔 玫瑰 或 一 株 风 铃 草 也 不 例外 。 离 上 帝 最 
远 的 则 是 那些 泥土 、 水 与 石头 。 

我 的 意思 是 说 : 世间 存在 的 每 一 样 事物 都 有 这 种 神秘 的 神圣 
之 光 。 我 们 可 以 看 到 它 在 向 日 艺 或 婴 栗 花 中 闪烁 着 光芒 。 在 一 只 
飞 离 枝 头 的 蝴蝶 或 在 水 抽 中 漫游 穿梭 的 金鱼 身上 ， 我 们 可 以 看 到 
更 多 这 种 深 不 可 测 的 神秘 之 光 。 然 而 ， 最 靠近 上 帝 的 还 是 我 们 的 
灵 殊 。 唯 有 在 灵 瑰 中 ,我 们 才能 与 生命 的 伟大 与 神秘 合 而 为 一 。 
事实 上 ， 在 某 些 很 偶然 的 时 刻 中 ， 我 们 可 以 体验 到 自我 就 是 那 神 
圣 的 神秘 之 光 。 

普罗 汀 的 比喻 很 像 柏 拉 图 所 说 的 洞穴 神话 : 我 们 念 接近 洞 
口 ， 就 钝 接近 宇宙 万 物 的 源头 。 不 过 ， 与 柏拉图 的 二 元 论 相反 的 
是 ， 普 罗 汀 理论 的 特色 在 于 万 物 一 体 的 经 验 。 字 窗 间 万 事 万 物 痢 
是 一 体 ， 因 为 上 党 存在 于 万 事 万 物 之 中 。 即 使 在 柏拉图 所 说 的 洞 
穴 深 处 的 影子 中 也 有 微弱 的 上 帝 之 光 。 

普罗 汀 一 生 中 曾 有 一 两 次 灵魂 与 上 帝 会 而 为 一 的 体验 ， 我 们 
通常 称 此 为 神秘 经 验 。 除 了 普罗 汀 之 外 ， 也 有 人 有 过 这 种 经 验 。 
事实 上 ， 古 今 中 外 都 有 人 宣称 他 们 有 过 同样 的 体验 。 细 节 也 许 不 
同 ， 但 都 具有 同样 的 特征 。 现 在 让 我 们 来 看 看 这 些 特 征 。 


神秘 主义 


神秘 经 验 是 一 种 与 上 帝 或 “天 地 之 心 ” 合 而 为 一 的 体验 。 许 
多 宗教 都 强调 上 沉 与 整个 宇宙 之 间 的 差距 ， 但 在 神秘 主义 者 的 体 
验 中 ， 这 种 差距 并 不 存在 。 他 (她 ) 们 有 过 与 “上 沉 ” 合 而 为 一 
的 经 验 。 

他 们 认为 ， 我 们 通常 所 称 的 “我 ”事实 上 并 不 是 真正 的 
“我 ”。 有 时 在 一 判 那 闻 ， 我 们 可 以 体验 到 一 个 更 大 的 “我 ”的 存 
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在 。 有 些 神秘 主义 者 称 这 个 “我 ”为 “上 沉 ”， 也 有 人 称 之 为 
“天 地 之 心 "、“ 大 自然 ”或 “宇宙 ”。 当 这 种 物 我 交融 的 情况 发 
生 时 ， 和 神秘 主义 者 觉得 他 们 “失去 了 自我 "， 像 一 滴水 落 入 海洋 
一 般 进 入 上 帝 之 中 。 一 位 印度 的 神秘 主义 者 有 一 次 如 此 形容 他 的 
经 验 : “过 去 ， 当 我 的 自我 存在 时 ， 我 感觉 不 到 上 帝 。 如 今 我 感 
觉 到 上 帝 的 存在 ， 自 我 就 消失 了 。” 基 督 教 的 神秘 主义 者 塞 伦 西 
亚 斯 (公元 一 六 二 四 年 ~ 一 六 七 七 年 ) 则 另 有 一 种 说 法 : “每 一 
滴水 流入 海洋 后 ， 就 成 为 海洋 。 同 样 的 ， 当 灵魂 终于 上 升 时 ， 则 
成 为 上 帝 。” 

你 也 许 会 反 驶 说 ，“ 失 去 自我 ”不 可 能 是 一 种 很 愉快 的 经 
验 。 我 明白 你 的 意思 。 但 重点 是 ， 你 所 失去 的 东西 比 起 你 所 得 到 
的 东西 是 显得 多 么 微不足道 。 你 所 失去 的 只 是 眼前 这 种 形式 的 自 
我 ,但 同时 ， 你 却 会 发 现 自己 变 得 更 广大 。 你 就 是 宇 定 。 事 实 
上 ， 你 就 是 那天 地 之 心 ， 这 时 你 也 就 是 上 帝 。 如 果 你 失去 了 “ 苏 
菲 ” 这 个 自我 ， 有 一 点 可 以 让 你 觉得 比较 安慰 的 是 : 这 个 “ 凡 俗 
的 自我 ”万 是 你 我 无 论 如 何 终 有 一 天 会 失去 的 。 而 根据 神秘 主义 
者 的 说 法 ， 你 的 真正 的 “自我 ”一 一 这 个 你 唯 有 放弃 自我 才能 感 
受到 的 东西 一 一 却 像 一 股神 秘 的 火焰 一 般 ， 会 燃烧 到 永恒 。 

不 过 ， 类 似 这 样 的 神秘 经 验 并 不 一 定 会 自动 产生 。 神 秘 主 义 
者 也 许 必 须 透 过 “净化 与 启蒙 ”才能 与 上 常 交流 。 其 方式 包括 过 
着 简朴 的 生活 以 及 练习 静坐 。 之 后 ， 也 许 有 一 天 他 们 可 以 达到 目 
标 ， 并 宣称 : “我 就 是 上 帝 。 

神秘 主义 在 世界 各 大 宗教 中 都 见得 到 。 来 自 各 种 不 同文 化 的 
人 们 所 描述 的 神秘 经 验 往往 极为 相似 。 唯 有 在 神秘 主义 者 试图 为 
他 们 的 神秘 经 验 寻 求 宗教 或 哲学 上 的 解释 时 ， 文 化 差异 才 会 显现 
出 来 。 

西方 (犹太 教 、 基 督 教 与 伊斯兰 教 ) 的 神秘 主义 者 强调 ， 他 
们 见 到 的 是 一 个 人 形 的 上 沉 。 他 们 认为 ,尽管 上 帝 存 在 于 大 自然 
与 人 的 灵魂 中 ， 但 他 也 同时 超越 万 物 之 上 。 东 方 ( 印度教、 佛 载 
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与 中 国 的 宗教 ) 的 神秘 主义 者 则 较 强 调 他 们 的 神秘 经 验 乃 是 一 种 
与 上 帝 或 “天 地 之 心 ” 水 乳 交 融 的 经 验 。 

神秘 主义 者 可 以 宣称 “我 就 是 天 地 之 心 ” 或 “我 即 上 帝 ”， 
因为 上 帝 不仅 存 在 于 天 地 万 物 之 中 ， 他 本 身 就 是 天 地 万 物 。 

神秘 主义 在 印度 尤其 熏 行 。 早 在 柏拉图 之 前 ， 印 度 就 已 经 有 
了 浓厚 的 神秘 主义 色彩 。 曾 促使 印度 教 传 入 西方 的 一 位 印度 人 余 
维 卡 南 达 有 一 次 说 道 : 

“世界 上 有 些 宗教 将 那些 不 相信 上 沉 以 人 形 存在 于 众生 之 外 
的 人 称 为 无 神 论 者 。 同 样 的 ， 我 们 也 说 那些 不 相信 自己 的 人 是 无 
神 论 者 。 因 为 ， 我 们 认为 ， 所 谓 无 神 论 就 是 不 相信 自己 灵魂 的 神 
圣 与 可 责 。 

神秘 经 验 也 具有 道德 价值 。 曾 任 印 度 总 统 的 拉 德 哈 克 里 硕 南 
曾 说 : “你 当 爱 邻 如 已 ， 因 你 的 邻 人 就 是 你 ， 你 是 在 幻觉 中 才 将 
他 当成 别人 。 

我 们 这 个 时 代 有 些 不 信仰 任何 特定 宗教 的 人 也 曾 有 过 神秘 经 
验 。 他 们 会 突然 感受 到 某 种 他 们 称 之 为 “宇宙 意识 ”或 “大 感 
觉 ”( oceanic feeling ) 的 事物 ， 觉 得 自己 脱离 时 空 ，“ 从 永恒 的 观 
点 ”来 感受 这 个 世界 。 


苏 菲 坐 在 床上 ， 想 感受 一 下 自己 的 身体 是 否 仍然 存在 。 当 她 
读 着 柏拉图 与 神秘 主义 的 哲学 时 ， 开 始 觉得 自己 在 房间 内 到 处 蒜 
浮 ， 际 到 窗外 、 愈 球 愈 远 ， 浮 在 城镇 的 上 空 ， 从 那儿 向 下 看 着 广 
场 上 的 人 群 ， 然 后 不 断 飘 着 ， 杜 到 地 球 的 上 方 、 标 到 北海 和 欧洲 
的 上 空 ， 再 继续 飘 过 撒哈拉 沙漠 与 非洲 大 草原 。 

她 觉得 整个 世界 就 好 像 一 个 人 一 般 ， 而 感觉 上 这 个 人 就 是 她 
自己 。 她 心 想 ， 世 界 就 是 我 。 那 个 她 过 去 经 常 觉 得 深 不 可 测 、 令 
人 害怕 的 辽 益 宇 宙 ， 力 是 她 的 “自我 "。 如 今 ， 宇宙 依 然 庄 严 这 
益 ， 但 这 个 广大 的 宇宙 却 是 她 自己 。 

这 种 不 寻常 的 感觉 稍 纵 即 逝 ， 但 苏 菲 相信 她 永远 也 筷 不 了 。 
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那 种 感觉 就 像 是 她 体内 的 某 种 东西 从 她 的 额头 进 裂 而 出 ， 与 宇宙 
力 物 融 合 在 一 起 ， 就 像 一 滴 颜料 使 整 继 水 染 上 色彩 一 般 。 

这 种 感觉 过 后 ， 人 就 像 做 了 一 个 美梦 ， 醒 来 时 感到 头痛 一 
般 ， 当 苏 非 意识 到 自己 的 躯壳 仍然 存在 ， 且 正 坐 在 床上 时 ， 内 心 
不 免 略 微 感 到 失望 。 由 于 刚才 一 直 趴 在 床上 看 信 ， 她 的 背 现 在 隐 
隐 人 作痛。 不过， 至 少 她 已 经 体验 到 这 种 令 她 难忘 的 感觉 了 。 

最 后 ， 她 振作 精神 ， 站 了 起 来 。 她 所 做 的 第 一 件 事 就 是 在 信 
纸 上 打 洞 。 并 把 它 放 进 讲义 夹 内 。 然 后 ， 便 走 到 花园 里 去 。 

花园 中 鸟 儿 们 正在 歌唱 ， 仿 佛 世 界 才 刚 诞 生 。 老 上 昌 免 笼 后 的 
几 株 桦 树叶 子 是 如 此 嫩绿 ,仿佛 造物 主 尚未 完成 调 色 的 工作 。 

世间 万 物 果 真 都 是 一 个 神圣 的 “自我 ” 吗 ? 她 的 灵魂 果真 是 
那 神圣 之 火 的 “火花 ” 吗 ? 苏 菲 心 想 ， 如 果 这 一 切 都 是 真 的 ， 那 
么 她 确实 是 一 个 神圣 的 造物 了 。 
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ee 我 对 自己 实施 严格 的 检查 制度 …… 











好 几 天 过 去 了 ， 哲 学 老师 都 没有 来 信 。 明 天 就 是 五 月 十 七 日 
星期 四 ， 挪 威 的 国庆 日 了 。 学 校 从 这 天 起 放假 ， 一 直 放 到 十 八 
日 。 

放学 回 家 途中 ， 乔 安 突然 说 ，“ 我 们 去 露营 吧 !1” 

苏 菲 本 来 想 说 她 不 能 离 家 太 久 ， 但 不 知 怎 的 ， 她 却说 道 : 
“好 呀 二 

几 个 小 时 后 ， 乔 安 背 了 一 个 大 登山 背包 来 到 苏 菲 家 门口 。 苏 
菲 已 经 打包 完毕 。 她 带 了 一 项 帐篷 ， 她 们 两 人 也 都 各 自 带 了 睡 
袋 、 毛 衣 、 睡 垫 、 手 电 简 、 大 热水瓶 ， 以 及 很 多 心爱 的 食物 。 

五 点 钟 左右 ， 苏 菲 的 妈妈 回 到 家 。 她 说 衣 告 诚 两 人 ， 要 求 她 
们 遵守 一 些 应 该 注意 的 事项 。 她 并 且 坚 持 要 知道 她 们 扎营 的 地 

于 是 ， 她 们 告诉 她 两 人 计划 到 松 鸡 项 去 。 如 果 运 气 好 的 话 ， 
也 许 第 二 天 早上 可 以 听 到 松 鸡 求偶 的 叫 声 。 

事实 上 ， 苏 菲 之 所 以 选择 去 松 鸡 项 是 有 “阴谋 ”的 。 在 她 印 
象 中 ， 松 鸡 顶 离 少校 的 小 木屋 不 远 。 她 心里 有 一 股 冲动 要 回 到 那 
座 木 屋 ， 不 过 她 也 明白 自己 不 敢 一 个 人 去 。 

于 是 ， 她 们 两 人 从 苏 菲 家 花园 门口 那 条 小 小 的 死 埠 子 出 发 ， 
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沿 着 一 条 小 路 走 下 去 。 一 路 上 ， 她 们 谈天 说 地 。 苏 菲 觉得 暂时 不 
用 思考 哲学 之 类 问题 的 感觉 还 真 不 错 。 


探 险 


八 点 时 ， 她 们 已 经 在 松 鸡 项 上 的 一 块 平 地 搭 好 帐篷 ， 准 备 过 
夜 了 。 她 们 的 睡袋 已 经 打开 。 吃 完 三 明治 后 ， 苏 非 说 ，“ 乔 安 ， 
你 有 没有 听 说 过 少校 的 小 木屋 ?” 

“少校 的 小 木屋 ?” 

“这 附近 的 树林 里 有 一 座 木屋 …… 就 在 一 座 小 湖 边 。 以 前 曾 
经 有 一 个 怪人 住 在 那里 ， 是 一 个 少校 。 所 以 人 家 才 叫 它 “ 少 校 的 
小 木屋 ,。 

“现在 有 没有 人 住 呢 ?” 

“我 们 去 看 看 好 不 好 ?” 

“在 哪里 呢 ?” 

苏 非 指 着 树林 间 。 

乔 安 不 是 非常 热 囊 ， 但 最 后 她 们 还 是 去 了 。 这 时 夕阳 已 经 低 
垂 天 际 。 

最 初 ， 她 们 在 高 大 的 松树 间 走 着 ， 不 久 就 经 过 一 片 浓密 的 灌 
木林 ， 最 后 走 到 了 下 面 的 一 条 小 路 。 苏 非 心 想 ， 这 是 我 星期 天 早 
上 走 的 那 条 路 吗 ? 

一 定 是 的 。 她 几乎 立刻 就 看 到 路 右边 的 树林 间 有 某 个 东西 在 
闪烁 。 

“就 在 那儿 。” 她 说 。 

很 快 地 她 们 就 到 了 小 淹 边 。 苏 菲 站 在 那儿 ， 看 着 对 上 岸 的 木 
屋 。 

红色 的 小 木屋 如 今 门窗 紧 闭 ， 一 片 荒凉 景象 。 
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乔 安 转 过 身 来 ， 看 着 她 。 

“我 们 要 怎么 过 湖 ? 用 走 吗 ?” 

“当然 不 了 ， 我 们 可 以 划船 过 去 。” 

苏 非 指 着 下 面 的 芦苇 处 。 小 舟 就 像 从 前 一 般 庙 在 那儿 。 

“你 来 过 吗 ?” 

苏 非 摇 摇 头 。 她 不 想 提 上 次 的 事 ， 因 为 那 太 复杂 了 ， 怎 么 也 
说 不 清楚 。 辐 时 ， 如 果 说 了 ， 她 也 不 得 不 告诉 乔 安 有 关 艾 伯 特 和 
哲学 课 的 事 。 

她 们 划船 过 湖 ， 一 路 说 说 笑 笑 。 当 她 们 抵达 对 岸 时 ， 苏 非特 
别 小 心地 把 小 舟 拉 上 岸 。 

她 们 走 到 小 屋 的 前 门 。 屋 里 显然 没有 有人， 因此 乔 安 试 着 转动 
门 柄 。 

“ 锁 住 了 …… 你 不 会 以 为 门 是 开 着 的 吧 ?” 

“也 许 我 们 可 以 找到 钥匙 。 

于 是 她 开始 在 屋子 底下 的 石 颖 间 搜 寻 。 

几 分 钟 后 ， 乔 安 说 ，“ 算 了 ,我们 回 帐 篷 去 吧 。” 

就 在 这 时 ， 苏 菲 叫 了 一 声 ，“ 我 找到 了 。 就 在 这 儿 !” 

她 得 意 地 高 举 着 那 把 钥匙 。 然 后 ， 她 把 它 插 进 锁 里 ， 门 就 开 


两 人 踪 手 趾 脚 地 走 进去 ， 好 像 做 什么 坏事 一 般 。 木 屋 里 又 冷 
又 黑 。 

“什么 也 看 不 到 !” 乔 安 说 。 

不 过 ， 苏 非 是 有 备 而 来 。 她 从 口袋 里 拿 出 了 一 盒 火 此 
根 。 在 火光 熄灭 之 前 的 那 一 刹那 ， 她 们 看 清楚 小 屋内 空 无 一 人 。 
苏 菲 擦 亮 另 一 根 火柴 ， 流光 地 入 六 到 仿 了 上 有 一座 角 铁人 的 
台 ， 上 面 有 半截 蜡烛 。 她 用 第 三 根 火 柴 把 蜡烛 点 亮 ， 于 是 小 屋 里 
才 有 了 一 点 光线 ， 让 她 们 可 以 看 清 四 周 。 

“这 样 一 根 小 小 的 蜡烛 却 可 以 照 亮 如 此 的 黑暗 ， 这 不 是 很 奇 
怪 吗 ?” 苏 非 说 。 
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乔 安 点 点 头 。 

“不 过 你 看 在 某 个 地 方 光臣 就 消失 了 。 她 继续 说 。 

“事实 上 黑暗 本 身 是 不 存在 的 。 它 只 是 缺少 光线 的 照射 罢 
了 。 

乔 安打 了 一 个 冷 颤 。“ 有 点 仅 怖 耶 ! 我 们 走 吧 !1” 

“我 们 要 看 看 镜子 才能 走 。 

苏 菲 指 着 依旧 挂 在 五 斗 柜上 方 的 那 面 钢 镜 。 

“很 漂亮 耶 !” 乔 安 说 。 

“可 是 它 是 一 面 魔 镜 。 

“ 魔 镜 ! 魔 镜 ! 告诉 我 ,这 世界 上 谁 最 美丽 ?” 

“ 乔 安 ， 我 不 是 开玩笑 。 我 敢 说 只 要 你 看 着 它 ， 就 会 看 到 镜 
子 里 有 东西 。 

“你 确定 你 没 来 过 吗 ? 还 有 ， 你 为 什么 那么 喜欢 吓 我 2 

苏 非 答 不 出 来 。 

“对 不 起 。 

这 回 是 乔 安 突然 发 现 靠 墙角 的 地 板 上 有 个 东西 。 那 是 个 小 盒 
子 ， 乔 安 把 它 失 了 起 来 。 

“是 明信片 耶 ! ”她 说 。 

苏 非 吃 了 一 惊 。 

“ 别 碰 它 ! 你 听 到 了 吗 ? 千 万 不 要 磁 !1” 

乔 安 跳 了 起 来 ， 像 被 火烧 到 一 样 赶紧 把 盒子 丢掉 。 结 果 明 信 
片 撒 了 一 地 。 乔 安 随即 笑 了 起 来 。 

“只 不 过 是 一 些 明信片 办 了 !1” 

乔 安 坐 在 地 板 上 ， 开 始 把 那些 明信片 捡 起 来 。 

过 了 一 会 儿 ， 苏 非 也 坐 在 她 身 旁 。 

“黎巴嫩 …… 黎 巴 嫩 …… 黎 巴 嫩 …… 他 们 全 都 盖 着 黎巴嫩 的 
邮戳 。 乔 安 说 。 

乔 安 猛然 坐 直 ， 看 着 苏 非 的 眼睛 。 


144 





“原来 你 到 过 这 里 。 

“是 的 ， 我 想 是 吧 !” 

苏 非 突然 想到 ， 如 果 她 承认 来 过 这 里 ， 事 情 会 变 得 容易 得 
多 。 即 使 她 让 乔 安 知道 最 近 这 几 天 来 发 生 在 她 身上 的 神秘 事情 ， 
也 不 会 有 什么 坏处 的 。 

“我 们 来 之 前 ， 我 并 不 想 让 你 知道 。 


乔 安 开始 看 那些 明信片 。 

“这 些 卡 片 都 是 写 给 一 个 名 叫 席 德 的 人 。” 
苏 菲 没 碰 那 些 卡 片 。 

“地 址 是 什么 ?” 


乔 安 念 了 出 来 ， “挪威 Lilesand， 请 艾 伯 特 代 转 席 德 。 

苏 非 松 了 一 口气 。 她 刚才 还 怕 信 上 会 号“ 请 苏 菲 代 转 ”。 

她 开始 仔细 检查 这 些 明信片 。 

“你 看 ， 四 月 二 十 八 日 …… 五 月 四 日 …… 五 月 六 日 …… 五 月 
九 日 …… 这 些 邮 票 都 是 前 几 天 才 贴 的 。” 

“还 有 ， 上 面 盖 的 通通 都 是 挪威 的 邮戳 ! 你 再 看 …… 联 合 国 
部 队 …… 连 邮票 也 是 挪威 的 !1” 

“我 想 他 们 大 概 都 是 这 样 。 为 了 要 感觉 自然 一 些 ， 他 们 在 那 
边 也 设 了 他 们 专用 的 挪威 邮局 。 

“但 他 们 是 怎么 把 信和 寄 回 家 的 呢 ?” 

“也 许 是 通过 空军 吧 !1” 

苏 非 把 烛台 放 在 地 板 上 ， 两 人 开始 看 这 些 明 信 片 。 乔 安 把 它 
们 按照 时 间 先 后 的 顺序 排 好 ， 先 读 第 一 张 : 


我 真 的 很 盼望 回 到 我 们 在 歼 乐 采 的 家 。 我 预定 仲夏 节 黄 组 存 
饥 耶 维 克 机 场 着 陆 。 虽 然 很 想 早 些 扳 达 以 便 和 参加 你 十 五 岁 生日 庆 
祝 会 ， 但 我 有 军令 在 身 。 为 了 弥补 这 点 ， 我 答应 你 我 会 全 心 准备 
给 你 的 那 份 生日 大 礼物 。 
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爱 你 并 总 是 考虑 到 你 的 前 途 的 老区 


P.S: 我 会 把 另 一 张 同样 的 明信片 送 到 我 们 共同 的 朋友 那儿 。 
我 想 你 会 了 解 的 ， 席 德 。 目 前 的 情况 看 起 来 虽然 是 充满 了 神秘 ， 
但 我 想 你 会 明白 的 。 


苏 非 拿 起 了 第 二 张 ， 


亲爱 的 席 德 : 
在 这 里 ， 我 们 的 时 间 过 得 很 慢 。 如 果 这 几 个 月 在 歼 巴 壤 的 日 
子 有 什么 事情 值得 记忆 的 话 ， 那 就 是 等 待 的 感觉 。 不 过 我 正 尽 全 
力 使 你 有 一 个 很 棒 的 十 五 岁 生日 。 目 前 我 不 能 说 太 多 。 我 绝对 不 
能 泄漏 天 机 。 
爱 你 的 老区 


苏 非 与 乔 安 坐 在 那儿 ， 兴 奋 得 几乎 喘 不 过 气 来 。 两 人 都 没有 
开口 ， 专 心 看 着 明信片 。 


亲爱 的 孩子 : 

我 最 想 做 的 事 是 用 一 只 和 白 镶 将 我 心里 的 秘密 传递 给 你 ， 不 过 
黎巴嫩 连 一 只 白 忽 也 没有 。 我 想 这 个 备 受 战火 摧残 的 国家 最 需要 
的 也 就 是 白 鸟 。 我 祈祷 有 一 天 联合 国 真 的 能 够 创造 世界 和 平 。 

P.S: 也 许 你 可 以 与 别人 分 享 你 的 生日 礼物 。 等 我 回 到 家 再 
谈 这 件 事 好 了 。 你 还 是 不 明和 白 我 在 说 些 什 么 ， 对 不 对 ?我 在 这 里 
可 是 有 很 多 时 间 为 响 俩 打算 呢 ! 

老 郊 


她 们 一 连 读 了 六 张 ， 现 在 只 剩 下 最 后 一 张 了 。 上 面 写 道 : 
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亲爱 的 席 德 : 

我 现在 内 心 满 溢 有 关 你 生日 的 秘密 ， 以 致 我 一 天 里 不 得 不 好 
几 次 克制 自己 不 要 打 电 话 回 家 ， 以 免 把 事件 摘 砸 了。 那 是 一 件 会 
僵 长 愈 大 的 事物 。 而 你 也 知道 ， 当 一 个 东西 愈 长 念 大 ， 你 就 念 来 
愈 难 隐 藏 它 了 。 


P.S: 有 一 天 你 会 遇见 一 个 名 叫 苏 菲 的 女孩 。 为 了 让 你 们 两 
人 在 见面 前 有 机 会 认识 ， 我 已 经 开始 将 我 写 给 你 的 明信片 寄 一 份 
给 她 。 我 想 她 应 该 可 以 很 快 赶 上 。 目 前 她 知道 得 不 比 你 多 。 她 有 
一 个 朋友 名 叫 乔 安 ， 也 许 她 可 以 帮 得 上 忙 。 


读 了 最 后 一 张 明 信 片 后 ， 乔 安 与 苏 非 静 静坐 着 不 动 ， 彼 此 胜 
大 了 眼睛 对 望 。 乔 安 紧 紧 地 抓 着 苏 非 的 手腕 。 

“我 有 点 害怕 。 她 说 。 

“我 也 是 。 

“最 后 一 张 明 信 片 盖 的 是 什么 时 候 的 邮 礁 ?” 

苏 菲 再 看 看 卡片 。 

“五 月 十 六 日 ,” 她 说 。“ 就 是 今天 。 

“不 可 能 !” 乔 安 大 声 说 ,语气 中 几乎 有 些 愤怒 。 

她 们 仔细 地 看 了 邮戳。 没 错 ， 上 面 的 日 期 的 确 是 一 九 九 〇 年 
五 月 十 六 日 。 

“这 是 不 可 能 的 。 

乔 安 坚持 。“ 何 况 我 也 想 不 出 来 这 会 是 谁 写 的 。 一 定 是 一 个 
认识 我 们 两 个 的 人 。 但 他 是 怎么 知道 我 们 会 在 今天 来 到 这 里 的 ?” 

乔 安 比 苏 菲 更 害怕 ， 苏 非 却 已 经 习惯 了 。 

“我 想 这 件 事 一 定 与 那 面 铜 镜 有 关 。 

乔 安 青 度 跳 起 来 。 

“你 的 意思 不 是 说 这 些 卡片 在 黎巴嫩 盖 了 邮 向 后 就 从 镜子 里 
飞 出 来 吧 ?” 
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“难道 你 有 更 好 的 解释 吗 ?” 

“没有 。” 

苏 非 站 起 身 来 ， 举 起 蜡烛 照 着 墙 上 的 两 幅 画 。 

“ 柏 克 莱 ” 和 “ 柏 客 来 ”这 是 什么 意思 ?” 

“我 也 不 知道 。” 

蜡烛 快要 烧 完 了 。 

“我 们 走 吧 1!1” 乔 安 说 。“ 走 呀 !” 

“我 们 得 把 镜子 带 走 才 行 。 

苏 非 踏 起 脚尖 ， 把 那 面 大 钢 镜 从 墙壁 的 钩子 上 取 下 。 乔 安 想 
要 阻止 她 ， 但 苏 菲 可 不 理会 。 

当 她 们 走出 木屋 时 ， 天 色 就 像 寻 常 五 月 的 夜晚 一 样 黑 。 天 边 
仍 有 一 些 光 线 ， 因 此 她 们 可 以 很 清楚 地 看 到 灌木 与 树林 的 轮廓 。 
小 湖 殉 静 躺 着， 仿佛 是 天 空 的 倒影 。 划 向 彼岸 时 ， 两 个 人 都 心事 
重重 。 

回 到 帐篷 途中 ， 乔 安 与 苏 菲 都 不 太 说 话 ， 但 彼此 心里 明白 对 
方 一 定 满 脑 子 都 是 方才 所 见 的 事 。 沿 途 不 时 有 受惊 的 鸟 昕 喇 飞 
起 。 有 几 次 她 们 还 昕 到 猎头 座 “ 咕 ! 咕 !” 的 叫 声 。 

她 们 一 到 帐篷 就 候 进 睡袋 中 。 乔 安 不 肯 把 镜子 放 在 帐篷 里 。 
入睡 前 ， 两 人 一 致 认为 那 面 镜子 是 蛮 可 怕 的 ， 虽 然 它 只 是 放 在 帐 
壬 入 口 。 苏 菲 今 天 也 拿 走 了 那些 明信片 ， 她 把 它们 放 在 登 由 背包 
的 口袋 里 。 

第 二 天 上 午 她 们 起 得 很 早 。 苏 菲 先 醒 过 来 。 她 穿 上 靴子 ， 走 
出 帐篷 。 那 面 镜子 就 躺 在 草地 上 ， 镜 面 沾 满 了 露水 。 

苏 菲 用 毛衣 把 镜子 上 的 露水 擦 干 ， 然 后 注视 着 镜 中 的 自己 。 
她 感觉 仿佛 自己 正 同 时 向 下 、 向 上 地 看 着 自己 。 还 好 她 今天 早晨 
没有 收 到 从 黎巴嫩 寄 来 的 明信片 。 

在 帐篷 后 面 的 平原 上 方 ， 迷 离 的 晨 雾 正 组 缓 飘 移 ， 逐 渐 形成 
许多 小 片 的 棉絮 。 小 鸟 儿 一 度 哗然 ， 仿 佛 受 到 惊吓 ， 但 苏 非 既 未 
看 到 也 未 听见 任何 猛禽 的 动静 。 
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两 人 各 加 了 一 两 件 毛衣 后 ， 便 在 帐篷 外 用 早餐 。 她 们 谈话 的 
内 容 很 快 转 到 少校 的 小 木屋 和 那些 神秘 的 明信片 。 

吃 完 早餐 后 ， 她 们 务 下 帐篷 ， 打 道 回 府 。 苏 非 手臂 下 挟 着 那 
面 大 镜子 。 她 不 时 得 停 下 来 休息 一 下 ， 因 为 乔 安 根本 不 愿 碰 它 。 

她 们 快走 到 市 郊 时 ， 听 到 间歇 的 枪 声 。 苏 非 想起 席 德 的 父亲 
提 到 的 那 备 受 战火 摧残 的 黎巴嫩 。 她 突然 发 现 自己 是 多 么 幸运 ， 
能 够 生 在 一 个 和 平 的 国家 。 后 来 ， 她 才 发 现 那些 “ 枪 声 ” 原 来 是 
有 人 放 烟 火 庆祝 仲夏 节 的 声音 。 

到 家 后 ， 苏 菲 洲 请 乔 安 进 屋 里 喝 一 杯 热 巧 克 力 。 苏 菲 的 妈妈 
很 好 奇 她 们 是 在 哪里 发 现 那 面 镜子 的 ， 苏 菲 说 她 们 是 在 少校 的 小 
木屋 外 面 捡 到 的 ， 妈 妈 于 是 又 说 了 一 遍 那 里 已 有 许多 年 无 人 居住 
等 等 的 话 。 

乔 安 走 后 ， 苏 非 穿 上 一 件 红 洋装 。 那 天 虽 是 仲夏 节 ， 但 与 平 
常 也 没什么 两 样 。 到 了 有 晚上， 电视 新 闻 有 个 专题 报道 描写 挪威 驻 
黎巴嫩 的 联合 国 部 队 如 何 庆祝 仲夏 节 。 苏 非 的 眼睛 一 直上 杂 着 荧屏 
不 放 ， 她 想 她 看 到 的 那些 人 中 有 一 个 可 能 是 席 德 的 父亲 。 

五 月 十 七 日 那天 ， 苏 菲 做 的 最 后 一 件 事 便 是 把 那 面 大 镜子 挂 
在 她 房间 的 墙 上 。 第 二 天 早上 ， 密 洞 中 又 放 了 一 个 棕色 的 信封 ， 
苏 菲 将 信 打 开 ， 开 始 看 了 起 来 。 
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两 种 文化 


亲爱 的 苏 菲 : 

我 们 相 见 的 日 子 已 经 不 远 了 。 我 想 你 大 概 会 回 到 少校 的 小 木 
屋 ， 所 以 我 才 把 席 德 的 父亲 寄 来 的 明信片 留 在 那儿 ， 这 是 把 那些 
明信片 转 给 她 的 唯一 方式 。 你 毋 需 担 心 她 如 何 才能 拿 到 它们 ， 在 
六 月 十 五 日 以 前 有 许多 事 可 能 会 发 生 呢 | 

我 们 已 经 谈 过 项 腊 文 化 时 期 的 哲学 家 如 何 重 新 利用 早期 哲学 
家 的 学 说 ， 其 中 有 人 还 把 这 些 哲 学 家 当成 宗教 先知 。 普 罗 汀 就 只 
差 没有 把 柏拉图 说 成 人 类 的 救星 。 

说 到 救星 ， 我 们 知道 ， 在 这 个 时 期 ， 另 外 一 位 救星 诞生 了 。 
这 件 事情 发 生 在 希腊 罗马 地 区 以 外 的 地 方 ， 我 们 所 说 的 这 位 救星 
就 是 拿 搬 勒 的 耶稣 。 在 这 一 章 中 我 们 会 谈 到 基督 教 如 何 逐 渐 渗透 
希腊 罗马 地 区 ， 就 像 席 德 的 世界 逐渐 渗透 我 们 的 世界 一 样 。 

耶稣 是 犹太 人 ， 而 犹太 人 属于 闪 族 文化 。 

希腊 人 与 罗马 人 则 属于 印 欧文 化 。 我 们 可 以 断言 欧洲 文明 曾 
同时 受到 这 两 种 文化 的 孕育 。 不 过 ， 在 我 们 详细 讨论 基督 教 如 何 
影响 希腊 罗马 地 区 之 前 ， 必 须 先 了 解 一 下 这 两 种 文化 。 
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印 欧 民族 


所 谓 印 欧 民族 指 的 是 所 有 使 用 印 欧 语言 的 民族 与 文化 ， 包 括 
所 有 的 欧洲 国家 ， 除 了 那些 讲 菲 诺 依 格 里 克 语 族 语言 ( 包括 斯 堪 
地 那 维 亚 半 岛 最 北 广 的 拉 普 兰 语 、 芬 兰 语 、 爱 沙 尼 亚 语 和 向 牙 利 
语 ) 或 巴 斯 克 语 的 民族 之 外 。 除 此 之 和 外， 印度 和 伊朗 地 区 的 大 多 
数 语言 也 属于 印 欧 语系 。 

大 约 四 千年 前 ， 原始 的 印 欧 民 族 住 在 邻近 黑海 与 里 海 的 地 
区 。 后 来 他 们 陆续 向 四 方 迁 徙 。 他 们 往 东 南 进 入 伊朗 与 印度 ， 往 
西南 到 达 硕 腊 、 癌 大 利 与 西班牙 ， 往 西 经 过 中 欧 ， 到 达 法 国 与 英 
国 ， 往 西北 进入 斯 堪 地 那 维 亚 半岛 ， 往 北 进入 东欧 与 俄罗斯 。 无 
论 到 什么 地 方 ， 这 些 印 欧 民 族 都 努力 吸收 当地 文化 ， 不 过 在 语言 
和 宗教 方面 还 是 以 印 欧 语 和 印 欧 宗教 较 占 优势 。 

无 论 是 古 印 度 的 号 陀 经 、 项 腾 的 哲学 或 史 特 户 森 〈Snorri 
Sturluson ) 的 神话 都 是 以 相近 的 印 欧 语言 撰写 的 。 但 相近 的 不 只 
是 语言 而 已 ， 因 为 相近 的 语言 往往 导致 相近 的 思想 ， 这 是 我 们 为 
何 经 常 谈 到 印 欧 “ 文 化 ”的 缘故 。 

印 欧 民族 相信 宇宙 间 有 许多 天 神 ( 此 即 所 谓 的 “多 神 论 ") ， 这 
对 他 们 的 文化 有 很 深远 的 影响 。 这 些 天 和 神 的 名 字 和 许多 宗教 词汇 
曾 出 现在 印 欧文 化 所 及 的 各 个 地 区 。 下 面 我 将 举 一 些 例子 : 

古 印度 人 和 尊 奉 的 天 神 是 莽 欧 斯 (Dyaus ) ， 项 腊 文 称 他 为 宙斯 
(Zeus ) ， 拉 丁 文 称 他 为 朱 彼 得 (Jupiter ) (事实 上 是 iov 一 pater， 
或 “法 父 ” 之 意 )， 古 斯 堪 地 那 维 亚 文 则 称 之 为 泰 尔 (Tyr)。 这 
些 名 字 事 实 上 指 的 是 同一 个 字 ， 只 是 各 地 称呼 不 同 罢了 。 你 可 能 
读 过 古代 维 京 人 相信 他 们 所 谓 的 Aser ( 诸 神 ) 的 事 ，Aser 这 个 字 也 
出 现在 各 印 欧文 化 地 区 。 在 印度 十 代 的 传统 语言 “ 焚 语 ”中 ， 诸 
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神 被 称 为 asura， 在 波斯 文中 则 被 称 为 ahura。 楚 语 中 另外 一 个 表 
示 “ 神 ”的 字 为 deva， 在 波斯 文中 为 daeve， 在 拉丁 文中 为 deus， 
在 十 斯 堪 地 那 维 亚 文 中 则 为 tivuzr。 

古代 的 北欧 人 也 相信 有 一 群 掌管 万 物 生育 、 生 长 的 神 ( 如 尼 
欧 德 与 芙 瑞 雅 ) 。 这 些 神 有 一 个 通称 ， 叫 做 vaner， 这 个 字 与 拉丁 
文中 代表 生育 之 神 的 字 Venus ( 维 纳 斯 ) 相近 。 禁 语 中 也 有 一 个 类 
似 的 字 叫 Vani 为 “欲望 ”之 意 。 

有 些 印 欧 神 话 也 很 明显 有 相近 之 处 。 在 Snorri 有 关 十 代 北 欧 
诸 神 的 故事 中 ， 有 些 与 两 三 十 年 前 印度 流传 下 来 的 神话 非常 相 
似 。 尽 管 Snoni 的 神话 反映 的 是 吉 代 北欧 的 环境 ， 印 度 神 话 则 反映 
印度 当地 的 环境 ， 但 其 中 许多 神话 都 有 若干 痕迹 显示 他 们 具有 共 
同 的 济源。 其 中 最 明显 的 是 那些 关于 长 生 不 老 仙 丹 与 诸 神 对 抗 混 
沌 妖魔 的 神话 故事 。 

此 和 外， 很 明显 的 ， 各 印 欧文 化 也 有 相近 的 思想 模式 。 最 典型 
的 例子 是 他 们 都 将 世界 看 成 普 与 恶 无 休 无 止 相 互 对 抗 的 场所 ， 
此 印 欧 民族 才 会 经 常 试图 “预测 ”世界 未 来 的 前 途 。 

我 们 可 以 说 ， 硕 腊 哲 学 源 自 印 欧文 化 并 非 偶然 。 印 度 、 硕 腊 
与 古代 北欧 的 神话 明显 前 有 一 种 以 哲学 或 “思索 ”的 观点 来 看 这 
个 世界 的 倾向 。 

印 欧 人 希望 能 够 “洞察 ” 记 界 的 历史 。 我 们 其 至 可 以 发 现在 
各 印 欧文 化 中 都 有 一 个 特别 的 字 来 表示 “ 洞 见 ” 或 “知识 。 在 
焚 语 中 ， 这 个 字 是 vidya， 这 个 字 的 疙 思 与 希腊 文中 的 idea 这 个 
字 相 当 。 而 idea 此 字 在 柏拉图 的 哲学 中 占有 很 重要 的 分 量 。 在 拉 
丁 文 中 这 个 字 是 video， 不 过 对 罗马 人 来 说 ， 这 个 字 只 是 “看 见 ” 
的 意思 。 在 英文 中 ，I see 可 能 表示 “我 懂 了 ”。 在 卡通 影片 中 ， 
吸 木 岛 想到 一 个 聪明 的 办 法 时 ， 脑 袋 上 方 会 有 灯泡 发 亮 。 ( 到 
了 现代 ，seeing 这 个 字 才 变 成 “ 采 着 电视 看 ”的 同 义 字 。 ) 英 
文中 有 wise 和 wisdom 这 两 个 字 。 在 德 文中 有 wissen ( 知道 ) 
这 个 字 ， 在 挪威 文中 则 有 viten。 这 些 字 的 来 源 与 印度 文中 的 
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vidya、 和 希腊 文中 的 idea 与 拉丁 文中 的 video 这 些 字 相 同 。 

总 而 言 之 ， 我 们 可 以 断定 对 印 欧 人 而 言 ， 视 觉 乃 是 最 重要 的 
感官 。 印 度 、 项 腊 、 波 斯 与 条 顿 民 族 (Teutons ) 的 文学 都 以 宏大 
的 宇宙 观 (cosmic vision ) 为 特色 ( 在 这 里 vision 这 个 字源 自 拉丁 
文中 的 video 这 个 动词 ) 。 此 外 ， 印 欧文 化 的 另 一 个 特色 是 经 常 
制作 描绘 请 神 以 及 神话 事件 的 图 画 和 雕刻。 

最 后 一 点 ， 印 欧 民族 认 为 历史 是 循环 的 。 他 们 相信 历史 就 像 
四 季 一 样 会 不 断 循环 。 因 此 历史 既 没 有 开始 ， 也 没有 结束 ， 只 不 
过 在 无 尽 的 生生 死 死 中 有 不 同 的 文明 兴亡 消长 罢了 。 

印度 教 与 佛教 这 两 大 东方 宗教 都 源 自 印 欧 文化 ， 希 腊 哲 学 亦 
然 。 我 们 可 以 看 到 这 两 者 间 有 明显 相似 的 痕迹 。 到 了 今天 ， 印 度 
教 与 佛教 仍然 充满 了 哲学 式 的 省 思 。 

我 们 可 以 发 现 ， 印 度 教 与 佛教 都 强调 万 物 尼 有 神 性 〈《 此 即 
“ 泛 神 论 ”) ， 并 主张 人 悟道 后 就 可 以 成 佛 。( 还 记得 普罗 汀 的 说 法 
吗 ? ) 为 了 要 悟道 ， 人 必须 深 深 自省 或 打坐 里 想 。 因 此， 在 东方 ， 
清净 无 为 、 退 隐 山 林 可 以 成 为 一 种 宗 载 理想 。 同 样 的 ， 在 古代 的 
希腊 ， 许 多 人 也 相信 禁欲 车 修 或 不 食 人 间 烟 火 的 生活 可 以 使 灵 殊 
得 救 。 中 世纪 僧侣 的 生活 在 许多 方面 就 是 受到 希腊 罗马 观念 的 影 
响 。 

此 外 ， 许 多 印 欧文 化 也 有 “灵魂 转生 ”或 “生命 轮回 ”的 观念 。 

两 千 五 百 多 年 来 ， 每 一 个 印度 人 的 生命 终极 目的 就 是 要 挣脱 
轮回 。 柏 拉 图 也 相信 灵魂 可 以 转生 。 


闪 族 文化 


现在 让 我 们 来 谈 一 谈 闪 族 文 化 。 这 是 一 个 完全 不 同 的 文化 ， 


他 们 的 语言 也 和 印 欧 语系 完全 不 同 。 闪 族人 源 自 阿拉 伯 半 岛 ， 不 
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过 他 们 后 来 同样 也 迁徙 到 世界 各 地 。 两 千 多 年 来 ， 这 些 独 太 人 一 
直 过 着 离 乡 背 并 的 生活 。 透 过 基督 教 与 回教 ， 闪 了 族 文化 (历史 与 
宗教 ) 的 影响 遍及 各 地 。 

西方 三 大 宗教 一 一 狐 太 教 、 基 督 教 〈 编 按 : Christianity， 系 
包括 所 有 信 北 基督 的 教派 ， 最 重要 的 有 四 种 : 主要 是 天 主教 、 基 
叔 教 、 东 正教 、 英 国 圣 公会 ， 其 中 基督 教 又 称 新 教 ， 是 十 六 世纪 
宗教 革命 后 才 分 出 来 的 ) 与 伊斯兰 载 一 一 部 源 出 闪 族 。 伊 斯 兰 教 
的 圣经 古兰经 与 基督 载 的 旧 约 圣经 都 是 以 闪 族 语系 的 语言 写成 
的 。 旧 约 中 代表 “ 神 ” 的 一 个 字 和 伊斯兰 文中 的 Allah (“阿拉 ”， 
就 是 “ 神 ” 的 意思 ) 同样 都 源 自 闪 语 。 

谈 到 基督 载 时 ， 情 况 就 变 得 比较 复杂 了 。 基 督 教 虽然 也 是 源 
自 闪 族 文 化 ， 但 新 约 则 是 以 希腊 文 扔 写 ， 同 时， 基督 载 的 载 义 神 
学 成 形 时 ， 曾 受到 希腊 与 拉丁 文化 的 影响 ， 因 此 当然 也 就 受到 项 
腊 哲 学 的 影响 。 

我 们 说 过 ， 印 欧 民族 乃 是 多 神 论 者 ， 但 闪 族 一 开始 就 相信 字 
定 间 只 有 一 个 上 帝 ，、 这 就 是 所 谓 的 “一 神 论 。 犹 太 教 、 基 督 教 
与 伊斯兰 救 都 是 一 神 论 的 宗教 。 

闪 族 文化 另外 一 个 共同 的 特色 是 相信 历史 乃 是 星 直 线 式 发 
展 ， 换 名 话说 ， 他 们 认为 历史 是 一 条 不 断 延 伸 的 线 。 神 在 鸿 蔡 太 
初时 创造 了 世界 ， 历 史 从 此 展开 ， 但 终于 有 一 天 它 会 结束 ， 而 这 
一 天 就 是 所 谓 的 “最 后 审判 日 "， 届 时 神 将 会 对 所 有 生 者 与 死者 
进行 审判 。 

历史 扮演 的 角色 乃 是 这 西方 三 大 宗教 中 一 个 很 重要 的 特色 。 
他 们 相信 ， 上 帝 会 干预 历史 发 展 的 方向 ， 他 们 其 至 认为 历史 存在 
的 目的 ， 是 为 了 让 上 沉 可 以 完成 他 在 这 世界 的 旨意 。 就 像 他 曾经 
带领 亚 伯 拉 军 到 “应 许 之 地 ”一 般 ， 他 将 带领 人 类 通过 历史 ， 返 
向 “最 后 审判 日 "。 当 这 一 天 来 临时 ， 世 界 上 所 有 的 独 恶 都 将 被 
拱 奴 。 

由 于 强调 上 沉 在 历史 过 程 中 所 扮演 的 角色 ， 闪 族人 数 千 年 来 
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一 直 非 常 注重 历史 的 纪录 。 这 些 历 史 文 献 后 来 成 为 圣经 的 核心 。 

到 了 今天 ， 耶 路 搬 冷 城 仍 是 犹太 人 、 基 督 徒 与 伊斯兰 教徒 共 
同 的 重要 宗教 中 心 。 这 显示 三 大 宗教 显然 具有 某 种 相同 的 背景 。 

我 们 曾经 说 过 ， 对 印 欧 人 而 言 ， 最 重要 的 感官 乃 是 视觉 。 而 
有 趣 的 是 ， 闪 族 文 化 中 最 重要 的 感官 则 是 听觉 ， 因 此 犹太 人 的 圣 
经 一 开始 就 是 “ 听 哪 | 以 色 列 ”。 在 旧 约 圣经 中 我 们 也 读 到 人 们 
如 何 “ 听 到 ”上 沉 的 话语 ， 而 犹太 先知 通常 也 以 “耶和华 (上 党) 
说 ”这 几 个 字 开 始 他 们 的 布道 。 同 样 的 ， 基 督 教 也 强调 信徒 应 
“听从 ”上 帝 的 话语 。 无 论 基督 教 、 犹 太 教 或 伊斯兰 教 ， 同 样 都 
有 大 声 朗 诵 经 文 的 习惯 。 

此 外 ， 我 曾 提 到 印 欧 人 经 常 以 图 画 或 雕刻 来 描绘 诸 神 的 形 
象 。 在 这 一 点 上 闪 族 人 正好 相反 ， 他 们 从 来 不 这 样 做 ， 对 闪 族 人 
而 言 ， 描 绘 或 雕琢 神像 是 不 可 以 的 。 间 约 曾 训 诚 人 们 不 要 制作 任 
何 神 像 。 

你 也 许 会 想 : “可 是 ， 基 督 教会 的 教堂 却 到 处 都 是 耶稣 与 上 
帝 的 画像 咱 !” 没 错 ， 确 是 如 此 。 不 过 ， 这 是 基督 载 受到 希腊 罗 
马 文化 影响 的 结果 (项 腊 与 俄罗斯 等 地 的 希腊 正教 至 今 仍 不 许 信 
徒 制作 有 关 圣 经 故事 的 雕像 ) 。 

与 东方 各 大 宗教 相反 的 是 ， 西 方 三 大 宗教 强调 上 沉 与 造物 之 
间 有 一 段 距 离 。 对 他 们 而 言 ， 生 命 的 目的 不 在 脱离 轮回 ， 而 在 于 
从 罪恶 与 谴责 中 得 救 。 此 外 ， 西 方 的 宗教 生活 较 偏 重 祈 社 、 布 道 
和 研究 圣经 ， 而 不 在 于 自省 与 打坐 。 


以 色 列 


苏 菲 ， 我 无 意 与 你 的 宗教 课 老师 互 别 苗头 ， 但 现在 我 想 简短 


地 读 一 下 基督 教 与 犹太 文化 的 渊源 。 
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一 切 都 是 从 上 帝 创 造 世 界 时 开始 。 你 可 以 在 圣经 第 一 页 看 到 
这 件 事 的 始末 。 后 米 人 类 开始 反抗 上 帝 ， 为 了 惩罚 他 们 ， 上 帝 不 
但 将 亚当 与 夏娃 逐 出 伊 铅 园 ， 并 且 从 此 让 人 类 面 对 死 亡 。 

人 类 对 上 沉 的 反抗 胞 是 贯穿 整 部 圣经 的 主题 ， 旧 约 创 世 记 中 
记载 洪水 与 诺 亚 方舟 的 故事 。 然 后 我 们 读 到 上 帝 与 亚伯拉罕 以 及 
他 的 子孙 立 约 ， 要 求 亚 伯 拉 军 与 他 的 世代 子孙 都 必须 遵守 上 帝 的 
戒律 。 为 了 奖赏 他 们 ， 上 帝 答 应 保护 亚 伯 拉 平 的 后 部 。 公 元 前 一 
二 〇 OO 年 左右 ， 上 帝 在 西 乃 山上 向 摩西 颁布 十 诚 时 ， 又 再 次 与 他 
立 约 。 那 时 以 色 列 人 在 埃及 已 经 当 了 很 久 的 奴隶 ， 但 借 着 上 帝 的 
帮助 ， 他 们 在 摩西 的 领导 下 终于 回 到 了 以 色 列 的 土地 。 

约 公元 前 一 千年 时 (在 希腊 哲学 诞生 很 久 很 久之 前 ) 有 三 位 
伟大 的 以 色 列 王 。 第 一 位 是 扫 罗 王 ， 第 二 位 是 大 卫 王 ， 第 三 位 是 
所 罗 门 王 。 当 时 ， 所 有 的 以 色 列 子孙 已 经 在 这 个 王国 之 下 团结 起 
来 。 尤 其 是 大 卫 王 统治 时 期 ， 以 色 列 在 政治 、 军 事 与 文 化 上 都 率 
然 有 成 。 

依 当 时 的 习俗 ， 国 王 被 焉 选 出 来 时 ， 要 由 人 民 行 涂 油 礼 ， 因 
此 他 们 被 赋予 “ 弥 赛 亚 ” ( 意 为 “ 受 青 者”) 的 称号 。 在 宗教 的 总 
义 上 ， 国 王 被 视 为 上 帝 与 他 的 子 民 间 的 媒介 ， 因 此 国王 也 称 为 
“上 帝 之 子 ”” 而 他 的 王国 则 可 称 为 “天 国 ”。 

然而 ， 不 久之 后 ， 以 色 列 的 国力 开始 式 徽 ， 国 家 也 分 裂 成 南 
北 两 国 ， 南 国 为 “犹太 ”， 北 国 则 仍 称 “以 色 列 ”。 公 元 前 七 二 二 
年 时 北国 被 亚 述 人 征服 ， 失 去 了 政治 与 宗教 的 影响 力 。 南 国 的 命 
运 也 好 不 了 多 少 。 它 在 公元 前 五 八 六 年 时 被 巴比伦 人 征服 ， 圣 左 
被 独 ， 大 多 数 人 民 也 被 运往 巴比伦 充当 奴隶 。 这 段 “ 巴 比 伦 奴隶 
时 期 ”一 直 持 续 了 四 十 余年 ， 直 到 公元 前 五 三 九 年 时 以 色 列 人 民 
才 获 准 返回 耶路撒冷 ， 重 建 圣 殿 。 然 而 ， 一 直到 基督 降生 ， 犹 太 
人 都 生活 在 异族 统治 之 下 。 

狐 太 人 经 常 提 出 的 一 个 问题 是 : 上 帝 既 已 答应 保护 以 色 列 ， 
为 何 大 卫 的 王国 会 被 挫 毁 ? 犹太 人 又 为 何 一 次 次 遭 连 动 难 ? 不 
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过 ， 话 说 回来 ， 人 们 也 曾 答应 要 遵 宁 上 帝 的 戒律 。 因 此 ， 爷 来 愈 
多 人 相信 ， 上 帝 是 因为 以 色 列 不 遵守 戒律 才 加 以 惩罚 。 

公元 前 七 五 〇 年 左右 ， 有 多 位 先知 开始 宣称 上 沉 已 因 以 色 列 
不 遵守 戒律 而 发 起 。 他 们 说 ， 总 有 一 天 上 帝 会 对 以 色 列 进行 最 后 
的 审判 。 我 们 称 这 类 预言 为 “末日 预言 ”。 

后 来 ， 又 另 有 一 些 先知 预言 上 帝 将 择 救 少数 的 子 民 ， 并 且 派 
中 一 位 “和 平 之 子 ” 或 大 卫 家 族 的 国王 协助 他 们 重建 大 卫 的 王 
国 ， 使 这 些 人 民 享 受 繁 荣 的 生活 。 

先知 以 赛 亚 说 : “ 那 坐 在 黑 瞳 里 的 百姓 ， 看 见 了 大 光 ， 坐 在 
死 荫 之 地 的 人 ， 有 光 发 现 照 着 他 们 。” 我 们 称 这 类 预言 为 “救赎 
预言 ”。 

总 而 言 之 ， 以 色 列 的 子 民 原 来 在 大 卫 王 的 统治 之 下 安居 乐 
业 ， 但 后 来 当 情形 每 况 念 下 时 ， 他 们 的 先知 开始 宣称 有 一 天 将 会 
出 现 一 位 大 卫 家 族 的 新 国王 。 这 位 “ 弥 赛 亚 ” 或 “上 帝 之 子 ” 将 
“ 探 救 ”人 人民， 使 以 色 列 重新 成 为 一 个 伟大 的 国家 ， 并 建立 “天 
国 ”。 


耶稣 


苏 菲 ， 你 还 在 看 吗 ? 我 刚才 说 的 关键 字 是 “ 弥 赛 亚 ”、“ 上 
帝 之 子 ” 与 “天 国 *。 最 初 人 们 只 是 从 政治 角度 来 解释 这 些 字 腿 。 
在 耶稣 的 时 代 ， 有 很 多 人 想象 将 来 会 出 现 一 位 “救世 主 ”( 像 大 卫 
王 一 样 有 才干 的 政治 、 军 事 与 宗 载 领袖 )。 这 位 “救世 主 ” 被 视 
为 国家 救星 ， 可 以 使 犹太 人 脱离 受 罗 马 人 统治 之 苦 。 

这 固然 是 一 件 美 事 ， 但 也 有 许多 人 把 眼光 放 得 较 远 。 在 那 两 
百年 间 ， 不 断 有 先知 预言 上 帝 应 许 派 来 的 “救世 主 ” 将 会 拯救 全 
世界 。 他 不 仅 将 使 以 色 列 人 挣脱 异族 的 极 档 ， 并 将 拯救 所 有 世 
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人 ， 使 其 免 于 罪 草 与 上 帝 的 责 罚 ， 得 到 永生 。 这 种 渴望 救赎 的 想 
法 在 希腊 文化 影响 所 及 的 各 地 区 也 很 普遍 。 

于 是 拿 氢 勒 的 耶 钱 出 现 了 。 他 不 是 唯一 以 “救世 主 ” 姿 态 出 
现 的 人 ,但 他 同时 也 使 用 “上 沉 之 子 "、 “天国” 与 “救赎 ”等 
字眼 ， 因 此 保持 了 他 与 昌 先 知之 间 的 联系 。 他 骑马 进入 耶 路 搬 
冷 ， 接 受 群 众 筑 颁 为 人 民 救 星 ， 仿 佛 从 前 的 国王 在 登基 时 例 行 的 
“加 轩 典 礼 ” 一 般 。 他 并 接受 民众 涂 油 。 他 说 : “时 候 到 了 ， 天 
国 近 了 。” 

这 些 都 很 重要 ， 但 请 你 注意 : 耶稣 不 同 于 其 他 “救世 主 ”， 
因为 他 声明 他 并 非 军事 或 政治 叛徒 。 他 的 任务 要 比 这 伟大 得 多 。 
他 宣称 每 一 个 人 都 可 以 得 到 上 上帝 的 摇 救 与 南 免 ， 因此 他 可 以 置身 
沿途 所 见 的 人 群 中 ， 对 他 们 说 : “你 们 的 罪 已 经 得 到 坝 免 了 。 

这 种 “ 载 免 菲 恶 ”的 方式 是 当时 人 闻所未闻 的 。 更 糟 的 是 他 
称 上 帝 为 “天 父 ”。 对 于 当时 的 犹太 人 而 言 ， 这 是 从 末 有 过 的 事 。 
于 是 ， 不 久 后 ， 律 法 学 者 便 一 致 起 而 反对 他 。 他 们 一 步 一 步 地 准 
备 将 他 处 决 。 

当时 的 情况 是 这 样 : 耶稣 那个 时 代 有 许多 人 等 待 一 位 “救世 
主 ” 在 唆 亮 的 军 号 声 中 ( 换 名 话说， 就 是 大 举 挥 军 ) 重建 “天 
国 ”。 耶 稣 传道 时 的 确 也 时 常 提 到 “天 国 ” 这 个 字眼 ， 但 意义 要 
宽广 得 多 。 耶 稣 说 ，“ 天 国 ” 就 是 爱 你 的 邻居 、 同 情 病弱 穷困 
者 ， 并 宽恕 犯错 之 人 。 | 

于 是 ，“ 天 国 ” 这 样 一 个 原本 具有 战争 意味 的 古老 字眼 ， 到 
了 耶稣 口中 便 在 意义 上 有 了 一 百 八 十 度 的 转变 。 人 们 原本 期 待 的 
是 一 位 很 快 能 够 建立 “天 国 ” 的 军事 领袖 ， 但 他 们 看 到 的 却 是 穿 
着 短 袍 、 凉 鞋 ， 告诉 他 们 “天 国 ” 一 一 或 “新 约 ” 一 一 就 是 要 
“ 爱 邻 如 已 ”的 耶稣 。 除 此 之 外 ， 耶 稣 还 说 我 们 必须 爱 我 们 的 敌 
人 ， 当 他 们 打 我 们 时 ， 我 们 不 得 报复 ， 不 但 如 此 ， 我 们 还 要 “把 
另外 一 边 脸 转 过 来 ”让 他 们 打 ， 同 时 我 们 必须 宽恕 ， 不 止 宽 起 七 
次 , 更 要 宽恕 七 十 个 七 次 。 
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耶稣 用 他 一 生 的 行动 显示 ， 他 并 不 以 和 妓女 ， 贪 污 、 放 高 利 
贷 的 人 与 政治 赴 履 分 子 交谈 为 耻 。 但 他 所 行 之 事 还 不 止 于 此 ; 他 
说 一 个 把 父亲 的 家 财 挥霍 净 尽 的 浪子 或 一 个 侵 知 公款 的 后 微 税 卖 
只 要 肯 悔 改 并 祈求 上 帝 宽 恕 ， 在 上 帝 眼 中 就 是 一 个 义 人 ， 因 为 上 
帝 的 恩典 浩瀚 广大 。 

然而 ， 职 稣 还 认为 ， 像 浪子 与 税 吏 这 般 的 罪人 在 上 帝 眼 中 比 
那些 到 处 炫 沟 自己 德行 的 法 利 赛 人 要 更 正直 ， 更 值得 宽 想 。 

耶稣 指出 ， 没 有 人 能 够 获得 上 帝 的 怜 收 ， 我 们 也 不 能 ( 像 
许多 和 希腊 人 相信 的 ) 皇 救 自己 。 隘 稣 在 《登山 宝 训 》 中 要 求人 
们 遵守 的 严格 道德 规范 不 仅 显 示 上 帝 的 旨意 ， 也 显示 在 上 帝 眼 
中 ， 没 有 人 是 正直 的 。 上 帝 的 思 典 无 雪 无 沽 ， 但 我 们 必须 向 他 祈 
祷 ， 才 能 获得 宽 怒 。 

有 关 耶 稣 与 他 的 教诲 的 细节 ， 我 还 是 留 给 你 的 宗教 老师 来 讲 
授 吧 。 这 可 不 是 一 件 容 易 的 事 。 我 希望 他 能 够 让 你 们 了 解 耶 稣 是 
一 个 多 么 伟大 不 凡 的 人 。 他 很 巧妙 地 用 那个 时 代 的 语言 ， 赋 了 予 一 
个 圳 老 的 战争 口号 冰 新 而 宽广 的 意义 。 无 怪 乎 他 会 被 钉 上 十 字 
架 ， 因 为 他 那些 有 关 救 赎 的 产 新 信息 已 经 威胁 到 当时 许多 人 的 利 
益 与 在 位 者 的 权势 ， 因 此 他 们 非 铲除 他 不 可 。 

在 读 到 苏 格 拉 旗 时 ， 我 们 发 现 ， 如 果 有 人 诉 诸 人 们 的 理性 ， 
对 某 些 人 可 能 会 造成 很 大 的 威胁 。 同 样 的 ， 在 耶稣 的 身上 ， 我 们 
也 发 现 要 求人 们 无 条 件 地 爱 别 人 、 无 条 件 地 宽恕 别人 ， 也 可 能 对 
于 某 些 人 造成 极 大 的 威胁 。 即 使 在 今天 ， 我 们 也 可 以 看 到 ， 当 人 
民 开 始 要 求 和 平 与 爱 、 要 求 让 穷人 免 于 饥 饭 、 要 求 当 权 者 赦免 政 
敌 时 ， 强 权 也 可 能 因此 在 一 夕 之 间 倾 履 。 

你 也 许 还 记得 柏拉图 对 于 苏 格 拉 底 这 位 雅典 最 正直 的 人 居然 
被 处 死 一 事 如 何 念 念 不 平 。 根 据 基 督 教 的 教义 ， 耶 稣 也 是 世上 唯 
一 正直 的 人 。 然 而 他 最 后 还 是 被 判 了 死刑 。 基 督 徒 说 他 是 为 了 人 
类 而 死 ， 这 就 是 一 般 所 称 的 “基督 受难 记 ”。 耶 稣 是 “受苦 的 仆 
人 ” (suffering servant ) ， 背 负 起 人 类 所 有 的 罪 草 ， 以 使 我 们 能 够 
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得 到 “救赎 ”， 并 免 受 上 帝 的 责 罚 。 


保 罗 


耶稣 被 钉 上 十 字 架 后 就 下 莽 了 。 几 天 后 有 人 传言 他 已 经 从 坟 
医 中 复活 。 因 此 证 明 他 并 非凡 人 ， 而 真正 是 “上 沉 之 子 ”。 

我 们 可 以 说 复活 节 当 天 早上 ， 人 们 传言 耶稣 复活 之 时 就 是 基 
督 教会 创始 之 日 。 保 罗 已 经 断言 : “车 基督 没有 复活 ， 则 我 们 所 
传 的 便 是 枉然 ， 你 们 所 信 的 也 是 枉然 。” 

如 今 全 人 类 都 可 以 盼望 “肉体 的 复活 ”， 因 为 耶稣 正 是 为 了 
择 救 我 们 才 被 钉 上 十 字 架 。 不 过 ， 苏 菲 ， 你 不 要 忘 了 : 从 犹太 人 
的 观点 来 看 ， 世 间 并 没有 “不 朽 的 灵魂 ”， 也 没有 任何 形式 的 
“转生 "”。 这 些 都 是 希腊 人 和 整个 印 欧 民族 的 想法 。 基 督 教 认为 人 
并 没有 什么 东西 (如 灵魂 ) 是 生来 就 不 朽 的 。 虽 然 基督 教会 相 
人 和信“ 人 的 肉体 将 复活 并 得 到 永生 ”， 但 我 们 之 所 以 能 免 于 死亡 与 
“天 谴 "， 乃 是 由 于 上 沉 所 行 的 神 迹 之 故 ， 并 非 由 于 我 们 自身 的 努 
力 或 先天 的 能 力 。 

秉持 着 这 种 信念 ， 早 期 的 基督 徒 开始 传扬 相信 耶稣 基督 即 可 
得 救 的 “福音 "。 他 们 宣称 ， 在 耶稣 居间 努力 之 下 ，“ 天 国 ” 即 
将 实现 。 他 们 想 使 全 世界 归于 基督 的 名 下 。 ( Christ“ 基督 ”这 
个 字 是 希腊 文 “ 救 世 主 ”的 意思 。 在 希 伯 来 文中 ， 此 字 为 messi 一 
ah， 即 “ 弥 赛 亚 ”。 ) 

耶稣 去 世 数 年 后 ， 法 利 赛 人 保罗 改 信 基 督 教 。 他 在 希腊 罗马 
各 地 游历 布道 ， 使 基督 教义 传 遍 世 界 各 地 。 我 们 在 圣经 使 徒 行 传 
中 可 以 读 到 有 关 的 记载 。 从 他 写 给 早期 教会 会 众 的 多 封 使 徒 书信 
中 ， 我 们 可 以 了 解 保罗 传扬 的 教义 。 

后 来 ， 保 罗 来 到 了 雅典 。 他 直接 前 往 这 个 哲学 首府 的 市 中 心 
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广场 ， 据 说 当时 他 “看 见 满 城 都 是 偶像 ， 就 心里 着 急 " 。 他 拜访 
了 雅典 城内 的 犹太 教会 堂 ， 并 与 伊比 鸠 鲁 学 派 和 斯 多 欧 学 派 的 哲 
学 家 谈话 。 他 们 带 他 到 最 高 法 院 所 在 的 一 座 小 立 上 ， 问 他 : “你 
所 讲 的 这 新 道 ， 我 们 也 可 以 知道 吗 ? 因为 你 有 些 厅 怪 的 事 传 到 我 
们 耳 中 ， 我 们 愿意 知道 这 些 事 是 什么 意思 。” 

苏 菲 ， 你 可 以 想象 吗 ? 一 个 犹太 人 突然 出 现在 雅典 的 市 集 ， 
并 开始 谈 到 一 个 被 钉 在 十 字 架 上 而 后 从 坟墓 里 复活 的 救星 。 从 保 
罗 这 次 造访 雅典 ， 我 们 便 可 察觉 到 希腊 哲学 与 基督 救 救赎 的 教义 
闻 即 将 发 生 的 冲突 。 不 过 保罗 显然 办 到 了 一 件 事 : 他 使 得 雅典 人 
倾听 他 的 言论 。 在 最 高 法 院 小 丘 一 一 卫 城 的 宏伟 神殿 下 一 一 他 发 
表 了 以 下 演讲 ; | 

众 位 雅典 人 哪 ， 我 看 你 们 凡事 很 歼 器 鬼神 。 我 游行 的 时 候 ， 
观看 你 们 所 慌 拜 的 ， 遇 见 一 座 坛 ， 上 面 写 着 未 识 之 神 。 你 们 所 不 
认识 而 数 拜 的 ， 我 现在 告诉 你 们 。 

创造 宇宙 和 其 中 万 物 的 神 ， 既 是 天 地 的 主 ， 就 不 住人 手 所 造 
的 履 ， 也 不 用 人 手 服侍 ， 好 像 缺 少 什么 ， 自 己 叙 将 生命 、 和 气急、 
万 物 赐 给 万 人 。 他 从 一 本 造 出 万 族 的 人 ， 住 在 全 地 上 ， 并 且 预 先 
定 准 他 们 的 年 限 和 所 住 的 疆界 。 要 叫 他 们 寻求 神 ， 或 者 可 以 揣摩 
而 得 ， 其 实 他 离 我 们 各 人 不 远 。 我 们 生活 、 动 作 、 存 留 都 在 于 
他 。 就 如 你 们 作 诗 的 ， 有 人 说 ， 我 们 也 是 他 所 生 的 。 我 们 既是 神 
所 生 的 ， 就 不 当 以 为 神 的 神 性 像 人 用 手艺 、 心 思 所 雕刻 的 金 、 
银 、 石 。 世 人 蒙昧 无 知 的 时 候 ， 神 并 不 监察 ， 如 今 却 吟 只 各 处 的 
人 都 要 悔改 。 

因为 他 已 经 定 了 日 子 ， 要 借 着 他 所 设立 的 人 ， 按 公 义 审判 天 
下 。 并 且 叫 他 从 死 里 复活 ， 给 万 人 作 可 信 的 凭据 。 

从 保罗 到 雅典 传教 开始 ， 基 督 教会 就 逐渐 渗 选 项 腊 罗 马 地 
区 。 它 虽 不 同 于 希腊 原 有 的 伊比 鸠 重 学 派 、 斯 多 萝 学 派 或 新 柏 拉 
图 哲学 ， 但 保罗 仍然 在 两 者 间 找 到 了 共同 点 。 他 强调 世人 和 背 试 图 
寻找 上 帝 。 对 项 腊 人 而 言 这 并 非 新 的 概念 ， 但 是 保罗 声称 上 沉 已 
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经 向 人 类 显现 他 自己 ， 并 且 实 际 上 已 经 把 手 伸 给 人 类 ， 因 此 他 不 
再 是 一 位 人 们 可 用 理性 来 了 解 的 “ 特 学 的 上 党 ”， 也 不 是 “ 金 、 
银 、 石 帷 刻 的 偶像 ”( 这 两 者 在 希腊 的 卫 城 与 市 集中 到 处 部 是 ) ， 
而 是 一 位 “不 住人 手 所 造 磺 ”的 神 ， 也 是 一 位 会 干预 历史 发 展 方 
向 ， 并 为 世人 而 死 在 十 字 架 上 的 人 形 的 神 。 

根据 使 徒 行 传 的 记载 ， 保 罗 在 最 高 法 院 小 丘 发 表演 讲 ， 提 到 
耶稣 死 而 复活 的 事 时 ， 有 人 就 讯 笑 他 ， 但 也有 人 说 : “我 们 再 听 
你 讲 这 个 吧 。” ”有些 人 后 来 追随 保罗 ， 开 始 信 硅 基督教， 其 中 有 
一 个 女人 名 叫 大 马 哩 。 这 件 事 之 所 以 特别 值得 一 提 ， 是 因为 妇女 
是 最 热切 信奉 基督 教 的 族群 之 一 。 

就 这 样 ， 保 罗 继 续 他 的 传教 活动 。 耶 稣 受难 数 十 年 后 ， 雅 
典 、 罗 马 、 亚 力 山 车 、 以 弗 所 与 哥 林 多 等 重要 的 希腊 罗马 城市 都 
成 立 了 基督 教会 。 在 后 来 的 三 四 百年 之 间 ， 整 个 希腊 文化 地 区 都 
成 为 基督 教 的 世界 。 


教 义 


保罗 对 基督 教 的 贡献 不 仅 是 做 一 个 传 救 士 而 已 ， 他 对 基督 教 
的 载 会 也 有 很 大 的 影响 。 因 为 当时 的 载 徒 普遍 需要 灵性 上 的 指 
引 。 

耶稣 受难 后 的 最 初 几 年 中 ， 基 督 教 面临 一 个 很 重要 的 问题 
是 : 非 犹 太 人 (外 邦人 ) 是 否 可 以 成 为 基督 徒 ? 还 是 一 定 要 先 归 
化 为 犹太 人 才 可 以 ? 又 ， 外 邦人 一 一 如 希腊 人 一 一 应 该 遵守 十 诚 
吗 ? 保罗 认为 ， 外 邦人 不 一 定 要 成 为 犹太 人 才 可 以 信奉 基督 教 ， 
因为 基督 教 不 只 是 犹太 人 的 宗 载 。 它 的 目标 在 拯救 全 体 记 人 。 上 
帝 与 以 色 列 订 的 “ 旧 约 ”已 经 由 耶 钱 代 表 上 帝 与 人 类 订 的 “新 
约 ” 所 取代 。 
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无 论 如 何 ， 基 督 教 并 非 当时 唯一 的 宗教 。 我 们 已 经 看 到 希腊 
文化 如 何 受到 各 种 宗教 的 影响 ， 因 此 ， 为 了 显示 与 其 他 宗教 有 
别 ， 也 为 了 防止 救 会 内 部 分 裂 ， 基 督 教会 认为 有 必要 提出 一 套 简 
明 扼 要 的 教义 。 因 此 他 们 写成 了 第 一 部 《使 徒 信 经 》， 总 结 基督 
徒 教义 的 中 心 “信条 ”或 主要 教义 。 

其 中 一 条 是 : 耶稣 是 神 ， 也 是 人 。 他 不 仅 是 凭借 上 沉 之 力 的 
“上 沉 之 子 ”， 他 也 是 上 沉 本 身 。 然 而 ,他 同时 也 是 一 个 为 人 类 分 
担 灾祸 并 因此 在 十 字 架 上 受苦 的 “真人 ”。 

年 听 之 下 这 话 也 许 有 自 相 矛盾 之 嫌 ， 但 教会 的 意思 正 是 : 上 
帝 已 经 变 成 了 人 ， 耶 稣 不 是 一 位 “ 半 人 半 神 ”( 当时 硕 腊 与 地 中 海 
东 岸 的 许多 宗教 都 相信 字 宙 有 此 类 “ 半 人 半 和 神 ” 的 存在 ) ， 教 会 
宣称 耶稣 乃 是 “完全 的 神 ， 完 全 的 人 ”。 


后 记 


亲爱 的 苏 菲 ， 让 我 再 描述 一 下 当时 的 整个 情况 。 当 基督 教 进 
入 希腊 罗马 地 区 后 ， 两 种 文化 于 是 浩 浩荡 荡 地 交会 融合 ， 形 成 了 
历史 上 的 一 大 文化 革命 。 

此 时 ， 距 早期 希腊 哲学 家 的 年 代 已 经 大 约 有 一 千年 了 。 古 代 
时 期 就 要 过 去 ， 历 史 将 进入 以 基督 教 为 重心 的 中 世纪 。 这 段 期 间 
同样 维持 了 将 近 一 千年 之 久 。 

德国 诗人 歌德 曾经 说 过 : “不 能 汲取 三 千年 历史 经 验 的 人 没 
有 未 来 可 言 。” 我 不 希望 你 成 为 这 些 人 当中 之 一 。 我 将 尽 我 所 能 ， 
让 你 熟悉 你 在 历史 上 的 根 。 这 是 人 之 所 以 为 人 (而 不 仅 是 一 只 杰 
身 露 体 的 狂 猴 ) 的 唯一 方式 ， 也 是 我 们 避免 在 虚空 中 虎 浮 的 唯一 
方式 。 

“这 是 人 之 所 以 为 人 ( 而 不 仅仅 是 一 只 赤身 露 体 的 猿 猴 ) 的 唯 
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苏 菲 坐 了 一 会 儿 ， 从 树 篱 的 小 洞 中 凝视 着 花园 。 她 开始 了 解 
为 何人 必须 要 了 解 自 己 在 历史 上 的 根 。 对 于 以 色 列 的 子 民 来 说 ， 
这 当然 是 很 重要 的 。 

她 只 是 一 个 平凡 的 人 而 已 。 不 过 ， 如 果 她 了 解 自己 在 历史 上 
的 根 ， 她 就 不 至 于 如 此 平凡 了 。 

同时 ， 她 生活 在 地 球 上 的 时 间 也 不 会 只 有 几 年 而 已 。 如 果 人 
类 的 历史 就 是 她 的 历史 ， 那 么 从 某 方面 来 说 ， 她 已 经 有 好 几 千 岁 
了 。 

苏 非 拿 着 所 有 的 信纸 ， 息 出 密 洞 ， 蹦 踢 跳 跳 地 穿 过 花园 ， 回 
到 楼 上 的 房间 。 
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中 世纪 


a 对 了 一 部 分 并 不 等 于 错 ……: 


一 个 星期 过 去 了 ， 艾 伯 特 并 没有 来 信 ， 苏 菲 也 没有 再 接 到 从 
黎巴嫩 寄 来 的 明信片 。 不 过 ， 她 和 乔 安 倒是 还 时 常 谈 到 她 们 在 少 
校 的 小 木屋 中 发 现 的 那些 明信片 。 那 次 乔 安 真 的 是 被 吓 到 了 。 不 
过 由 于 后 来 也 没有 再 发 生 什么 事 ， 于 是 当时 的 恐怖 感 就 慢 慢 消退 
在 功课 与 羽球 之 中 了 。 

苏 非 一 遍 电 重读 艾 伯 特 的 来 信 ， 试 图 寻找 一 些 线索 以 解答 有 
关 席 德 的 认 ， 她 因此 有 许多 机 会 消化 古典 哲学 。 现 在 她 已 经 能 够 
轻易 地 辨别 德 询 克 里 特 斯 与 苏 格 拉 底 的 不 同 ， 以 及 柏拉图 与 亚 理 
士 多 德 的 差异 了 。 

五 月 二 十 五 日 是 期 五 那天 ， 妈 妈 还 没有 回 家 。 苏 菲 站 在 炉子 
前 准备 晚餐 。 这 是 她 们 母 女 订 的 协议 。 今 天 苏 菲 者 的 是 鱼 刀 葛 卜 
汤 ， 再 简单 不 过 了 。 

屋外 的 风 愈 来 愈 大 。 苏 菲 站 在 那儿 搅拌 着 汤 时 ， 转 身 朝 窗户 
看 。 窗 外 的 桦 树 正 像 玉 蜀 乘 茎 一 般 地 摇摆 不 定 。 

突然 间 ， 有 个 东西 “ 啦 ” 一 声 碰 到 窗 框 。 苏 菲 再 度 转身 来 
看 ， 发 现 有 一 张 卡片 贴 在 窗户 上 。 

那 是 一 张 明 信 片 。 即 使 透 过 琉璃， 她 也 可 以 看 清楚 ， 上 面 写 
着 : “请 苏 非 代 转 席 德 。 
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她 早 料 到 了 。 她 打开 窗户 取 下 那 张 明信片 ， 它 总 不 会 是 被 风 
一 路 从 黎巴嫩 吹 到 这 里 来 的 吧 ? 

这 张 明 信 片 的 日 期 也 是 六 月 十 五 日 。 

苏 菲 把 汤 从 炉子 上 端 下 来 ， 然 后 坐 在 餐桌 旁 。 明 信 片 上 写 
着 : 


亲爱 的 席 德 : 

我 不 知道 你 看 到 这 张 卡片 时 ， 你 的 生日 过 了 没有 。 我 希望 还 
没有 ， 至 少 不 要 过 太 久 。 对 于 苏 菲 来 说 ， 一 两 个 星期 也 许 不 像 我 
们 认为 的 那么 漫长 。 我 将 回 家 过 仲夏 节 。 到 时 ， 我 们 就 可 以 一 起 
坐 在 秋千 上 看 海 看 几 个 小 时 。 我 有 好 多 话 要 跟 你 说 。 对 了 ， 苑 区 
我 有 时 对 一 千年 来 犹太 人 、 基 督 徒 与 伊斯兰 教徒 之 间 的 纷争 感到 
非常 温度 。 我 必须 时 常 提醒 自己 ， 这 三 个 宗 载 事 实 上 都 是 从 亚 伯 
拉 军 而 来 的 。 因 此 ， 我 起， 他 们 应 该 都 向 同一 个 上 帝 社 告 吧 | 在 
这 里 ， 该 隐 与 亚 伯 仍 然 还 未 停止 互相 残杀 。 

P.S: 请 替 我 向 苏 菲 打招呼 。 可 怜 的 孩子 ， 她 还 是 不 知道 这 
到 底 是 怎么 回 事 。 不 过 我 想 你 大 概 知道 吧 | 


苏 菲 把 头 趴 在 桌子 上 ， 觉 得 好 累 。 她 的 确 不 知道 这 究竟 是 怎 
么 回 事 。 不 过 席 德 却 好 像 知 道 。 

如 果 席 德 的 父亲 要 她 向 苏 菲 打招呼 ， 这 表示 席 德 对 苏 非 的 了 
解 比 苏 非 对 她 的 了 解 多 。 这 件 事情 实在 太 复杂 了 。 苏 菲 决 定 回去 
继续 做 晚饭 。 

居然 有 明信片 会 自己 飞 到 厨房 的 窗户 上 来 ! 这 应 该 可 以 算是 
航空 邮件 了 吧 ! 

她 刚 把 汤锅 放 在 炉子 上 ， 电 话 就 响 了 起 来 。 

如 果 是 爸爸 打 来 的 该 多 好 ! 她 急切 希望 他 赶快 回 家 ， 她 就 可 
以 告诉 他 这 几 个 礼拜 以 来 发 生 的 事 。 不 过 她 想 很 可 能 只 是 乔 安 或 
妈妈 打 来 的 …… 苏 非 赶 决 拿 起 话 简 。 
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“我 是 苏 菲 。” 她 说 。 

“是 我 。” 电话 里 的 声音 说 。 

是 一 个 男人 的 声音 。 苏 菲 可 以 确定 这 人 不 是 她 爸爸 ， 而 旦 这 
个 声音 她 以 前 听 过 。 

“你 是 哪 一 位 ?” 

“我 是 艾 伯 特 。” 

< 哦 1” 

苏 菲 讲 不 出 话 来 。 她 这 才 想 到 原来 自己 是 在 高 城 的 录影 带 上 
听 过 这 个 声音 。 

“你 还 好 吗 ?” 

“我 没事 。” 

“从 现在 起 ， 我 不 会 再 寄 信 给 你 了 。” 

“不 过 ， 我 并 没有 寄 一 只 青蛙 给 你 呀 1” 

“我 们 必须 见面 。 因 为 ， 情 况 开始 变 得 比较 急迫 了 。 

“为 什么 ?” 

“因为 席 德 的 爸爸 正在 向 我 们 允 近 。” 


“怎么 通 近 ?” 
“从 四 面 八方 逼近 。 现 在 我 们 必须 一 起 努力 。 
“怎么 做 呢 ?” 


“在 我 告诉 你 有 关中 世纪 的 事 以 前 ， 你 是 帮 不 上 什么 忙 的 。 
还 有 ， 我 们 也 应 该 谈 一 谈 文艺 复兴 时 期 和 十 七 世纪 。 柏 克 莱 是 最 


“他 不 是 少校 的 小 木屋 里 那 幅 肖像 画 中 的 人 码 ?” 

“ 没 错 。 也 许 这 场 对 抗 就 是 和 他 的 哲学 有 关 。” 

“ 听 起 来 好 像 在 打仗 一 样 。 

“我 宁可 说 这 是 一 场 意志 之 战 。 我 们 必须 吸引 席 德 的 注意 力 ， 
并 且 设 法 使 她 在 她 父亲 回 到 黎 乐 桑 之 前 站 在 我 们 这 边 。 

“我 还 是 不 懂 。 

“也 许 那些 哲学 家 们 能 够 让 你 明白 。 早 上 四 点 你 到 圣 玛 莉 教 
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党 来 找 我 ， 不 过 你 只 能 一 个 人 来 。 


旁 ， 


“半夜 去 呀 ?” 

电话 “ 咱 ! ”的 响 了 一 声 。 

“ 喂 ?” 

电话 里 传 来 喻 喻 的 声音 。 他 把 电话 挂 上 了 ! 苏 菲 冲 回炉 子 


汤 已 经 沸腾 ， 差 点 洲 了 出 来 。 


她 把 鱼 丸 和 萝卜 放 进 汤锅 中 ， 然 后 开 小 火 。 
圣 玛 莉 教堂 ? 那 是 一 座 中 世纪 的 古老 教堂 ， 以 石材 建成 ， 现 


在 只 有 在 开 音乐 会 及 特殊 场合 时 才 使 用 ， 夏 天 有 时 也 会 开放 给 游 


客 参观 。 不 过 ， 半 夜里 它 不 可 能 会 开门 吧 ? 


午夜 约会 


当 妈 妈 进 门 时 ， 苏 菲 已 经 把 那 张 黎巴嫩 寄 来 的 明信片 放 在 与 


艾 伯 特 和 席 德 有 关 的 档案 里 。 晚 饭 后 ， 她 便 前 往 乔 安家 。 


乔 安 刚 开门 ， 苏 菲 便 对 她 说 ，“ 我 们 必须 做 一 个 很 特别 的 安 


排 。 


然后 她 便 不 再 做 声 ， 直 到 乔 安 把 卧室 的 门 关 上 为 止 。 

“这 问题 有 点 麻烦 。” 苏 菲 说 。 

“你 就 说 吧 !1” 

“我 必须 告诉 我 妈 ， 我 今天 晚上 要 睡 在 你 这 里 。” 

“好 极 了 。” 

“但 这 只 是 一 个 借口 而 已 ， 你 懂 吗 ? 我 必须 到 别 的 地 方 去 。” 
“你 好 坏 嗽 ! 要 跟 男 生出 去 呀 ?” 

“ 才 不 是 ， 这 件 事 和 席 德 有 关 。 

乔 安 轻 轻 地 吹 了 一 声 口哨 。 苏 菲 严 肃 地 看 着 她 的 眼睛 。 
“我 今天 晚上 会 过 来 ,” 她 说 。“ 不 过 明天 凌晨 三 点 时 ， 我 必 
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须 溜 出 去 。 你 得 帮 有 我 掩护 ， 直 到 我 回来 为 止 。 

“可 是 你 要 到 哪里 去 呢 ? 有 什么 事 你 非 做 不 可 ?” 

“抱歉 ， 不 能 告诉 你 。 

对 于 苏 菲 要 在 同学 家 过 夜 的 事 ， 妈 妈 一 向 不 曾 反对 。 事 实 上 
有 时 苏 非 觉得 妈妈 好 像 醒 喜欢 一 个 人 在 家 的 样子 。 

当 苏 菲 出 门 时 ， 妈 妈 只 问 了 一 句 : “你 会 回 家 吃 早饭 吧 ? 

“如 果 没 回来 ， 那 就 是 在 乔 安家 。 

她 为 什么 要 这 样 说 呢 ? 这 样 可 能 会 有 破绽 。 

苏 菲 到 了 乔 安 家 后 ， 她 俩 就 像 一 般 的 女孩 一 样 ， 吼 员 早 嘻 聊 
到 深夜 。 只 不 过 ， 到 了 凌晨 一 点 左右 她 们 终于 准备 要 睡觉 时 ， 苏 
菲 把 闹钟 上 到 三 点 十 五 分 。 

两 个 小 时 后 ， 苏 非 把 闹钟 按 掉 ， 这 时 乔 安 醒 了 一 下 。 

“你 要 小 心 。 她 含 含糊 糊 地 说 。 

然后 苏 非 便 上 路 了 。 到 圣 玛 莉 教堂 要 走 好 几 英里 路 。 不 过 虽 
然 她 晚上 只 睡 了 两 三 个 小 时 ， 此 刻 她 仍 觉得 自己 很 清醒 。 这 时 ， 
东方 的 地 平 线 上 已 经 有 一 抹 微 红 。 

她 到 达 圣 玛 莉 教堂 的 人口 时 ， 已 经 快要 四 点 了 。 苏 菲 推 了 一 
下 那 肩 巨大 的 门 ， 竟 然 没有 上 锁 。 

教堂 里 面 安静 而 荒凉 。 一 道 淡 蓝 色 的 光 透 过 彩色 玻璃 照 进 
来 。 照 见 了 无 数 个 在 空中 游 移 不 定 的 细小 尘 粒 。 在 光 的 照射 下 ， 
这 些 尘 粒 在 教堂 内 各 处 形成 一 道 又 一 道 粗大 的 光束 。 苏 菲 坐 在 本 
堂 中 央 的 一 张 木 椅 上 ， 视 线 穿 过 球 坛 ， 落 在 一 个 古老 、 已 经 褪色 
的 耶稣 受难 像 上 。 

几 分 钟 过 去 了 。 突 然 间 管 风琴 开始 演奏 ， 苏 菲 不 敢 环顾 四 
周 。 风 琴 奏 出 的 曲调 听 起 来 颇 为 古老 ， 也 许 是 中 世纪 的 乐曲 。 

不 久 ， 教堂 内 又 恢复 一 片 静寂 ， 然 后 苏 非 听 到 有 脚步 声 从 后 
面 走 来 。 她 应 不 应 该 回头 看 呢 ? 她 决定 把 目光 集中 在 十 字 架 上 的 
耶稣 身上 。 

脚步 声 经 过 她 ， 沿 着 侧 廊 前 行 。 苏 菲 看 到 一 个 穿着 棕色 僧 袍 
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的 身影 ， 乍 看 之 下 仿佛 是 直接 从 中 世纪 走 来 的 一 个 僧侣 。 

她 有 点 紧张 但 不 很 害怕 。 这 个 僧侣 在 祭坛 前 转 了 半 圈 ， 然 后 
便 疏 上 讲坛 。 他 把 身子 前 倾 ， 俯 视 着 苏 非 ， 开 始 用 拉丁 文 向 她 说 
话 : 

“Gloria Patri et Filio et Spiritui saneto. Sicut erat in 
principio etnunc et semper et in saecula seculorum. AAA 一 
men. ” 

“ 谁 听 得 懂 嘛 ! 果子 1!” 她 忍 不 住 脱口 而 出 。 

她 的 声音 在 整 座 教堂 内 回响 。 

虽然 她 确定 这 个 僧侣 就 是 艾 伯 特 ， 但 她 还 是 很 后 悔 自己 在 如 
此 庄严 神圣 的 地 方 说 出 这 样 不 葵 敬 的 话 。 不 过 ， 这 都 是 因为 她 太 
紧张 的 缘故 。 一 个 人 紧张 时 ， 如 果 能 打破 一 些 禁忌 就 会 觉得 比较 
自在 些 。 


黑暗 时 代 


“ 嘻 !” 艾 伯 特 举 起 一 只 手 ， 就 像 神父 要 群众 坐 好 时 所 做 的 动 
作 。 

“现在 几 点 了 ， 孩 子 ?” 他 问 。 

“四 点 五 分 。” 苏 非 回 答 。 她 不 再 紧张 了 。 

“时 候 到 了 ， 中 世纪 已 经 开始 了 。 

“中 世纪 在 四 点 钟 开始 呀 ?” 苏 菲 问 ， 党 得 自己 好 到 。 

“是 的 ， 大 约 在 四 点 钟 时 ， 然 后 是 五 点 、 六 点 、 七 点 。 不 过 
时 间 就 好 像 静 止 不 动 一 样 。 然 后 时 间 到 了 八 点 、 九 点 与 十 点 , 但 
还 是 在 中 世纪 。 你 也 许 会 想 ， 这 是 一 个 人 起 床 展开 新 的 一 天 的 时 
刻 。 是 的 ， 我 懂 你 的 意思 。 不 过 ， 现 在 仍然 是 星期 天 ， 一 长 串 无 
体 无 止 的 星期 天 ， 然 后 ， 时 钟 会 走 到 十 一 点 、 十 二 点 与 十 三 点 。 
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这 是 我 们 所 称 的 高 歌德 的 时 期 ， 也 是 欧洲 各 大 教堂 开始 兴建 的 时 
候 。 然 后， 大 约 在 十 四 点 时 ， 有 一 只 公鸡 开始 啼 叫 ， 于 是 漫长 的 
中 世纪 就 逐渐 消逝 了 。” 

“这 么 说 中 世纪 维持 了 十 个 小 时 哪 ?” 苏 菲 说 。 

艾 伯 特 把 头 探 出 棕色 僧 袍 的 头 单 ， 打 量 着 他 面前 的 听众 (这 时 
只 有 一 个 十 四 岁 的 女孩 而 已 ) 。 

“是 的 ， 如 果 每 一 个 小 时 代表 一 百年 的 话 。 我 们 可 以 假装 耶 
稣 是 在 午夜 诞生 的 ， 快 到 凌晨 一 点 半 时 ， 保 罗 开 始 四 处 游历 传 
教 ， 一 刻 钟 后 死 于 罗马 。 在 接近 凌晨 三 点 时 ， 基 督 教 教会 大 致 上 
仍 遭 到 禁止 ， 但 到 了 公元 后 三 一 三 年 时 ， 基 督 教 已 经 被 罗马 帝国 
接受 。 这 是 在 君 士 坦 丁 大 帝 统 治 的 时 候 。 许 多 年 后 ， 这 位 伟大 的 
君主 在 临 死 前 受洗 成 为 基督 徒 。 从 公元 三 八 〇 年 起 ， 基 督 教 成 为 
罗马 帝国 的 国教 。 

“罗马 帝国 最 后 不 是 衰亡 了 吗 ?” 

“这 时 它 才 刚 开 始 瓦解 而 已 。 这 段 时 期 是 文化 史上 变动 最 大 
的 时 期 之 一 。 第 四 世纪 时 ， 罗 马 不 但 外 有 北方 蛮族 进攻 的 威胁 ， 
内 部 也 处 于 分 崩 离 析 的 状态 。 公 元 三 三 O 〇 年 时 ， 君 士 坦 丁 大 帝 将 
罗马 帝国 的 首都 由 罗马 迁 到 他 在 通 往 黑海 之 处 所 兴建 的 一 个 城 
市 一 君 士 坦 丁 堡 。 许 多 人 把 这 座 新 城市 当成 “第 二 个 罗马 。 
三 九 五 年 时 ， 罗 马 帝 国 一 分 为 二 ;西方 帝国 以 罗马 为 中 心 ， 东 方 
帝国 则 以 君 士 坦 丁 堡 为 首都 。 四 一 〇 年 时 ， 罗 马道 蛮族 支 掠 。 到 
四 七 六 年 ， 整 个 西方 帝国 都 被 摧毁 了 。 东 方 帝国 则 继续 存在 ， 一 
直到 一 四 五 三 年 土耳其 人 征服 君 士 坦 丁 堡 为 止 

“ 那 时 君 士 坦 丁 堡 就 改名 为 伊 斯 坦 堡 吗 ?” 

“ 没 错 ! 另外 一 个 值得 注意 的 年 代 是 公元 五 二 九 年 ， 也 就 是 
教会 关闭 雅典 的 柏拉图 学 园 那 一 年 。 同 年 ， 圣 本 笃 修 会 成 立 ， 成 
为 历史 上 第 一 个 大 修 会 。 这 一 年 因此 成 为 基督 教会 钳制 希腊 哲学 
的 一 个 象征 。 从 此 以 后 ， 修 道 院 垄断 了 所 有 的 教育 与 思想 。 这 
时 ， 时 钟 正 滴答 走向 五 点 半 ……” 
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苏 非 很 快 便 了 解 艾 伯 特 的 意思 。 午 夜 是 零 ， 一 点 钟 是 公元 后 
一 百年 ， 六 点 钟 是 公元 后 六 百年 ， 十 四 点 钟 则 是 公元 后 一 四 Q 〇 
OO 年。 

艾 伯 特 继续 说 ， 

“中 世纪 事实 上 指 的 是 界 于 两 个 时 代 之 间 的 一 个 时 期 。 这 个 
名 词 是 在 文艺 复兴 时 期 出 现 的 。 另 外 ， 这 个 时 期 又 被 称 为 “ 黑 瞳 
时 代 ' ， 因 为 它 是 古代 与 文艺 复兴 时 期 之 间 笼 畦 欧洲 的 漫长 的 
‘一 千年 的 夜晚 '。 如 今 英文 ‘medieval” 【〔 中 世纪 ) 这 个 字 仍 
被 用 来 指 那些 过 度 权 威 、 缺 乏 弹性 的 事物 ， 具 有 贬义。 不 过 ， 也 
有 些 人 认为 中 世纪 乃 是 各 项 体制 萌芽 成 长 的 时 期 。 例 如 ， 学 校 制 
度 就 是 在 中 世纪 建立 的 。 历 史上 第 一 批 修道 院 学 校 在 中 世纪 初期 
成 立 ， 教 会 学 校 则 在 十 二 世纪 成 立 。 在 公元 一 二 〇 O 〇 年 左右 , 历 
史上 最 早 的 几 所 大 学 成 立 了 。 当 时 学 校 研习 的 科目 也 像 今天 一 样 
分 成 几 个 不 同 的 “学 院 '。” 

“一 千年 真 的 是 很 漫长 的 一 段 时 间 。” 

“是 的 ， 不 过 基督 教 也 需要 这 样 的 一 段 时 间 来 招揽 信徒 。 此 
外 ， 许 多 民族 也 在 这 段 时 间 内 相继 建国 ， 拥 有 自己 的 城市 、 公 
民 、 民 俗 音乐 与 民众 故事。 如果 没有 中 世纪 ， 哪 来 的 这 些 民 俗 故 
事 与 民 俗 音乐 呢 ? 甚至 ， 没 有 中 世纪 ， 欧 洲 又 会 变 成 什么 模样 
呢 ? 也 许 仍 然 会 是 罗马 的 一 个 省 份 吧 ! 英国 、 法 国 或 德国 这 些 名 
词 就 是 在 中 世纪 出 现 的 。 在 中 世纪 这 个 浩瀚 汪洋 的 深 处 ， 有 许多 
闪闪 发 亮 的 鱼 儿 游 来 游 去 ， 只 是 我 们 不 见得 都 能 看 到 。 史 特 卢 森 
就 是 中 世纪 的 人 ， 圣 欧 雷 夫 与 查 里 曼 大 帝 也 是 ， 更 不 用 提 罗 密 欧 
与 朱丽叶 、 圣 女 贞 德 、 艾 文豪 、 穿 花 衣服 的 吹 笛 手 以 及 那些 强大 
的 王侯 与 君主 、 侠 义 的 骑士 、 美 丽 的 少女 、 不 知名 的 彩色 玻璃 工 
匠 与 灵巧 的 管风琴 师傅 了 。 再 说 ， 我 还 没 提 到 那些 修道 士 、 十 字 
军 与 女巫 哩 ! 

“你 也 没 提 到 那些 牧师 和 教士 呀 

“对 。 基 督 教 直 到 十 一 世纪 才 来 到 挪威 。 如 果 说 北欧 马上 就 
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信奉 了 基督 教 ， 那 是 过 于 夸大 其 词 了 。 那 时 在 基督 教 的 表面 之 
下 , 一 些 古 代 异 教徒 的 信仰 仍然 存在 ， 而 这 些 早期 的 信仰 有 许多 
后 来 融 人 了 基督 教 。 举 例 来 说 ， 在 斯 堪 地 那 维 亚 半岛 上 ， 圣 诞 节 
的 庆典 中 至 今 仍 可 以 看 到 基督 教 与 古代 北欧 风俗 结合 的 痕迹 。 俗 
话说 ， 夫 麦 结合 之 后 会 愈 来 愈 彼此 相像 。 这 两 种 文化 结合 后 也 是 
如 此 。 于 是 我 们 看 到 陡 诞 饼干 、 耶 诞 小 猪 与 耶 诞 麦 酒 等 风俗， 开 
始 愈 来 愈 像 东 方 三 智者 与 伯利恒 的 马 槽 。 无 论 如 何 ， 基 督 教 逐渐 
成 为 北欧 人 主要 的 生活 哲学 。 因 此 我 们 通常 认为 中 世纪 是 一 股 以 
基督 教 文化 来 统一 欧洲 的 力量 。 

“那么 ， 中 世纪 也 不 算 太 精 嘿 ?” 

“公元 四 @ 〇 C 年 以 后 的 第 一 个 一 百年 间 确实 是 一 段 文化 式微 
的 时 期 。 你 要 知道 ， 在 此 之 前 的 罗马 时 期 是 一 个 “高 等 文化 ”， 
有 许多 大 城市 ， 城 市 里 有 大 型 的 排水 沟 、 公 共 澡 堂 与 图 书馆 等 ， 
还 有 许多 宏伟 的 建筑 。 然 而 ， 到 了 中 世纪 最 初 的 几 百年 间 ， 这 整 
个 文化 都 瓦解 了 ， 贸 易 与 经 济 也 崩溃 了 。 中 世纪 的 人 们 又 回 到 以 
物 易 物 的 交易 方式 。 当 时 的 经 济 是 以 “封建 制度 ”为 特色 。 所 谓 
“封建 制度 ”就 是 所 有 的 田产 都 由 少数 势力 强大 的 贵族 拥有 ， 农 
奴 必 须要 辛勤 耕种 才能 生活 。 除 此 之 外 ， 在 中 世纪 最 初 的 数 百 年 
间 ， 欧 洲 人 口 大 量 减少 。 举 个 例子 ， 在 古代 时 期 ， 罗 马 的 人 口 繁 
盛 ， 一 度 超过 一 百 万 ， 但 到 了 公元 六 @ 〇 C 〇 年 时 ， 却 减少 到 四 万 人 
左右 ， 真是 天 壤 之 别 。 当 时 ， 这 些 人 生活 在 这 个 曾经 繁华 一 时 、 
建筑 宏伟 的 城市 中 ， 需 要 建材 时 ， 就 从 到 处 可 见 的 废墟 中 取 用 。 
对 于 现代 的 考古 学 家 而 言 ， 这 是 很 可 悲 的 现象 。 他 们 多 希望 中 世 
纪 的 人 们 不 曾 破 坏 这 些 古 迹 。” 

“这 都 是 后 见 之 明 呀 1” 

“从 政治 方面 来 说 ， 罗 马 时 期 在 第 四 世纪 末 时 就 结束 了 。 不 
过 ， 当 时 罗马 主教 已 经 成 为 罗马 天 主教 教会 的 最 高 领袖 。 他 被 称 
为 “ 教 宗 ” 或 “ 父 ”， 并 和 逐渐 被 视 为 基督 在 世上 的 代理 人 。 因 此 ， 
在 中 世纪 的 大 多 数 时 间 里 ， 罗 马 一 直 是 基督 教 的 首府 。 不 过 ， 当 





773 





各 新 兴 民 族 国家 的 君主 与 主教 势力 愈 来 您 强大 时 ， 有 些 人 就 开始 
反抗 教会 的 势力 。 

“你 说 过 教会 关闭 了 雅典 的 柏拉图 学 园 。 那 是 不 是 从 此 以 后 
希腊 哲学 就 统统 被 遗忘 了 ?” 

“这 倒 没 有 。 亚 理 填 多 德 与 柏拉图 的 部 分 著作 仍然 流传 下 来 ， 
但 古 罗 马 帝 国 却 逐 渐 分 裂 成 三 种 不 同 的 文化 。 其 中 在 西欧 的 是 拉 
丁 式 的 基督 文化 ， 以 罗马 为 首都 。 在 东欧 则 是 希腊 式 的 基督 文 
化 ， 以 君 士 坦 丁 堡 为 首都 。 君 士 坦 丁 堡 后 来 又 改 为 希腊 名 “和 拜 占 
庭 - 。 因 此 我 们 现在 一 般 都 将 欧洲 的 中 世纪 文化 分 成 “拜占庭 的 
中 世纪 ”与 “罗马 天 主教 的 中 世纪 。 除 此 之 外 ,北非 与 中 东 地 
区 过 去 也 曾 是 罗马 帝国 的 一 部 分 。 这 个 地 区 在 中 世纪 期 间 发 展 成 
为 讲 阿拉 伯 语 的 伊斯兰 教 文化 。 公 元 六 三 二 年 穆罕默德 去 世 后 ， 
中 东 与 北非 成 了 伊斯兰 教 地 区 。 不 久 后 ， 西 班 牙 也 成 为 伊斯兰 教 
世界 的 一 部 分 。 伊 斯 兰 教 将 麦 加 、 麦 地 那 、 敢 路 撤 冷 与 巴格达 视 
为 “ 圣 城 "。 从 文化 史 的 观点 来 看 ， 还 有 一 件 值得 注意 的 事 : 当 
时 阿拉 伯 人 也 占据 了 古代 希腊 罗马 地 区 的 城市 亚 力 山 卓 。 因 此 ， 
古 希 腊 科学 文明 有 一 大 部 分 为 阿拉 伯 人 所 继承 。 在 整个 中 世纪 期 
间 ， 阿 拉 伯 人 在 数学 、 化 学 、 天 文学 与 医学 等 方面 都 居于 领先 的 
地 位 。 直 到 今天 ， 我 们 仍然 使 用 所 谓 的 “阿拉 伯 数 字 "。 我 们 可 
以 说 ， 当 时 在 若干 领域 中 ， 阿 拉 伯 文 化 确实 是 优 于 基督 教 文化 。 

“我 想 知道 后 来 希腊 哲学 怎么 了 。” 

“你 能 想象 一 条 大 河 一 下 子 分 成 三 股 支 流 ， 过 了 一 段 时 间 后 
又 再 度 汇集 成 一 条 大 河 吗 ?” 

“ 嗯 ， 可以。 

“那么 你 也 应 该 可 以 了 解 希腊 罗马 文化 如 何 分 裂 成 三 种 文化 ， 
并 分 别 在 其 中 存活 。 这 三 种 文化 分 别 是 ， 西边 的 罗马 天 主教 文 
化 、 东 边 的 东 罗 马 帝 国文 化 与 南边 的 阿拉 伯 文 化 。 大 臻 上， 我 们 
可 以 说 新 柏拉图 派 哲学 在 西边 承 传 了 下 来 。 柏 拉 图 与 亚 理 士 多 德 
的 哲学 则 分 别 在 东边 与 南边 承 传 了 下 来 。 不 过 ， 我 们 可 以 说 ， 在 


174 





这 三 种 文化 中 ， 每 种 成 分 都 各 有 一 些 。 重 要 的 是 ， 在 中 世纪 末 
期 , 这 三 种 文化 在 意大利 北部 交会 融合 。 阿 拉 伯 文化 的 影响 力 来 
自 于 在 西班牙 的 阿拉 伯 人 ， 和 希腊 文化 的 影响 力 来 自 于 希腊 和 和 拜 占 
庭 帝国 。 这 时 ，“ 文 艺 复兴 时 期 ” (古代 文化 的 “再 生 ”) 就 
逐渐 开始 了 。 从 某 个 角度 来 看 ， 古 代 文 化 在 中 世纪 期 间 可 说 并 未 
消亡 。” 

“原来 如 此 。 

“不 过 ， 我 们 还 是 不 要 先 谈 这 个 。 我 们 应 该 先 谈 一 点 中 世纪 
哲学 。 我 不 想 继续 站 在 讲坛 上 说 话 了 ， 我 要 下 来 。 

由 于 睡 得 太 少 ， 苏 菲 的 眼皮 已 经 渐渐 沉重 。 现 在 ， 当 她 看 到 
这 个 奇怪 的 僧侣 从 圣 玛 莉 教堂 的 讲坛 走 下 来 时 ， 她 感觉 好 像 在 做 
梦 一 般 。 

艾 伯 特 走 向 祭坛 的 栏杆 。 他 先 抬 起 头 看 着 坚 着 古老 的 耶稣 受 
难 像 的 祭坛 ， 而 后 眼光 朝 下 看 着 苏 非 ， 并 慢 慢 走向 她 。 最 后 他 与 
她 并 排 坐 在 木 椅 上 。 

苏 菲 头 一 遭 如 此 靠近 他 ， 感 觉 很 奇特 。 他 的 头 罩 下 面 是 一 双 
深蓝 色 的 眼睛 。 这 双眼 睛 的 主人 是 一 个 中 年 男子 ， 有 着 黑色 的 头 
发 ， 蓄 着 有 点 削 尖 的 明子 。 

你 到 底 是 谁 呢 ?” 苏 菲 心 想 。 你 为 何 要 把 我 的 生活 弄 得 秩序 大 
乱 ? 

“我 们 将 会 慢 慢 彼此 了 解 .” 他 说 ， 仿 佛 能 够 看 穿 她 的 心思 。 

当 他 们 坐 在 一 起 时 ， 透 过 彩色 玻璃 窗 照 进 教堂 的 光线 变 得 愈 
来 愈 强 。 艾 伯 特 开始 谈论 中 世纪 的 哲学 : 

“中 世纪 的 哲学 家 几乎 认定 基督 教义 就 是 真理 。” 他 一 开始 时 
说 。 

“他 们 的 问题 在 于 : 我 们 是 否 一 定 要 相信 基督 教 的 启示 ? 还 
是 我 们 可 以 借助 理性 来 探索 基督 教 的 真理 ? 希腊 哲学 家 与 圣经 的 
记载 有 何 关系 ? 圣经 与 理性 之 间 有 抵触 吗 ? 还 是 信仰 与 知识 是 可 
以 相 容 的 ? 几乎 所 有 的 中 世纪 哲学 都 围绕 在 这 些 问 题 上 打转 。 
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苏 菲 不 耐烦 地 点 点 头 。 她 在 宗教 课 考试 时 已 经 都 谈 过 这 些 
了 。 


圣 奥古斯丁 


“我 们 将 谈 一 谈 最 著名 的 两 大 中 世纪 哲学 家 如 何 处 理 这 个 问 
题 。 我 们 还 是 从 圣 奥 十 斯 本 开始 好 了 。 他 生 于 公元 三 五 四 年 ， 死 
于 四 三 O 年 。 在 他 的 一 生 中 我 们 可 以 看 到 古代 末期 到 中 世纪 初期 
的 变迁 。 圣 奥古斯丁 出 生 于 北非 一 个 名 叫 塔 加 斯 特 的 小 镇 。 十 
六 岁 时 ， 他 前 往 迎 太 基 求 学 。 稍 后 ， 他 转 往 罗 马 与 米兰 ， 最 后 在 
迎 太 基 西 边 几 英里 一 个 名 叫 西 波 的 小 镇 度 过 他 的 余年 。 不 过 ,他 
并 非 一 生 都 是 基督 徒 。 他 是 在 仔细 研究 各 种 不 同 的 宗教 与 哲学 后 
才 决 定 信教 。 

“你 可 以 举 一 些 例子 吗 ?” 

“有 一 段 时 间 他 信奉 摩 尼 教 。 那 是 古代 末期 很 典型 的 一 个 教 
派 ， 一 半 是 宗教 ， 一 半 是 哲学 。 他 们 宣称 宇宙 由 善 与 恶 、 光 与 
暗 、 精 神 与 物质 等 二 元 的 事物 所 组 成 。 人 类 可 运用 精神 来 超脱 于 
物质 世界 之 上 ， 并 借 此 为 灵魂 的 救赎 做 好 准备 。 不 过 ， 这 种 将 善 
与 恶 一 分 为 二 的 理论 并 不 能 使 年 轻 的 圣 奥古斯丁 完全 信服 。 他 全 
心思 考 着 我 们 所 谓 的 “ 恶 的 问题 ， 也 就 是 恶 从 何 而 来 的 问题 。 
有 一 段 时 间 他 受到 斯 多 葛 派 哲学 的 影响 。 斯 多 葛 派 认为 ， 善 与 亚 
之 间 并 没有 明显 的 分 界 。 然 而 ， 大 致 上 奥古斯丁 还 是 比较 倾向 于 
古代 未 期 的 另 一 派 重要 哲学 ， 就 是 新 柏拉图 派 的 哲学 。 他 在 其 间 
发 现 了 神圣 的 大 自然 整体 存在 的 概念 。 

“所 以 他 成 了 一 位 信奉 新 柏拉图 派 哲 学 的 主教 ?” 

“是 的 ， 可 以 这 么 说 。 他 成 为 基督 徒 在 先 ， 不 过 他 的 基督 教 
理念 大 部 分 是 受到 柏拉图 派 哲 学 观 的 影响 。 因 此 ， 苏 非 ， 你 必须 
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了 解 ， 并 非 一 进入 基督 教 的 中 世纪 ， 人 们 就 与 希腊 哲学 完全 脱离 
了 关系 。 希 腊 哲 学 有 一 大 部 分 被 像 圣 奥 十 斯 这样 的 教会 领袖 带 
到 这 个 新 时 代 。 

“你 的 意思 是 说 圣 奥 古 斯 丁 一 半 是 基督 徒 ， 一 半 是 新 柏拉图 
派 的 哲学 家 吗 ?” 

“他 认为 他 自己 是 百分之百 的 基督 徒 ， 因 为 他 并 不 以 为 基督 
教 的 教义 与 柏拉图 的 哲学 之 间 有 所 矛盾 。 对 他 而 言 ， 柏 拉 图 哲学 
与 天 主教 教义 的 相似 之 处 是 很 明显 的 ， 以 至 于 他 认为 柏拉图 一 定 
知道 旧 约 的 故事 。 这 点 当然 很 不 可 能 。 我 们 不 妨 说 是 圣 奥古斯丁 
将 柏拉图 加 以 “基督 教化 ”的 。 

“这 么 说 ， 他 开始 信仰 基督 教 以 后 ， 并 没有 把 哲学 完全 抛 到 
脑 后 是 吗 ?” 

“是 的 ， 但 他 指出 ， 在 宗教 问题 上 理性 能 做 的 事 有 限 。 基 督 
教 是 一 个 神圣 的 奥秘 ， 我 们 只 能 透 过 信仰 来 领会 。 如 果 我 们 相信 
基督 ， 则 上 帝 将 会 “ 照 亮 ” 我 们 的 灵魂 ， 使 我 们 能 够 对 上 帝 有 一 
种 神奇 的 体悟 。 圣 奥古斯丁 内 心 深 处 一 直觉 得 哲学 能 做 的 有 限 。 
他 的 灵魂 一 直 无 法 获得 平静 ， 直 到 他 决定 成 为 基督 徒 为 止 。 他 写 
道 “我 们 的 心 无 法 平静 ， 直 到 在 你 ( 天 主 ) 中 安息 。” 

“我 不 太 明白 柏拉图 的 哲学 怎 能 与 基督 教 并 存 ,” 苏 菲 有 点 意 
见 ，“ 那 关于 永恒 的 理 型 又 怎么 办 呢 ?- 

“ 圣 奥古斯丁 当然 认为 上 帝 自 虚空 中 创造 了 世界 ， 这 是 圣经 
中 的 说 法 。 希 腊 人 则 比较 相信 世界 是 一 向 都 存在 的 。 不 过 ， 圣 奥 
古 斯 本 相信， 在 上 帝 创造 世界 之 前 ， 那 些 “ 理 型 ” 乃 是 存在 于 神 
的 心中 。 因 此 他 把 柏拉图 所 说 的 理 型 放 在 上 帝 的 心中 ， 借 此 保存 
了 柏拉图 有 关 永 恒 理 型 的 看 法 。 

“他 很 聪明 。 

“这 显示 圣 奥古斯丁 与 其 他 许多 教会 领袖 是 如 何 努力 将 希腊 
与 犹太 思想 融合 在 一 起 。 就 某 一 方面 来 说 ， 他 们 是 同时 属于 两 种 
文化 的 。 在 有 关 恶 的 问题 上 ， 圣 奥古斯丁 也 比较 倾向 新 柏拉图 派 
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哲学 的 看 法 。 他 和 普罗 汀 一 样 相信 绰 恶 是 由 于 “上 帝 不 在 ”的 结 
果 。 那 恶 本 身 并 不 存在 。 因 为 实际 上 ， 上 帝 创 造 的 事物 只 有 好 
的 ， 没 有 坏 的 。 圣 奥 十 斯 本 认为， 邪恶 是 来 自 于 人 类 的 不 服从 。 
或 者 ， 用 他 的 话 来 说 ，“ 善 的 意念 是 上 帝 的 事 功 ， 亚 的 意念 是 远 
离 上 帝 的 事 功 。”” 

“他 也 相信 人 有 一 个 神圣 的 灵魂 吗 ? 

“可 以 说 是 ， 也 可 以 说 不 是 。 圣 奥古斯丁 主张 上 帝 与 世界 之 
间 有 一 道 不 可 跨越 的 距离 。 在 这 方面 他 坚决 支持 圣经 的 说 法 ， 反 
对 普罗 汀 所 说 “万 物性 为 上 帝 的 一 部 分 ”的 主张 。 不 过 他 仍然 强 
调 人 是 有 灵性 的 生物 。 他 认为 人 有 一 具 由 物质 造成 的 躯体 ， 这 个 
躯体 属于 “可 为 虫 峨 铁锈 所 腐 ”的 物质 世界 ， 但 同时 人 也 有 灵 
魂 ， 可 以 认识 上 帝 。” 

“我 们 死 了 以 后 ， 灵 魂 会 怎样 呢 ?” 

“根据 圣 奥古斯丁 的 说 法 ， 自 从 亚当 、 夏 娃 被 逐 出 伊甸园 后 ， 
全 人 类 都 迷失 了 ， 不 过 上 帝 仍 然 决定 要 让 某 些 人 免 于 毁灭 。 

“如 果 是 这 样 ， 他 大 可 以 抒 救 所 有 的 人 是!” 

“就 这 点 来 说 ， 圣 奥古斯丁 否认 人 有 权 批 评 上 帝 ， 他 引述 保 
罗 所 写 的 《罗马 书 》 中 的 一 段 句子 ，“ 你 这 个 人 哪 ， 你 是 谁 ? 
竟 敢 向 神 强 嘴 呢 ? 受 造 之 物 岂 能 对 造 他 的 神 说 ， 你 为 什么 这 样 造 
我 呢 ? 窗 匠 难道 没有 权柄 ， 从 一 团 泥 里 拿 一 块 做 成 贵重 的 器 好 ， 
又 拿 一 块 做 成 卑贱 的 器 严 吗 ?7 

“这 么 说 上 帝 是 高 高 坐 在 天 堂 里 ， 把 人 类 当成 玩具 ， 一 旦 他 
不 满意 一 件 造物 ， 就 把 它 生 掉 。 

“ 圣 奥古斯丁 的 观点 是 ， 没有 人 值得 上 帝 的 救赎 。 然 而 上 帝 
到 底 还 是 决定 抒 救 某 些 人 ， 使 他 们 免 下 地 狱 。 因 此 ， 对 他 而 言 ， 
谁 会 获救 ， 谁 会 受罚 ， 并 不 是 秘密 。 这 都 是 事先 注定 的 。 我 们 完 
全 任凭 他 处 置 。” | 

“这 样 说 来 ， 从 某 个 方面 来 看 ， 他 又 回归 到 古老 的 迷信 去 
了 。” 
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“也 许 吧 。 不 过 圣 奥 古 斯 丁 并 不 认为 人 类 应 该 放弃 对 自己 生 
命 的 责任 。 他 教导 众人 要 有 自己 就 是 少数 选民 之 一 的 自觉 。 他 并 
不 否认 人 有 自由 意志 ， 只 不 过 上 帝 已 经 “预见 ”我 们 将 如 何 生 
活 。 

“这 不 是 很 不 公平 吗 ?” 苏 菲 问 。“ 苏 格拉 底 说 我 们 都 有 同样 
的 机 会 ， 因 为 我 们 都 有 同样 的 知识 。 但 圣 奥 古 斯 ] 却 把 人 分 成 两 
种 ， 一 种 会 得 救 ， 一 种 会 受罚 。 

“在 这 方面 你 说 对 了 。 一 般 认为 ， 圣 奥古斯丁 的 神学 脱离 了 
雅典 的 人 本 主义 。 但 是 ， 将 人 类 分 成 两 种 人 的 并 非 圣 奥古斯丁 。 
他 只 是 解释 圣经 中 有 关 救赎 与 惩罚 的 教义 罢了 。 他 在 《上 帝 之 城 》 
(The City of God ) 这 本 著作 中 就 这 点 做 了 说 明 。 

“ 书 里 说 些 什么 ?” 

“上 帝 之 城 ”或 “天 国 ” 这 个 名 称 来 自 圣经 和 耶稣 的 教诲 。 
圣 奥古斯丁 相信 ， 一 部 人 类 史 就 是 “天 国 ” 与 “世俗 之 国 ” 之 间 
奋战 的 历史 。 这 两 “ 国 ” 并 非 以 政治 区 分 ， 它 们 互相 争夺 对 个 人 
的 控制 权 。“ 天 国 ”或 多 或 少 存在 于 教会 中 ， 而 “世俗 之 国 ” 则 
存在 于 各 个 国家 ， 例 如 当时 已 渐 趋 没落 的 罗马 帝国 中 ， 这 个 观念 
在 中 世纪 期 间 变 得 更 加 清晰 ， 因 为 当时 教会 与 各 国 不 断 互 争 主 控 
权 。 当 时 有 一 个 说 法 是 ，“ 除 在 教会 之 外 ， 别 无 救赎 。 圣 奥 古 
斯 丁 所 说 的 “上 帝 之 城 ”后 来 成 为 教会 的 同 义 字 。 一 直 要 到 第 十 
六 世纪 的 宗教 改革 运动 ， 才 有 人 敢 驶 斥 “ 人 们 只 能 经 由 教会 得 
救 ” 的 观念 。 

“的 确 是 应 该 抗议 了 。 

“ 除 此 之 外 ， 圣 奥古斯丁 也 是 我 们 迄今 所 谈 到 的 第 一 个 将 历 
史 纳 人 哲学 理论 的 哲学 家 。 他 所 说 的 善 恶 之 争 并 无 新 意 ， 新 鲜 的 
是 他 说 这 场 战 争 一 直 在 历史 上 演出 。 在 这 方面 ， 圣 奥古斯丁 的 理 
念 并 没有 太 多 柏拉图 的 影子 。 事 实 上 ， 对 圣 奥 古 斯 丁 影响 较 大 的 
是 旧 约 中 的 线性 历史 观 ， 也 就 是 “上 帝 要 借 历 史 来 实现 天 国 理 
想 ' 的 说 法 。 圣 奥古斯丁 认为 ， 为 了 使 人 类 获得 启蒙 ， 也 为 了 摧 
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毁 邪 严 ， 历 史 是 有 必要 存在 的 。 或 者 ， 就 像 圣 奥古斯丁 所 说 的 : 
“ 神 以 其 先知 先觉 导 引 人 类 的 历史 ， 从 亚当 一 直到 世界 末日 。 历 
史 就 像 一 个 人 从 童年 逐渐 成 长 、 衰 老 的 故事 。”” 

苏 非 看 了 看 手表 。 

“已 经 八 点 了 。” 她 说 。“ 我 很 快 就 得 走 了 。 

“在 此 之 前 ， 我 还 要 和 你 谈 谈 中 世纪 另外 一 个 大 哲学 家 。 我 
们 到 外 面 去 坐 好 吗 ?” 

艾 伯 特 站 起 身 来 ， 双 掌 合 十 ， 然 后 便 大 步 沿 着 侧 廊 走出 去 ， 
看 来 仿佛 正在 祈祷 ， 或 正 深思 某 个 关于 性 灵 的 真理 。 苏 非 别 无 选 
择 ， 只 好 跟随 着 他 。 

教堂 外 的 地 上 仍然 笼 畦 着 一 层 薄 薄 的 雾气 。 介 日 早已 东升 ， 
但 仍 躲 在 云层 中 。 教 堂 所 在 的 地 区 属于 但 市 区 的 边缘 。 

区 伯 特 在 教堂 外 的 一 张 长 椅 上 坐 下 来 。 苏 菲 心 想 ， 如 果 有 人 
打 这 儿 经 过 ， 看 见 他 们 ， 不 知道 会 怎么 想 呢 。 早 上 八 点 就 坐 在 长 
椅 上 已 经 够 奇怪 了 ， 再 加 上 身边 还 有 一 个 中 世纪 的 僧侣 ， 那 更 是 
怪 上 加 怪 了 。 

“已 经 八 点 了 。” 艾 伯 特 开始 说 。“ 从 圣 奥古斯丁 的 时 代 到 现 
在 已 经 过 了 四 百年 了 。 现 在 ， 学 校 开始 成 立 了 。 从 现在 起 到 十 点 
钟 为 止 ,修道 院 所 办 的 学 校 将 会 垄断 所 有 教育 工作 。 在 十 点 和 十 
一 点 之 间 ， 第 一 所 由 教堂 创办 的 学 校 将 会 成 立 。 到 正午 时 ， 最 早 
的 几 所 大 学 将 会 出 现 ， 几 座 宏伟 的 歌德 式 大 教堂 也 将 在 此 时 建 
成 。 这 座 圣 玛 莉 教堂 也 是 在 十 三 世纪 (或 称 “ 高 歌德 时 期 ") 兴 
建 的 。 这 个 镇 没 钱 盖 大 一 点 的 教堂 。 

“他 们 也 不 需要 太 大 的 教堂 啊 1” 苏 菲 插 嘴 。“ 我 讨厌 空空 荡 
荡 的 教堂 。” 

“可 是 兴建 大 教堂 并 不 只 是 为 了 供 一 大 群 人 做 礼拜 ， 另 外 也 
是 为 了 彰显 上 帝 的 荣耀 。 大 教堂 本 身 就 是 一 种 宗教 庆典 。 话 说 回 
来 ， 这 段 时 期 内 发 生 了 一 件 事 ， 对 像 我 们 这 样 的 哲学 家 别 具 意 
义 。 
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艾 伯 特 继续 说: “在 这 个 时 期 ， 西 班 牙 的 阿拉 伯 人 所 带 来 的 
影响 开始 显现 。 整 个 中 世纪 期 间 ， 阿 拉 伯 人 维系 了 亚 理 士 多 德 的 
传统 。 后 来 ， 从 十 二 世纪 末 起 ， 阿 拉 伯 学 者 陆续 在 各 王公 贵族 的 
邀请 之 下 抵达 意大利 北部 。 许 多 亚 理 士 多 德 的 著作 因此 传扬 开 
来 ， 并 且 被 人 从 希腊 文 与 阿拉 伯 文 译 成 拉丁 文 。 此 举 使 得 人 们 对 
于 自然 科学 重新 燃 起 兴趣 ， 并 为 基督 教 教义 与 希腊 哲学 的 关系 注 
入 了 新 生命 。 在 科学 方面 ， 亚 理 土 多 德 的 理论 此 时 显然 又 再 度 受 
到 重视 ， 但 是 ， 在 哲学 方面 ， 人 们 何 时 应 该 听从 亚 理 士 多 德 的 
话 ， 何 时 又 应 该 谨 守 圣经 的 教诲 呢 ? 你 明白 问题 所 在 吗 ?” 


圣 多 玛 斯 


苏 非 点 点 头 。 艾 伯 特 继续 说 ， 

“这 段 时 期 最 伟大 、 最 重要 的 哲学 家 是 圣 多 玛 斯 。 他 生 于 一 
二 二 五 一 一 一 二 七 四 年 间 ， 家 住 罗马 与 那不勒斯 之 间 一 个 名 叫 
阿 奎 诺 ( Aquino ) 的 小 镇 ， 后 来 他 在 巴黎 大 学 教书 。 我 称 他 为 
哲学 家 ， 但 事实 上 他 也 是 一 位 神学 家 。 当 时 ， 哲 学 与 神学 并 没有 
明显 的 区 分 。 简 而 言 之 ， 我 们 可 以 说 圣 多 玛 斯 将 亚 理 士 多 德 加 以 
“基督 教化 ， 就 像 中 世纪 初期 的 圣 奥古斯丁 将 柏拉图 “基督 教 
化 ”一 样 。 

“把 活 在 基督 降生 前 好 几 百 年 的 哲学 家 加 以 基督 教化 。 这 不 
是 很 奇怪 吗 ?” 

“你 可 以 这 么 说 。 不 过 ， 所 谓 “ 基 督 教化 ”的 意思 只 是 把 这 
两 位 希腊 大 哲学 家 的 观念 ， 用 一 种 不 至 于 对 基督 教 教义 造成 威胁 
的 方式 加 以 诠释 。 圣 多 玛 斯 就 是 那些 试图 使 亚 理 士 多 德 的 哲学 与 
基督 教 教义 相 容 共存 的 人 之 一 。 我 们 可 以 说 他 把 信仰 与 知识 巧妙 
的 融合 在 一 起 。 他 采取 的 方式 是 进入 亚 理 士 多 德 的 哲学 世界 ， 并 
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以 他 的 话 来 诠释 圣经 。 

“对 不 起 ， 我 昨 晚 几 乎 都 没 睡 ， 因 此 恐怕 你 得 讲 清楚 一 些 。” 

圣 多 玛 斯 认为 ， 哲 学 、 理 性 这 两 者 和 基督 教 的 启示 与 信仰 
之 间 并 不 一 定 有 冲突 。 基 督 教 的 教义 和 哲学 的 道理 ， 其 实 往往 是 
相通 的 。 所 以 我 们 透 过 理性 推断 的 真理 时 常 和 圣经 上 所 说 的 真理 
相同 。 

“怎么 会 呢 ? 难道 我 们 可 以 透 过 理性 得 知 上 帝 在 六 天 内 创造 
了 世界 ， 或 耶稣 是 上 帝 之 子 吗 ?” 

“不 ， 这 些 所 谓 的 “信仰 的 事实 ”只 能 透 过 信仰 与 基督 的 启 
示 得 知 。 但 圣 多 玛 斯 认为 世间 有 若干 “自然 的 神学 真理 。 所 谓 
“自然 的 神学 真理 ” 指 的 是 一 些 既 可 以 透 过 基督 教 的 信仰 ， 也 可 
以 透 过 我 们 与 生 俱 来 的 理性 得 知 的 真理 ， 例 如 “上 帝 确 实 存在 ” 
这 个 真理 。 圣 多 玛 斯 指出 ， 我 们 可 以 透 过 两 条 途径 接近 上 帝 。 一 
条 是 经 由 信仰 和 基督 的 启示 ， 一 条 是 经 由 理性 和 感官 。 其 中 ， 透 
过 信仰 和 启示 这 条 是 比较 确实 可 靠 的， 因为 我 们 如 果 光 依靠 理性 
的 话 ， 会 很 容易 迷失 方向 。 不 过 他 的 重点 还 是 在 于 像 亚 里 斯 多 德 
这 样 的 哲学 理论 和 基督 教 的 教义 之 间 并 不 一 定 有 冲突 。 

“这 么 说 我 们 可 以 在 亚 理 的 话 和 圣经 这 两 者 当中 做 一 个 选择 
哪 ?7” 

“不 ， 绝 不 是 这 样 。 亚 理 的 学 说 只 对 了 一 部 分 ， 因 为 他 不 曾 
受到 基督 的 启示 。 可 是 对 了 一 半 并 不 等 于 错 。 举 个 例子 ， 如 果 我 
说 雅典 位 于 欧洲 ， 这 句 话 并 没有 错 ， 但 也 不 算 准确 。 如 果 一 本 书 
只 告诉 你 雅典 是 欧洲 的 一 个 城市 ， 那 么 你 最 好 查 一 下 地 理 书 。 书 
上 会 告诉 你 雅典 是 欧洲 东南 部 小 国 希腊 的 首都 。 运 气 好 的 话 ， 它 
还 会 告诉 你 有 关 高 城 的 一 些 事情 ， 还 有 苏 格 拉 底 、 柏 拉 图 和 亚 理 
等 人 的 事迹 。 

“可 是 那 最初 有 关 雅 典 的 资料 是 正确 的 。 

“ 没 错 。 圣 多 玛 斯 想 要 证 明 世 间 只 有 一 个 真理 ， 而 亚 里 士 所 
说 的 真理 并 未 与 基督 教 教义 冲突 。 他 指出 ， 我 们 可 以 透 过 理性 的 
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思考 与 感官 的 证 据 推 知 一 部 分 的 真理 ， 例 如 亚 理 士 多 德 对 植物 与 
动物 王国 的 叙述 。 但 另外 一 部 分 真理 则 是 由 上 帝 透 过 圣经 对 我 们 
加 以 启示 。 这 两 方面 的 真理 在 一 些 重 要 的 点 上 是 互相 重合 的 。 事 
实 上 ,在 许多 问题 上 ， 圣 经 和 理性 所 告诉 我 们 的 事情 是 一 样 的 。” 

“譬如 说 上 帝 确实 存在 之 类 的 ?” 

“一 点 没 错 。 亚 理 士 多 德 的 哲学 也 认定 上 帝 (或 “目的 因 ' ) 
是 造成 各 种 自然 现象 的 力量 。 但 是 他 对 上 帝 并 没有 进一步 的 描 
述 ， 因 此 ， 圣 多 玛 斯 认为 在 这 方面 我 们 只 能 仰赖 圣经 和 耶稣 的 教 
诲 。 

“上 帝 真 的 确实 存在 吗 ?” 

“这 当然 是 一 个 很 值得 讨论 的 问题 。 但 即使 在 今天 ， 大 多 数 
人 仍然 认为 人 无 法 赁 理性 证 明 上 帝 并 不 存在 。 圣 多 玛 斯 则 更 进 一 
步 指 出 ， 他 可 以 用 亚 理 填 多 德 的 哲学 来 证 明天 主 确实 存在 。” 

“不 坏 嘛 1” 

“他 认为 ， 我 们 用 理性 可 以 体 认 到 我 们 周遭 的 事物 必然 有 个 
“目的 因 " 。 这 是 因为 上 帝 既 透 过 圣经 ， 也 透 过 理性 向 人 类 显现 。 
所 以 世上 既 有 “信仰 神学 ”也 有 “自然 神学 ` 。 在 道德 方面 也 是 
如 此 。 圣 经 教导 我 们 上 帝 希 望 人 类 如 何 生活 ， 但 上 帝 同 时 也 赋予 
我 们 良心 ， 使 我 们 自然 而 然 会 分 辩 是 非 善 恶 。 因 此 ， 我 们 要 过 道 
德 的 生活 ， 也 有 两 条 路 可 走 。 即 使 我 们 从 来 没有 在 圣经 上 读 过 
“ 己 所 和 欲 者 施 于 人 ”的 道理 ， 我 们 也 知道 伤害 人 是 不 对 的 。 在 这 
方面 ， 比 较 可 靠 的 道路 仍然 是 遵守 圣经 中 的 十 诚 。 

“我 慌 了 。” 苏 菲 说 。“ 这 有 点 像 是 我 们 无 论 看 到 闪电 或 听 到 
雷 声 ， 都 可 以 知道 有 雷雨 来 临 一 样 。 

“对 ， 就 是 这 样 。 即 使 我 们 睹 了 ， 也 可 以 听 到 雷 声 ， 即 使 我 
们 格 了 ， 也 可 看 见 闪 电 。 当 然 如 果 我 们 能 同时 看 到 、 听 到 是 最 好 
的 。 可 是 我 们 所 听 到 和 看 到 的 事物 两 者 之 间 并 不 抵触 。 相 反 的 ， 
这 两 种 印象 具有 彼此 增强 的 作用 。 

“我 明白 了 。 
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“我 可 以 再 举 一 个 例子 。 如 果 你 读 一 本 小 说 ， 例 如 斯 坦 贝 克 
的 《人 鼠 之 间 》 …… 

“我 真 的 读 过 啦 。” 

“你 难道 不 觉得 你 可 以 透 过 这 本 书 了 解 作者 的 一 些 背景 吗 ?> 

“我 知道 这 本 书 一 定 是 有 人 写 的 。 

“你 就 只 知道 这 点 吗 ?” 

“你 好 像 很 关心 弱者 。” 

“ 当 你 读 这 本 斯 坦 贝克 的 “创作 ”时 ， 应 该 可 以 约略 了 解 斯 
坦 贝克 这 个 人 的 性 情 。 可 是 你 无 法 从 书 中 获取 任何 有 关 作者 的 个 
人 资料 。 例 如 ， 你 读 了 《人 鼠 之 间 》 这 本 书后 ， 可 以 知道 作者 在 
写 这 本 书 时 年 纪 多 大 、 住 在 哪里 或 有 多 少 个 孩子 吗 ?” 

“当然 不 能 。” 

“但 是 你 可 以 在 一 本 斯 坦 贝克 的 传记 里 得 知 这 些 资料 。 唯 有 
透 过 传记 (或 自传 ) 你 才能 够 更 加 了 解 斯 坦 贝克 这 个 人 。” 

“ 没 错 .” 

“这 多 少 就 像 是 上 帝 的 “创作 ， 与 圣经 的 关系 一 样 。 我 们 只 
要 在 大 自然 中 走动 便 可 以 体 认 到 世界 确实 有 上 帝 存 在 。 我 们 很 容 
易 可 以 看 出 他 喜欢 花 儿 与 动物 ， 否 则 他 不 会 创造 它们 。 但 有 关上 
帝 的 资料 ， 我 们 只 能 透 过 圣经 得 知 。 你 可 以 说 圣经 就 是 天 主 的 
“自传 '。” 

“你 还 真 会 举例 子 。” 

“ 咽 本 了 

这 是 第 一 次 艾 伯 特 坐 在 那儿 想 事情 ， 没 有 回答 苏 非 的 话 。 

“这 些 事情 和 席 德 有 关 吗 ?” 苏 非 忍 不 住 问 。 

“我 们 不 知道 世上 是 否 有 “ 席 德 ， 这 个 人 

“可 是 我 们 知道 有 人 到 处 留 下 与 她 有 关 的 证 据 ， 像 明信片 、 
丝 巾 、 绿 皮 夹 、 袜 子 什么 的 。 

艾 伯 特 点 点 头 。 “而 且 到 底 要 留 下 多 少 线索 似乎 是 由 席 德 的 
父亲 来 决定 的 。” 他 说 。“ 到 目前 为 止 ， 我们 只 知道 有 一 个 人 寄 
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给 我 们 很 多 张 明 信 片 。 我 希望 他 也 能 够 在 信 上 写 一 些 关 于 他 自己 
的 事 。 不 过 这 点 我 们 待 会 儿 还 会 谈 到 。 

“已 经 十 点 四 十 五 分 了 。 我 等 不 及 谈 完 中 世纪 就 得 回 家 了 。 

“我 只 想 再 谈 一 下 圣 多 玛 斯 如 何在 各 个 不 与 基督 教 神学 抵触 
的 领域 内 采纳 亚 理 士 多 德 的 哲学 。 这 些 领域 包括 他 的 逻辑 学 、 知 
识 理论 与 自然 哲学 。 举 个 例子 ， 你 是 否 还 记得 亚 理 士 多 德 如 何 描 
述 从 植物 到 动物 到 人 类 的 生命 层级 ?” 

苏 菲 点 点 头 。 

“ 亚 理 十 多 德 认为 ， 这 个 生命 的 层级 显示 上 帝 乃 是 最 高 的 存 
在 。 这 个 理论 并 不 难 与 基督 教 的 神学 取得 共识 。 圣 多 玛 斯 认为 ， 
万 物 的 存在 分 成 若干 渐进 的 层次 。 最 低 的 是 植物 ， 其 次 是 动物 ， 
再 其 次 是 人 类 ， 再 其 次 是 天 使 ,最 上 面 则 是 上 帝 。 人 像 动 物 一 样 
有 身体 和 感官 ， 但 也 有 理性 可 以 思考 。 天 使 既 没 有 身体 也 没有 感 
官 ， 因 此 他 们 具有 自发 的 、 直 接 的 智慧 。 他 们 不 需要 像 人 类 一 样 
的 “思索 ， 也 不 需要 靠 推理 来 获得 结论 。 他 们 不 需要 像 我 们 一 
样 逐步 学 习 ， 就 可 以 拥有 人 类 所 有 的 智慧 。 而 且 由 于 设 有 身体 的 
缘故 ， 他 们 也 不 会 死亡 。 他 们 虽然 无 法 像 上 帝 一 样 永 远 存 在 〈 因 
为 他 们 也 是 天 主 的 造物 ) ， 但 由 于 他 们 没有 一 个 终 有 一 天 必须 离 
开 的 身躯 ， 因 此 他 们 也 永远 不 会 死亡 。 

“这 倒 挺 不 错 的 。 

“高 居 天 使 之 上 的 是 掌管 世间 万 物 的 天 主 ， 他 可 以 看 见 、 知 
道 每 一 件 事物 。 

“所 以 他 现在 也 可 以 看 见 我 们 喝 ?” 

“是 的 ， 也 许 是 这 样 的 ， 但 不 是 “现在 ` 。 上 帝 的 时 间 和 人 类 
的 时 间 不 同 ， 我 们 的 “现在 ”不 一 定 是 天 主 的 “现在 ， 人 间 的 
几 个 星期 并 不 等 于 天 上 的 几 个 星期 。 

“ 真 肪 怖 !” 苏 菲 用 手 掩 住 嘴巴 。 艾 伯 特 俯视 着 她 。 她 说 : 
“我 昨天 接 到 席 德 的 父亲 寄 来 的 一 张 明 信 片 ， 上 面 也 说 什么 “对 
苏 非 来 说 是 一 两 星期 的 时 间 ， 对 我 们 而 言 不 见得 这 么 长 。 这 几 
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乎 和 你 说 的 上 帝 一 样 。 

苏 菲 看 到 艾 伯 特 在 棕色 头 罩 下 面 的 脸 闪 过 一 抹 不 悦 的 神色 。 

“他 真 应 该 觉得 刁 愧 1” 

苏 菲 并 不 完全 了 解 艾 伯 特 的 意思 。 他 继续 说 : “ 令 人 遗憾 的 
是 ， 圣 多 玛 斯 也 采取 了 亚 理 士 多 德 对 于 女人 的 观点 。 你 可 能 还 记 
得 亚 理 士 多 德 认 为 女人 是 一 个 不 完整 的 男人 。 他 并 认为 小 孩子 只 
继承 父亲 的 特征 ， 因 为 妇女 是 被 动 的 、 只 能 接受 的 ， 而 男人 则 是 
积极 的 、 具 有 创造 力 的 。 圣 多 玛 斯 认为 这 些 观 点 与 圣经 的 话语 一 
致 。 例 如 ， 圣 经 上 就 告诉 我 们 女人 是 由 亚当 的 肋骨 所 造 的 。 

“胡说 八道 1” 

“事实 上 ， 人 类 是 一 直到 一 八 二 七 年 才 发 现 哺乳 类 有 卵子 ， 
因此 难怪 人 们 会 认为 男人 是 生殖 过 程 中 创造 生命 、 赋 予 生命 的 力 
量 。 不 过 ,， 圣 多 玛 斯 认为 ， 女 人 只 有 在 身体 的 构造 上 比 不 上 男 
人 ， 但 在 灵魂 上 则 与 男人 相当 。 此 外 ， 在 天 堂 里 ， 两 性 是 完全 平 
等 的 ， 因 为 在 那里 所 有 身体 上 的 性 别 差异 都 不 存在 了 。 

“这 点 并 不 让 人 党 得 好 过 多 少 。 中 世纪 难道 没有 女 哲 学 家 
吗 ?” 

“中 世纪 的 教会 大 部 分 是 男人 的 天 下 ， 不 过 这 并 不 表示 当时 设 
有 女 思 想 家 。 其 中 一 位 名 叫 席 德 佳 ……” 

苏 非 睁 大 了 眼睛 ，“ 她 和 席 德 有 什么 关系 吗 ?” 

“怎么 会 问 这 种 问题 呢 ? 席 德 佳 是 一 〇 九 八 七 九 年 
间 一 位 住 在 莱茵 河谷 的 修女 。 她 虽然 是 个 女人 ， 却 身 兼 传教 士 、 
作家 、 医 生 、 植 物 学 家 与 博物 学 者 等 几 种 头衔 。 通 常 中 世纪 的 妇 
女 要 比 男人 更 实际 ， 其 至 可 能 更 有 科学 头脑 ， 在 这 方面 席 德 佳 也 
许 是 一 个 象征 。 

“我 问 她 到 底 和 席 德 有 没有 关系 ?” 

“古代 的 基督 秆 和 犹太 人 相信 上 帝 不 只 是 个 男人 而 已 。 他 也 
有 女性 化 一 一 或 所 谓 “母性 的 一 面 。 他 们 认为 女人 也 是 依 
照 上 帝 的 形象 创造 的 。 在 希腊 文中 ， 上 帝 女 性 化 的 那 一 面 被 称 为 
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苏 菲 亚 (Sophia ) 。“ 苏 非 亚 ”或 “ 苏 菲 ”(Sophie ) 就 是 智慧 
的 意思 。” 

苏 菲 无 奈 的 摇 摇 涉 。 为 什么 以 前 没有 人 告诉 她 这 件 事 呢 ?她 
又 为 什么 从 来 没 问 过 呢 ? 

艾 伯 特 继续 说 : 

“在 中 世纪 期 间 ， 上 帝 的 母性 对 于 犹太 人 和 和 希腊 正教 的 教会 
面 言 别 具 意 义 ， 但 在 西方 她 则 被 人 们 所 遗忘。 所 幸 后 来 席 德 佳 出 
现 了 。 她 宣称 她 在 幻象 中 看 到 了 苏 非 亚 ， 穿 着 一 袭 级 满 华贵 珠宝 


苏 菲 从 椅子 上 站 了 起 来 。 苏 菲 亚 在 梦境 中 向 席 德 佳 显灵 …… 

“也 许 我 也 会 向 席 德 现 身 。” 

她 再 度 坐 了 下 来 。 艾 伯 特 第 三 次 把 手 放 在 苏 菲 的 肩膀 上 。 

“这 事 我 们 必须 好 好 谈 一 谈 ， 不 过 现在 已 经 快 十 一 点 钟 ， 你 
得 回 家 了 。 我 们 很 快 就 要 讲 到 一 个 新 的 纪元 。 下 一 次 要 讲 文艺 复 
兴 时 ， 我 会 通知 你 来 。 汉 密 土 会 到 花园 去 接 你 。 

说 完了 ， 这 位 奇怪 的 僧侣 就 站 了 起 来 ， 开 始 疝 教堂 走 去 。 苏 
菲 留 在 原 地 ， 想 着 有 关 “ 席 德 佳 和 苏 非 亚 、 席 德 和 苏 非 ” 的 事 。 
突然 间 她 跳 了 起 来 ， 追 赶 穿着 僧侣 服 的 艾 伯 特 ， 在 他 身后 喊 道 : 

“中 世纪 是 不 是 也 有 一 位 艾 伯 特 ?” 

他 稍稍 减缓 了 速度 ， 偏 了 偏 头 说 道 ，“ 圣 多 玛 斯 有 一 位 著名 
的 哲学 老师 ， 名 叫 大 艾 勃 特 ……” 

说 完了 ， 他 便 僻 了 颌 首 ， 跨 进 圣 玛 莉 教堂 的 门 ， 消 失 无 踪 了 。 

苏 菲 对 他 的 回答 并 不 满意 。 她 也 紧 跟着 回 到 教堂 内 ， 然 而 现 
在 里 面 却 空 无 一 人 。 难 道 他 销 进 地 板 里 去 了 吗 ? 

她 正 要 离开 教堂 时 ， 看 见 一 幅 圣 母 像 。 她 走 近 画像 ， 仔 细 审 
视 。 

突然 间 她 发 现 圣母 的 一 只 眼睛 下 面 有 一 小 滴水 。 那 是 眼泪 吗 ? 

苏 非 冲 出 教堂 ， 跑 回 乔 安家 。 
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文艺 复兴 


苏 非 喘吁吁 地 跑 到 乔 安家 的 前 门 时 ， 刚 好 过 了 十 二 点 。 乔 安 
正 站 在 他 们 那 栋 小 黄 屋 前 面 的 院子 里 。 

“你 去 了 快 十 个 小 时 了 1” 乔 安 提高 了 嗓门 。 

不， 我 去 了 一 千 多 年 了 。 

“你 完 竟 到 哪里 去 了 ?” 

“你 疯 了 吗 ? 你 妈妈 半 小 时 前 打 电 话 来 。 

“你 怎么 跟 她 说 ?” 

“我 说 你 到 药 局 去 了 ， 她 说 请 你 回来 时 打 个 电话 给 她 。 不 过 
今天 早上 十 点 我 爸 和 我 妈 端 着 热 巧克力 和 面包 进 房 里 来 ， 却 发 现 
你 的 床 是 空 的 。 你 真 该 看 看 他 们 脸 上 的 表情 。” 

“你 怎么 跟 他 们 说 ?” 

“我 很 旭 栓 。 我 告诉 他 们 说 我 们 吵 了 一 架 ， 你 就 跑 回 家 了 。” 

“这 人 么 说 ， 我 们 最 好 赶快 言 归 于 好 ， 而 且 这 几 天 内 我 们 不 能 
让 你 爸 妈 和 我 妈 说 话 。 你 想 我 们 能 不 能 办 得 到 ?” 

乔 安 管 答 肩 。 就 在 这 个 时 候 ， 乔 安 的 爸爸 从 角落 里 走 过 来 ， 
手 里 推荐 一 辆 独 轮 车 。 他 身 穿 工人 装 ， 正 忙 着 清扫 去 年 掉 下 来 的 
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最 后 一 些 落叶 和 树 校 。 

“ 哈 ， 你 们 和 好 了 ， 你 们 看 ， 我 把 地 下 室 台 阶 上 的 落叶 扫 得 
干 干净 净 ， 一 片 也 不 剩 。” 

“不 错 。 苏 菲 答 道 ， “现在 我 们 是 不 是 可 以 在 这 边 喝 热 巧 克 
力 了 ?7 

乔 安 的 爸爸 勉强 笑 了 一 下 ， 乔 安 则 吓 了 一 跳 。 乔 安 的 爸爸 是 
一 位 财务 顾问 ， 因 此 乔 安 的 家 境 比 苏 菲 好 ， 而 他 们 家 人 彼此 之 间 
讲话 是 不 像 苏 菲 家 那样 直 来 直 往 的 。 

“对 不 起 ， 乔 安 ， 我 只 是 想 我 该 帮 你 圆 谎 才 对 。 

“你 要 不 要 告诉 我 发 生 了 什么 事 ?” 

“当然 要 啦 ! 如 果 你 陪 我 回 家 的 话 。 因 为 这 些 事 是 不 能 让 什 
么 财务 顾问 呀 、 超 龄 的 芭比 娃娃 呀 之 类 的 人 听 的 。 

“说 这 种 烂 话 ! 有 的 人 结 了 婚 ， 另 外 一 半 只 好 去 出 海 ， 这 种 
不 稳定 的 婚姻 我 看 也 不 见得 比较 好 吧 1” 

“也 许 是 吧 ! 不 管 怎么 说 ， 我 昨 晚 几乎 都 没 睡 。 还 有 ， 我 开 
始 好 奇 席 德 是 不 是 能 看 到 我 们 所 做 的 每 一 件 事情 。 

她 们 开始 朝 萌 蒂 巷 走 去 。 

“你 的 意思 是 说 她 也 许 有 第 三 只 眼睛 ?” 

“也 许 是 ， 也 许 不 是 。” 

很 明显 的 ， 乔 安 对 这 个 谜团 并 不 热 中 。 

“不 过 这 并 不 能 解释 她 爸爸 为 什么 会 寄 那 么 多 莫名其妙 的 明 
信 片 到 树林 里 一 座 空 着 的 木屋 去 呀 1” 

“我 承认 这 一 点 是 不 太 能 说 得 通 。” 

“你 要 告诉 我 你 到 那里 去 了 吗 ?” 

于 是 ， 苏 菲 就 一 五 一 十 地 告诉 了 乔 安 ， 连 同 那 神秘 哲学 课程 
的 事 。 她 要 乔 安 发 扳 绝 对 不 能 把 这 个 秘密 告诉 别人 。 

她 们 继续 向 前 走 ， 有 很 长 一 段 时 间 都 没有 说 话 。 

当 她 们 走 到 董 蒂 巷 时 ， 乔 安 说 : “我 不 怎么 喜欢 这 件 事 。 

她 在 苏 菲 家 的 门口 停 下 来 ， 转 身 准 备 回 家 。 
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“没有 人 要 你 喜欢 。 不 过 哲学 不 是 一 个 无 伤 大 雅 的 团体 游戏 ， 
它 跟 我 们 是 谁 、 从 何 而 来 这 些 问 题 有 关 。 你 认为 这 方面 我 们 在 学 
校 学 的 够 多 吗 ?” 

“可 是 不 管 怎样 都 没有 人 能 回答 那些 问题 蚜 !1” 

“ 没 错 ， 但 甚至 没有 人 告诉 我 们 应 该 提出 这 些 问题 !” 

苏 菲 走 进 厨 房 时 ， 午 饭 已 经 摆 在 桌 上 了 。 关 于 她 没有 从 乔 安 
家 打 电 话 回 家 这 件 事 ， 妈 妈 也 没 说 什么 。 


梦 境 


午饭 后 ， 苏 菲 宣布 她 要 上 楼 睡 午觉 ， 她 老实 跟 妈 妈 说 她 在 乔 
安家 几乎 都 没 睡 。 不 过 话说 回来 ， 女 孩子 在 一 起 过 夜 时 ， 一 整个 
晚上 不 睡觉 也 是 常 有 的 事 。 

在 上 床 前 ， 她 站 在 墙 上 那 面 大 铜 镜 前 看 着 ， 起 先 只 看 到 自己 
苍白 疲倦 的 脸 ， 但 后 来 ， 在 她 的 脸 后 面 ， 似 乎 隐隐 约 约 有 另外 一 
张 脸 浮 现 。 苏 非 做 了 一 两 下 深呼吸 。 她 已 经 开始 有 幻觉 了 ， 这 可 
不 大 妙 。 

她 仔细 审视 着 自己 那 张 轮廓 分 明 苍 白 的 脸 ， 以 及 脸 四 周 那 一 
头 做 不 出 任何 发 型 的 难 缠 的 头发 。 但 在 那 张 脸 之 外 却 浮现 了 另外 
一 个 女孩 的 幽灵 。 

突然 间 ， 那 个 女孩 疯狂 地 琵 着 双眼 ， 仿 佛 是 在 向 苏 菲 做 信 
号 ， 说 她 的 确 在 那儿 。 这 个 幽灵 出 现 的 时 间 只 有 几 秒 钟 ， 然 后 便 
消失 了 。 

苏 非 坐 在 床 沿 。 她 万 分 确信 镜子 里 的 女孩 就 是 席 德 。 她 曾经 
在 少校 的 小 木屋 内 放 着 的 一 份 成 绩 单 上 看 过 席 德 的 照片 ， 刚 才 她 
在 镜子 里 看 到 的 一 定 就 是 她 。 

为 什么 她 总 是 在 疲倦 至 极 的 时 候 遇 见 这 类 令 人 毛骨悚然 的 事 


190 





呢 ? 这 不 是 很 奇怪 吗 ? 所 以 ， 每 次 事情 发 生 后 ， 她 总 得 问 问 自己 
那 是 否 是 真 的 。 

苏 菲 把 衣服 放 在 椅子 上 , 便 息 上 了 床 。 她 立刻 睡 着 了 ， 并 且 
做 了 一 个 棚 棚 如 生 的 梦 。 

她 梦 见 自己 站 在 一 座 大 花园 中 。 园 里 有 一 道 山 坡 向 下 通 往 一 
座 船 库 。 船 库 后 面 的 平台 上 坐 着 一 个 年 轻 的 金发 女孩 ， 正 在 胱 望 
着 大 海 。 苏 菲 走 下 去 ， 坐 在 她 身 旁 ， 但 那 女 孩 却 似乎 没有 察觉 她 
的 到 来 。 苏 菲 开 始 自我 介绍 : “我 叫 苏 菲 ,” 她 说 。 但 这 个 女孩 
显然 既 没 看 到 她 的 人 人， 也 没 听 到 她 说 话 。“ 你 显然 又 枚 又 爱 。” 
苏 菲 说 。 那 女孩 还 是 充 耳 不 闻 。 突 然 间 苏 非 听 到 一 个 声音 在 喊 : 
“ 席 德 !” 那 女孩 立刻 跳 起 来 ， 向 船 库 的 方向 飞 奔 。 看 来 她 既 不 低 
也 不 睹 。 此 时 一 名 中 年 男子 从 船 库 大 步 向 她 走 来 。 他 身 穿 卡其 布 
制服 ， 头 戴 蓝 扁 帆 。 女 孩 展 开 双 臂 抱 住 他 的 脖子 ， 他 则 将 她 抱 
起 ， 转 了 几 圈 。 这 时 ， 苏 非 在 女孩 原先 所 坐 之 处 看 到 一 条 小 小 的 
金色 十 字 架 链子 。 她 将 它 捡 起 来 ， 拿 在 手中 ， 然 后 便 醒 了 。 

苏 菲 看 看 时 钟 ， 她 已 经 睡 了 两 个 小 时 。 

她 坐 起 来 ， 想 着 这 个 奇怪 的 梦 。 梦 境 里 的 一 切 是 如 此 棚 棚 如 
生 ， 她 觉得 自己 好 像 确 实 到 过 那里 一 样 ， 她 也 很 确定 那 座 船 库 和 
平台 确实 存在 于 某 个 地 方 。 当 然 ， 它 们 看 起 来 很 像 是 她 在 少校 的 
小 木屋 中 见 过 的 那 幅 风 景 画 。 无 论 如 何 ， 她 梦 中 的 那个 女孩 无 疑 
必 是 席 德 ， 而 那个 男人 则 是 她 的 爸爸 ， 刚 从 黎巴嫩 回来 。 在 梦 
中 ， 他 的 样子 看 起 来 很 像 艾 伯 特 。 

苏 非 起 床 开 始 整理 床铺 时 ， 在 枕头 下 发 现 一 条 金色 的 十 字 架 
链子 。 十 字 架 的 背面 刻 着 席 德 几 个 字 。 

这 并 不 是 苏 非 第 一 次 梦 见 自己 捡 到 贵重 的 东西 ， 但 毫 无 疑问 
这 是 第 一 次 那样 东西 从 梦 里 忠 了 出 来 。 

“去 你 的 ! ”她 大 声 说 。 

她 生气 地 打开 橱柜 的 门 ， 把 那 条 精致 的 十 字 架 链子 丢 到 最 上 面 一 

格 ， 跟 丝 巾 、 白 袜子 和 从 黎巴嫩 寄 来 的 明信片 放 在 一 起 。 


197 





面授 课程 


第 二 天 早晨 ， 苏 菲 醒 来 时 ， 妈 妈 已 经 弄 好 了 一 顿 可 口 的 早 


餐 ， 有 热 面包 、 橘 子 汁 、 蛋 和 蔬菜 沙拉 。 通 常 星期 天 早晨 妈妈 很 
少 比 苏 非 先 起 床 ， 而 每 次 她 先 起 床 时 ， 总 是 会 弄 好 一 顿 丰盛 的 早 
和 餐 再 叫 醒 苏 非 。 


她 们 吃 着 早餐 时 ， 妈 妈 说 : “花园 里 有 一 只 很 奇怪 的 狗 ， 整 


个 早上 都 在 老 树 篇 旁边 嗅 来 嗅 去 。 我 实在 不 知道 它 在 那儿 干 什 


么 ， 


你 呢 ?” 

“我 知道 1” 苏 菲 脱 口 而 出 ， 随 即 又 后 悔 了 。 

“ 它 以 前 来 过 吗 ?” 

这 时 苏 非 已 经 离开 餐桌 ， 走 到 客厅 向 着 花园 的 那 扇 窗户 往外 


。 果 然 不 出 她 所 料 。 


汉 密 士 正 躺 在 密 洞 的 人口 前 。 
她 该 怎么 跟 妈 妈 说 呢 ? 她 还 来 不 及 想 出 什么 借口 时 ， 妈 妈 已 


经 走 过 来 ， 站 在 她 身边 。 


来 。 


“你 刚才 说 它 以 前 来 过 这 儿 ?” 

“我 想 它 大 概 是 以 前 在 那里 埋 了 一 根 骨 头 ， 现 在 想 把 它 控 出 
你 知道 ， 狗 也 有 记性 的 ……” 

“大 概 是 吧 ， 苏 菲 。 你 是 我 们 家 的 动物 心理 学 家 。 

苏 菲 急 切 的 搜寻 着 借口 。 

“我 带 它 回 家 好 了 !” 她 说 。 

“你 知道 它 住 哪里 吗 ?” 

苏 非 管 管庄 。 

“项 图 上 也 许 会 有 地 址 吧 !” 

两 三 分钟 后 ， 苏 菲 已 经 走 到 了 花园 。 汉 密 士 一 看 到 她 ， 便 三 
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步 两 步 跑 了 过 来 ， 摇 了 摇 尾 巴 ， 扑 向 苏 非 。 

“ 乖 狗 狗 二 

她 知道 妈妈 正在 窗户 那 边 看 着 他 们 。 她 内 心 暗自 祈祷 汉 密 士 
不 要 钻 进 树 篇。 还 好 ， 它 只 是 冲 向 屋 前 的 石子 路 ， 飞 快 地 跑 过 前 
院 ， 奔 向 大 门 。 

大 门 关 上 后 ， 汉 密 士 继续 在 苏 非 前 面 跑 了 几 码 。 这 段 路 程 颇 
远 。 由 于 是 星期 天 的 上 午 ， 路 上 有 一 些 人 在 散步 。 眼 看 别人 全 家 
一 起 共度 周末 ， 苏 非 真 是 苹 幕 极 了 。 

一 路 上 ， 汉 密 士 不 时 跑 去 嗅 嗅 别 的 狗 或 别人 家 花园 篱 秃 旁 边 
的 有 趣 玩意 儿 。 不 过 只 要 苏 非 一 叫 ，“ 狗 狗 ， 过 来 !” 它 就 立刻 
回来 。 

不 一 会 儿 ， 他 们 已 经 走 过 了 一 座 老 旧 的 牧场 、 一 座 大 运动 场 
和 一 个 游乐 场 ， 进 人 了 人 车 较 多 的 地 区 。 他 们 继续 沿 着 一 条 铺 着 
圆 石 并 有 电车 往来 的 大 街 向 市 中 心 走 。 到 了 市 中 心 时 ， 汉 窗 士 引 
导 苏 非 穿越 市 中 心 广场 ， 走 到 教会 街 上 。 这 里 属于 旧 市 区 ， 四 有 周 
都 是 十 九 世纪 末 、 二 十 世纪 初时 兴建 的 平凡 单调 的 大 宅 子 。 时 间 
已 经 将 近 下 午 一 点 半 了 。 

现在 他 们 已 经 到 了 市 区 的 另外 一 边 。 这 里 苏 菲 并 不 常 来 。 她 
记得 小 时 候 有 一 次 爸 妈 曾 带 她 到 这 里 的 一 条 街 上 拜访 一 位 年 老 的 
姨妈 。 

最 后 他 们 走 到 位 于 几 栋 旧宅 子 之 间 的 一 座 小 广场 。 这 座 广场 
虽然 看 起 来 非常 古老 ， 但 却 名 为 “新 广场 "。 不 过 话说 回来 ， 这 
整 座 城镇 历史 已 经 很 悠久 了 ， 它 兴建 的 年 代 可 以 远 溯 到 中 世纪 。 

汉 密 士 走向 第 十 四 号 房屋 ， 然 后 便 停 下 来 不 动 ， 等 着 苏 非 开 
门 。 苏 非 心跳 开始 加 快 。 

进 了 前 门 ， 苏 非 看 到 一 块 嵌 板 上 钉 着 几 个 绿色 的 信箱 ， 最 上 
面 一 排 有 一 个 信箱 口 露出 一 张 明 信 片 。 上 面 有 邮局 所 盖 的 “地 址 
不 详 ” 的 印章 。 

明信片 上 的 地 址 写 着 “新 广场 十 四 号 ， 席 德 收 ”， 日 期 是 六 
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月 十 五 日 。 事 实 上 还 有 两 个 星期 才 到 六 月 十 五 日 ， 但 邮差 显然 没 
有 注意 到 。 
苏 菲 把 明信片 取 下 来 看 : 


亲爱 的 席 德 : 

现在 苏 菲 已 经 到 哲学 家 的 家 里 来 了 。 她 很 快 就 要 满 十 五 岁 
了 ， 但 你 昨天 就 满 十 五 了 。 还 是 今天 呢 ? 如 果 是 今天 的 话 ， 那 么 
信 到 的 太 迟 了 。 不 过 我 们 两 个 的 时 间 并 不 一 定 一 致 。 下 一 代 出 来 
后 ， 上 一 代 就 老 了 。 历 史 就 这 样 发 展 下 去 。 你 有 没有 想 过 欧洲 的 
历史 就 像 一 个 人 的 一 生 ? 古代 就 像 欧洲 的 童年 ， 然 后 到 了 漫长 的 
中 世纪 ， 这 是 欧洲 的 学 生 时 期 。 最 后 终于 到 了 文艺 复兴 时 期 ， 此 
时 ， 漫 长 的 求学 时 期 结束 了 。 欧 洲 成 年 了 ， 充 满 了 旺 龟 的 活力 以 
及 对 生命 的 渴望 。 我 们 可 以 说 文艺 复兴 时 期 是 欧洲 的 十 五 岁 生 
日 | 现在 是 六 月 中 身 了 ， 我 的 孩子 ， 活 着 的 感觉 真 好 ， 不 是 吗 ? 

P.S: 很 遵 憾 你 对 了 那 条 金 十 字 架 链子 。 你 得 学 习 昭 管 自己 
的 东西 才 行 。 和 爸爸 就 在 你 的 身 专 。 

爱 你 的 老区 


汉 密 士 已 经 开始 上 楼 了 。 苏 菲 拿 了 明信片 ， 跟 着 它 走 。 她 必 
须 跑 才能 赶 上 它 。 它 一 直 快 活 地 摇 着 尾巴 。 他 们 走 上 了 二 楼 、 三 
楼 ， 到 四 楼 后 只 有 一 道 通 往 效 楼 的 楼 梯 。 难 道 要 上 屋顶 蚂 ? 汉 密 
士 沿 着 楼 梯 上 去 ， 在 一 扇 窑 门 前 停 下 来 ， 并 用 爪子 抓 门 。 

苏 菲 听 到 脚步 声 从 里 面 走 来 。 门 开 了 ， 艾 伯 特 站 在 那儿 。 他 
已 经 换 了 服装 ， 现 在 穿着 另外 一 套 衣服 ， 包 括 白 长 福 、 红 膝 马 裤 
和 黄色 垫 肩 的 紧身 上 衣 。 他 使 苏 菲 想 起 扑克 牌 里 的 小 丑 。 如 果 她 
没 记 错 的 话 ， 这 是 文艺 复兴 时 期 典型 的 服装 。 

“你 这 个 小 丑 !” 苏 菲 喊 ， 轻 轻 地 推 了 他 一 把 ， 以 便 走 进 屋 里 。 

在 恐怖 、 害 闭 的 情绪 交集 之 下 ， 苏 菲 又 不 期 然 地 拿 她 可 怜 的 
哲学 老师 当 靶 子 。 由 于 刚才 在 玄关 处 发 现 那 张 明信片 ， 苏 菲 现 在 
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的 思绪 是 一 片 混乱 。 

“不 要 这 人 么 容易 激动 ， 孩 子 。 艾 伯 特 说 ， 一 面 把 门 关 上 。 

“你 看 这 张 明 信 片 !” 她 说 ， 一 面 把 信 交 给 他 ， 好 像 他 应 该 负 
责 似 的 。 

艾 伯 特 看 完 信 后 摇 摇 头 。 

“他 愈 来 愈 无 所 忌 悦 了 。 说 不 定 他 是 利用 我 们 作为 他 女儿 的 
生日 娱乐 。 

说 完 后 他 将 明信片 撕 成 碎片 ， 丢 进 字 纸 签 中 。 

“ 信 上 说 席 德 丢 了 她 的 十 字 架 。” 苏 菲 说 。 

“我 看 到 了 。” 

“那个 十 字 架 被 我 发 现 了 ， 就 是 那 一 个 ， 放 在 我 家 的 枕头 下 
面 。 你 知道 它 怎么 会 在 那里 吗 ?” 

英 伯 特 严 肃 地 看 着 她 的 眼睛 ，“ 这 件 事 看 起 来 也 许 很 吸引 
人 ， 但 只 是 他 不 费 一 点 力气 就 能 玩 的 小 把 戏 罢 了 。 我 们 还 是 集中 
精神 来 看 那 只 被 魔术 师 从 宇宙 的 礼帽 中 拉 出 来 的 大 白 兔 吧 !” 

他 们 进入 客厅 。 那 是 苏 菲 所 见 过 的 最 不 寻常 的 房间 之 一 。 

这 是 一 间 宽 敞 的 阁楼 ， 四 边 的 墙壁 略微 倾斜 。 强 烈 的 阳光 透 
过 其 中 一 面 的 窗户 泻 满 了 整个 房间 。 另 外 一 扇 窗户 则 开 向 市 区 ， 
苏 菲 可 以 从 这 里 看 到 旧 市 区 里 所 有 房子 的 屋顶 。 

但 是 最 让 苏 菲 惊讶 的 还 是 房间 里 摆 满 了 各 种 年 代 的 家 具 器 
物 。 有 一 张 三 十 年 代 的 沙发 ， 一 张 二 十 世纪 初期 的 旧书 桌 和 一 把 
看 起 来 有 几 百 年 历史 的 椅子 。 除 了 家 有 具 之 外 ， 还 有 各 式 各 样 古 
董 ， 不 管 是 实用 的 还 是 装饰 的 ， 统 统 凌乱 地 放 在 架子 上 或 柜子 
里 ， 包 括 古 老 的 时 钟 与 花瓶 、 研 钵 和 蒸馏 器 、 刀 子 各 娃娃、 羽毛 
笔 和 书 挡 、 八 分 仪 和 六 分 仪 、 罗 盘 和 气压 计 等 。 有 一 整 面 墙 放 满 
了 书 ， 而 且 都 不 是 那些 可 以 在 书店 里 看 到 的 书 ， 出 版 的 年 代 横 跨 
数 百年 。 另 外 一 面 墙 则 挂 满 了 素描 与 图 画 ， 有 些 是 最 近 几 十 年 
的 ， 但 大 多 数 都 是 非常 古老 的 作品 。 此 外 ， 每 面 墙 上 都 挂 有 很 多 
古老 的 图 表 与 地 图 。 从 图 上 挪威 的 大 小 与 位 置 看 来 ， 这 些 地 图 并 
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不 很 精确 。 

有 好 几 分 钟 的 时 间 ， 苏 菲 只 是 站 在 那儿 ， 没 有 说 话 。 她 东 张 
西 诊 了 一 阵子 ， 直 到 她 从 各 个 角度 把 这 个 房间 看 过 为 止 。 

“你 这 里 搜集 的 旧 垃 圾 可 真 多 !” 

“你 又 来 了 。 这 个 房间 里 保存 的 是 几 百 年 的 历史 文物 。 应 该 
不 算是 垃圾 吧 ?” 

“你 是 开 古 董 店 的 码 ?” 

艾 伯 特 的 表情 几乎 有 点 痛苦 。 

“我 们 不 能 让 自己 被 历史 的 浪潮 冲 走 ， 总 得 有 人 收拾 河岸 边 
留 下 来 的 东西 。 

“这 话 很 奇怪 。 

“是 很 奇怪 ， 但 却 一 点 不 假 。 孩 子 ， 我 们 并 不 只 活 在 我 们 所 
属 的 时 代 里 ， 我 们 身上 也 打 着 历史 。 不 要 忘记 你 在 这 个 房间 内 看 
到 的 每 一 样 东 西 都 曾经 是 轨 新 的 。 那 个 十 六 世纪 的 木 娃娃 也 许 是 
为 了 某 个 五 岁 女孩 的 生日 做 的 ， 而 制造 的 人 也 许 就 是 她 年 老 的 祖 
母 …… 然 后 小 女孩 长 成 了 青少年 ， 然 后 成 年 了 ， 结 婚 了 ， 也 许 也 
生 了 一 个 女儿 ， 后 来 她 把 木 娃 娃 传 给 女儿 ， 自 己 则 渐渐 老 去 ， 有 
一 天 就 死 了 。 虽 然 她 活 了 很 久 ， 但 总 还 是 难免 一 死 ， 从 此 一 去 不 
返 。 事 实 上 她 只 是 来 到 人 间 短 暂 一 游 轩 了 。 但 是 她 的 娃娃 一 一 
你 看 ， 现 在 却 放 在 那个 架子 上 。 

“经 过 你 这 么 一 说 ， 每 一 件 事情 都 显得 悲伤 而 严肃 。 

“生命 本 来 就 是 悲伤 而 严肃 的 。 我 们 来 到 这 个 美好 的 世界 里 ， 
彼此 相逢 ， 彼 此 问候 ， 并 结伴 同 游 一 段 短暂 的 时 间 。 然 后 我 们 就 
失去 了 对 方 ， 并 且 莫 名 其 妙 就 消失 了 ， 就 像 我 们 突然 莫名 其 妙 的 
来 到 世上 一 般 。 

“我 可 以 问 你 一 件 事 吗 ?” 

“我 们 不 再 玩 提 迷 藏 的 游戏 了 。 

“你 为 什么 会 搬 到 少校 的 小 木屋 ?” 

“为 了 缩短 我 们 之 间 的 距离 呀 ! 因为 那个 时 候 我 们 全 赁 通信 


196 





联络 。 我 知道 那 时 小 木屋 刚好 是 空 的 。 

“所 以 你 就 搬 进 去 了 !1” 

“ 没 错 。” 

“ 那 或 许 你 也 可 以 告诉 我 席 德 的 爸爸 是 如 何 知 道 你 在 那里 
的 。 

“如 果 我 说 的 没 错 ， 每 一 件 事情 他 都 知道 。 

“但 我 还 是 不 懂 你 怎么 有 办 法 让 邮差 跑 到 森林 里 面 去 送信 全 

艾 伯 特 淘气 地 笑 了 一 下 。 

“即使 那样 的 事情 ， 对 席 德 的 父亲 来 说 也 算 不 了 什么 ， 只 不 
过 是 个 小 把 戏 ， 妙 手 一 挥 就 成 了 。 我 们 现在 可 能 正 受 到 全 世界 最 
严密 的 监视 。 

苏 非 顿时 觉得 一 股 怒 气 往 上 升 。 

“要 是 让 我 碰 上 他 ， 一 定 把 他 的 眼珠 子 挖 出 来 。 

艾 伯 特 走 到 房间 的 另外 一 边 ， 坐 在 沙发 上 。 苏 菲 跟 着 他 ， 也 
坐 在 一 张 宽大 的 扶手 椅 上 。 

“只 有 哲学 可 以 使 我 们 更 接近 席 德 的 父亲 。” 他 终于 说 。“ 今 
天 我 要 跟 你 谈 文艺 复兴 时 期 。 

“ 快 说 吧 1” 


文艺 复 


水 


“在 圣 多 玛 斯 的 时 代 过 后 不 久 ， 原 本 团结 一 致 的 天 主教 文化 
开始 出 现 分 裂 的 现象 。 哲 学 与 科学 逐渐 脱离 教会 的 神学 ， 使 得 宗 
教 生活 与 理性 思考 之 间 的 关系 变 得 比较 自由 。 当 时 有 愈 来 愈 多 的 人 
强调 人 们 不 能 透 过 理性 与 天 主 沟通 ， 因 为 天 主 绝对 是 不 可 知 的 。 对 
人 来 说 ， 最 重要 的 事 不 是 去 了 解 神 的 奥秘 ， 而 是 服从 神 的 旨意 。 
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“既然 宗教 与 科学 的 关系 已 经 变 得 较为 自由 ， 新 的 科学 方法 
与 新 的 宗教 狂热 于 是 逐渐 产生 。 在 这 种 环境 下 ， 十 五 与 十 六 世纪 
发 生 了 两 大 变动 ， 就 是 文艺 复兴 运动 与 宗教 改革 运动 。 

“我 们 可 不 可 以 一 个 一 个 来 ?” 

“所 谓 文艺 复兴 运动 是 指 十 四 世纪 末期 起 文化 茵 勃发 展 的 现 
象 ， 最 先 开 始 于 意大利 北部 ， 并 在 十 五 与 十 六 世纪 期 间 迅速 向 北 
蔓延 。 

“你 不 是 告诉 我 “文艺 复兴 ”这 个 字 是 表示 “重生 ”的 意思 
吗 ?” 

“ 没 错 。 它 是 指 古代 艺术 与 文化 的 再 生 。 另 外 我 们 也 说 它 是 
“人 道 主义 的 复兴 " ， 因 为 在 漫长 的 中 世纪 ， 生 命中 的 一 切 都 是 从 
神 的 观点 来 解释 ， 但 到 了 文艺 复兴 时 期 ， 一 切 又 重新 以 人 为 中 
心 。 当 时 的 口号 是 “回归 本 源 ` ， 所 谓 本 源 主要 是 指 古代 的 人 文 
主义 。 

“在 文艺 复兴 时 期 ， 发 据 古 代 的 经 卷 典籍 几乎 成 为 一 种 大 众 
休闲 活动 ， 学 习 和 希腊 文 也 变 成 时 艇 的 玩意 。 当 时 的 人 认为 ， 修 习 
希腊 的 人 文 主义 有 教导 与 启发 的 功能 ， 它 除了 可 以 使 人 了 解 古 代 
的 思想 文化 之 外 ， 也 可 以 发 展 他 们 所 谓 的 “人 的 特质  。 他 们 认 
为 “ 马 生 下 来 就 是 马 ， 但 人 要 作为 一 个 人 ， 还 需要 靠 后 天 慢 慢 
的 培养 。” 

“我 们 一 定 要 受 教育 才 可 以 成 为 一 个 人 吗 ? 

“是 的 ， 当 时 的 人 观念 确 是 如 此 。 不 过 在 我 们 详 谈 文艺 复兴 
时 期 的 人 文理 念 之 前 ， 我 们 必须 大 略 了 解 一 下 文艺 复兴 时 期 的 政 
治 与 文化 背景 。 

艾 伯 特 从 沙发 上 起 身 ， 开 始 在 房间 里 踊 步 。 过 了 一 会 儿 ， 他 
停 下 来 ， 指 着 架子 上 放 着 的 一 件 古代 仪器 。 

“这 是 什么 ?” 他 间 。 

“看 起 来 像 是 一 个 很 旧 的 罗盘 。” 

“ 没 错 。 
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然后 他 又 指 着 沙发 后 面 的 墙壁 上 挂 着 的 一 件 古代 火器 。 

“ 那 又 是 什么 ?” 

“一 支 老 式 的 步枪 。” 

“ 没 错 。 这 个 呢 ?” 

艾 伯 特 从 书架 上 抽出 一 本 大 书 。 

“是 一 本 古书 。” 

“严格 地 说 ， 这 是 一 本 十 版 书 。 

“ 古 版 书 ?” 

“是 的 ， 就 是 公元 一 五 OO 年 前 印 制 的 古书 。 当 时 印刷 业 仍 
处 于 寝 禄 阶段。 

“这 本 书 真 的 有 那么 古老 吗 ?” 

“是 的 。 罗 盘 、 火 器 与 印刷 术 这 三 大 发 明 ， 乃 是 文艺 复兴 时 
期 所 以 形成 的 重要 因素 。 

“请 你 说 详细 一 些 。 

“有 了 罗盘 ， 航 海 就 比较 容易 了 ， 这 为 后 来 一 些 伟 大 的 探险 
航程 奠定 了 基础 。 火 器 也 是 一 样 ， 这 种 新 式 的 武器 使 得 欧洲 军队 
的 军力 要 比美 洲 和 亚洲 的 军队 强大 。 在 欧洲 内 部 ， 是 否 拥有 火器 
也 成 为 一 个 国家 强大 与 否 的 关键 因素 。 印 刷 术 则 在 散布 文艺 复兴 
时 期 的 人 本 理念 方面 有 很 重要 的 贡献 ， 同 时 印刷 术 的 发 明 也 使 得 
教会 不 再 是 叭 一 能 够 散播 知识 的 机 构 。 在 这 段 时 期 ， 各 项 新 的 发 
明 与 仪器 接 中 而 来 ， 速 度 既 快 ， 数 量 也 多 。 其 中 很 重要 的 一 项 就 
是 望远镜 的 发 明 ， 它 使 得 天 文学 迈 人 了 新 的 纪元 。 

“所 以 现在 才 会 有 火箭 和 太空 探险 之 旅 。 

“你 的 速度 未 免 太 快 了 吧 。 不 过 文艺 复兴 时 期 所 发 生 的 一 项 
转变 ， 最 后 倒是 把 人 类 送 上 了 月 球 ， 也 间接 导致 广岛 事件 与 切 尔 
诺 贝 利 核 电厂 爆炸 事件 。 最 初 只 是 文化 与 经 济 上 的 一 些 改变 。 其 
中 很 重要 的 一 个 现象 是 ， 自 给 自足 式 的 经 济 逐 渐 转 型 为 货币 经 济 
体系 。 在 中 世纪 末期 时 ， 由 于 贸易 制度 成 功 、 新 商品 交易 鞍 勃 ， 
再 加 上 已 经 建立 货币 经 济 与 银行 体系 ， 于 是 各 城市 不 断 发 展 ， 造 
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成 了 一 个 新 的 中 产 阶级 。 他 们 拥有 决定 自己 生活 环境 的 自由 ， 可 
以 用 钱 买 到 各 种 必需 品 。 在 这 个 时 期 ， 只 要 肯 吃 苦 耐 劳 、 有 想象 
力 、 脑 盘 灵 活 ， 便 可 以 获得 报 偿 。 因 此 ， 社 会 对 个 人 的 要 求 已 经 
改变 。 

“这 和 两 千年 前 希腊 各 城邦 发 展 的 情况 有 些 类 似 。 

“你 说 对 了 几 分 。 我 曾经 说 过 ， 和 希腊 哲学 脱离 了 属于 农民 文 
化 的 神话 世界 观 。 同 样 的 ， 文 艺 复兴 时 期 的 中 产 阶级 也 开始 脱离 
封建 贵族 与 教会 的 势力 。 这 段 期 间 ， 欧 洲 与 西班牙 的 阿拉 伯 人 和 
东方 的 拜占庭 文化 接触 日 益 密切 ， 于 是 欧洲 人 又 开始 注意 到 希腊 
文化 的 存在 。 

“于 是 古代 的 三 条 支流 又 汇集 成 一 条 大 河 。 

“你 很 用 心 。 有 关 文 艺 复兴 时 期 的 背景 就 讲 到 这 里 。 现 在 我 
们 要 谈 这 个 时 期 一 些 新 的 理念 。 

“好 ， 不 过 我 很 快 得 回 家 吃饭 了 。 

艾 伯 特 再 度 坐 在 沙发 上 ， 眼 睛 看 着 苏 非 。 

“文艺 复兴 运动 最 重要 的 影响 是 改变 了 大 家 对 人 类 的 看 法 。 
文艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 精神 使 得 大 家 对 人 本 身 和 人 的 价值 重 
新 产生 了 信心 ， 这 和 中 世纪 时 强调 人 性 本 亚 的 观点 截然 不 同 。 
这 个 时 期 的 哲学 家 认为 人 是 极其 崇高 可 贵 的 。 其 中 最 主要 的 人 
物 之 一 是 费 其 诺 。 他 告诉 人 们 : “认识 自己 ， 呵 ， 你 这 藏 在 凡 
俗 身躯 内 的 神明 子孙 啊 ! ”另外 一 个 主要 人 物 是 米兰 多 拉 ， 他 
写 了 《颂扬 人 的 尊贵 》 这 篇 文章 ， 这 在 中 世纪 简直 是 无 法 想象 
的 。 


人 文 主义 


“在 中 世纪 期 间 ， 上 帝 是 一 切 事物 的 出 发 点 。 文 艺 复兴 时 期 
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的 人 文 主义 则 以 人 为 出 发 点 。 

“希腊 哲学 家 也 是 一 样 啊 全 

“这 正 是 为 什么 我 们 会 说 文艺 复兴 时 期 是 古代 人 文 主义 “ 重 
生 ” 的 缘故 。 但 文艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 更 强调 个 人 主义 。 当 时 
人 的 观念 是 : 我 们 不 仅 是 人 ， 更 是 独一无二 的 个 体 。 这 种 理念 导 
致 人 们 无 限 崇 拜 天 才 。 理 想 中 的 人 是 我 们 所 谓 的 “文艺 复 兴 人 ， 
就 是 艺术 、 科 学 等 十 八 般 武艺 样 样 精通 的 人 。 由 于 对 人 的 观点 改 
变 了 ， 于 是 人 们 开始 对 人 体 的 构造 产生 兴趣 。 就 像 在 古代 一 般 ， 
人 们 又 开始 解剖 尸体 以 了 解 人 体 的 结构 。 这 对 医学 和 艺术 而 言 都 
是 很 有 必要 的 。 同 时 ， 这 个 时 期 也 再 度 出 现 许多 描绘 人 体 的 艺术 
作品 。 在 历经 一 千年 的 假 道学 之 后 ， 这 也 该 是 时 候 了 。 人 又 有 了 
胆量 表现 自己 ,不 再 以 自己 为 耻 。” 

“ 太 好 了 。” 苏 非 说 ,一 边 把 双 辟 靠 在 她 和 和 哲学 家 中 间 的 小 茶 
几 上 。 
“的 确 如 此 。 这 种 对 人 的 新 观念 创造 了 一 个 全 新 的 视野 。 人 
并 不 只 是 为 神 而 存在 的 ， 因 此 人 也 不 妨 及 时 行乐 。 有 了 这 种 新 的 
自由 之 后 ， 任 何事 情 都 是 可 能 的 。 这 个 时 期 人 们 的 目标 是 要 打破 
所 有 的 藩 篇 与 禁忌 。 从 希腊 人 文 主义 的 观点 来 说 ， 这 倒是 一 个 新 
的 想法 ， 因 为 古代 的 人 文 主义 强调 的 是 宁静 、 中 击 与 节制 。 

“结果 文艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 者 就 变 得 很 放纵 了 吗 ?” 

“他 们 当然 不 是 很 节制 的 。 他 们 的 所 作 所 为 就 好 像 整 个 世界 
重新 复苏 了 一 般 。 他 们 强烈 地 感受 到 时 代 的 精神 ， 这 是 为 何 他 们 
将 介 于 古代 与 文艺 复兴 时 期 之 间 的 几 百 年 称 为 “中 世纪 ”的 缘 
故 。 在 文艺 复兴 时 期 ， 各 个 领域 都 有 无 可 比拟 的 进展 。 无 论 艺 
术 、 建 筑 、 文 学 、 音 乐 、 哲 学 与 科学 都 以 空前 的 速度 攻 勃 发 展 。 
举 一 个 具体 的 例子 : 我 们 曾经 谈 到 古代 的 罗马 曾 有 “城市 中 的 城 
市 ' 与 “宇宙 的 中 枢 ” 等 美称 ， 但 在 中 世纪 期 间 ， 罗 马 渐 渐 衰 
微 ， 到 公元 一 四 一 七 年 时 ， 人 口上 只 剩 下 一 万 七 千 人 。 

“ 比 席 德 住 的 黎 乐 桑 市 多 不 了 多 少 嘛 。 
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“文艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 者 认为 重建 罗马 是 他 们 的 文化 责 
任 ， 而 最 重要 的 一 项 工作 就 是 在 圣 彼 得 的 坟墓 上 建 一 座 圣 披 得 大 
教堂 。 这 座 教堂 号 称 世 界 第 一 ， 极 尽 富丽 与 堂皇 之 能 事 。 许 多 文 
艺 复兴 时 期 的 伟大 艺术 家 都 参与 了 兴建 工作 。 这 项 工程 从 一 五 
GO 六 年 开始 ， 进 行 了 一 百 二 十 年 之 久 。 后 来 ， 又 花 了 五 十 年 的 时 
间 兴 建 宏伟 的 圣 彼 得 广 场 。 

“这 座 教堂 一 定 很 大 !” 

“ 它 共 有 两 百 多 米 长 、 一 百 三 十 米 宽 ， 占 地 两 万 六 千 平 方 米 
以 上 。 有 关 文 艺 复兴 时 期 人 们 大 胆 自 信 的 心理 我 们 就 讲 到 这 里 
了 。 还 有 很 重要 的 一 点 是 : 文艺 复兴 运动 也 使 得 人 们 对 大 自然 有 
了 新 的 看 法 。 这 时 候 的 人 们 比较 能 够 尽情 享受 生活 ， 不 再 认为 人 
活着 只 是 为 死 后 的 世界 做 准备 ， 因 此 他 们 对 物质 世界 的 看 法 也 完 
全 改观 了 。 在 人 们 眼中 ， 大 自然 如 今 有 了 正面 的 意义 。 许 多 人 认 
为 上 帝 也 存在 于 他 所 创造 的 事物 中 。 因 为 ， 如 果 神 真 的 是 无 穷 无 
限 的 ， 他 就 会 存在 于 万 事 万 物 中 。 这 种 观念 称 为 泛 神 论 。 中 世纪 
的 哲学 家 一 直 坚 持 神 与 他 的 造物 之 间 有 一 道 不 可 跨越 的 距离 。 文 
艺 复兴 时 期 的 人 则 认为 大 自然 是 神圣 的 ， 甚 至 是 “ 神 的 花 尖 。 
这 类 观念 有 时 会 遭 到 教会 的 反对 。 布 鲁 诺 的 命运 就 是 一 个 很 极端 
的 例子 。 他 不 仅 宣称 神 存在 于 大 自然 中 ， 而 且 相 信和 宇宙 是 无 限 大 
的 。 结 果 他 受到 了 非常 严厉 的 惩罚 。 

“什么 惩罚 ?” 

“他 在 一 六 〇 CO 年 时 被 绑 在 罗马 花市 的 一 根 柱 子 上 活活 烧 
死 。 

“真是 太 烂 了 …… 太 圳 了 。 这 还 叫 人 文 主义 吗 ?” 

“不 ， 绝 不 是 。 布 鲁 诺 是 人 文 主义 者 ， 但 将 他 处 决 的 人 则 不 
是 。 不 过 在 文艺 复兴 时 期 ， 所 谓 的 “ 反 人 文 主义 ”也 同样 盛行 。 
我 所 谓 的 “ 反 人 文 主义 ” 指 的 是 各 国政 府 与 教会 的 威权 。 在 文艺 
复兴 时 期 ， 审 判 女巫 、 烧 死 异 教徒 的 风气 非常 盛行 。 魔 法 、 迷 
信 充 斥 ， 而 且 不 时 有 人 发 动 血腥 的 宗教 战争 。 美 洲 也 是 在 这 段 


202 





时 期 被 欧洲 人 用 蛮横 的 手段 征服 了 。 这 些 都 是 人 文 主义 阴 瞳 的 
一 面 。 不 过 话说 回来 ， 没 有 任何 一 个 时 代 是 完全 好 或 完全 坏 
的 。 善 恶 力 是 人 类 历史 中 不 时 交织 在 一 起 的 两 股 线 。 在 我 们 下 
面 要 讲 到 的 另外 一 个 文艺 复兴 时 期 的 新 产物 “新 科学 方法 ” 方 
面 也 是 如 此 。 

“当时 的 人 是 否 兴建 了 人 类 史上 最 早 的 一 些 工 厂 ?” 

“还 没有 。 不 过 多 亏 文艺 复兴 时 期 发 明 的 新 科学 方法 ， 才 会 
有 后 来 那些 科技 发 展 。 所 谓 新 科学 方法 是 指 以 轩 新 的 角度 来 看 待 
科学 ， 这 种 方法 到 后 来 才 结 出 明显 的 科技 果实 。 

“ 那 是 什么 样 的 新 方法 ?” 

“ 它 最 主要 的 一 点 是 用 我 们 的 感官 来 调查 研究 大 自然 ， 自 从 
十 四 世纪 以 来 ， 愈 来 愈 多 思想 家 警告 人 们 不 要 盲目 相信 权威 ， 无 
论 是 宗教 教条 或 亚 理 十 多 德 的 自然 哲学 。 但 也 有 人 劝告 大 众 不 要 
相信 纯粹 赁 思考 就 可 以 解决 问题 。 在 整个 中 世纪 期 间 ， 人 们 过 
度 迷 信 理 性 思考 的 重要 性 。 到 了 文艺 复兴 时 期 ， 则 认为 研究 大 
自然 现象 必须 以 观察 、 经 验 与 实验 为 基础 。 我 们 称 之 为 “实证 
法 。 

“意思 是 ?” 

“就 是 以 亲身 经 验 ， 而 不 是 以 古人 的 著作 或 凭空 想象 之 物 ， 
来 作为 知识 的 基础 。 古 代 也 有 实证 科学 ， 但 从 来 不 曾 以 有 系统 的 
方式 做 过 实验 。 

“我 猜 他 们 大 概 没有 现代 这 些 仪器 设备 。 

“当然 ， 他 们 没有 计算 机 或 电子 尺 这 类 工具 ， 但 是 他 们 可 以 
和 凭借 数学 计算 和 普通 的 尺 。 对 他 们 而 言 ， 最 重要 的 一 件 事 就 是 把 
科学 观察 所 得 的 结果 用 准确 的 数学 辞 汇 表达 出 来 。 十 七 世纪 的 大 
科学 家 伽利略 说 : “我 们 要 测量 那些 可 以 测量 的 东西 ， 至 于 那些 
无 法 测量 的 ， 也 要 想 办 法 加 以 测量 。 ”他 并 表示 : “大 自然 这 本 
书 是 用 数学 的 语言 写 的 。” 

“有 了 这 些 实验 与 测量 结果 之 后 ， 就 自然 会 有 新 发 明了 。 
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“新 科学 方法 的 出 现 促成 了 技术 革命 ， 这 是 第 一 个 阶段 。 而 
技术 革命 又 为 后 来 的 每 一 项 发 明 打 下 了 基础 。 可 以 说 人 类 这 时 已 
经 开始 脱离 自然 环境 了 ， 人 类 不 再 仅仅 是 大 自然 的 一 部 分 。 英 国 
哲学 家 培根 表示 : “知识 即 力量 。” 这 句 话 强调 了 知识 的 实用 价 
值 ， 在 当时 也 是 一 个 很 新 的 观念 。 人 们 开始 认真 干预 大 自然 并 加 
以 控制 。 

“但 这 并 不 一 定 是 好 的 ， 不 是 吗 ?” 

“对 。 我 曾经 提 到 过 ， 我 们 所 做 的 每 一 件 事情 都 有 正 反 两 面 
的 作用 。 文 艺 复兴 时 期 展开 的 技术 革命 虽然 带 来 了 纺织 机 ， 但 也 
造成 了 失业 ， 虽然 带 来 了 新 的 药物 ， 但 也 带 来 了 新 的 疾病 ， 虽 然 
提高 了 农业 效率 ， 但 也 榨取 了 许多 自然 资源 ， 虽 然 带 来 了 洗衣 
机 、 电 冰箱 等 实用 的 器 具 ， 但 也 导致 了 污染 与 工业 废弃 物 处 理 的 
问题 。 今 天 我 们 面临 严重 的 环境 污染 问题 已 经 使 得 许多 人 认为 ， 
技术 革命 乃 是 人 类 尝试 调整 自然 环境 的 一 种 危险 做 法 ， 而 且 已 经 
失败 ， 有 人 指出 ， 这 场 革命 最 终 将 会 走向 失控 的 局 面 。 比 较 乐观 
的 人 士 则 认为 我 们 目前 仍 处 于 科技 的 初 祖 阶 段 ， 同 时 ， 尽 管 在 科 
学 发 展 的 过 程 中 不 免 会 有 阵痛 ， 但 人 类 终 将 逐渐 学 习 到 如 何 控制 
大 自然 ， 而 不 致 对 环境 构成 威胁 。” 

“你 觉得 谁 说 的 比较 对 ?” 

“我 觉得 双方 的 说 法 或 许 都 有 点 道理 。 在 某 些 领 域内 我 们 必 
须 停止 干预 自然 ， 但 在 其 他 领域 内 我 们 则 不 妨 更 进一步 。 但 有 一 
件 事情 是 可 以 确定 的 : 我 们 绝 不 可 能 再 走 中 世纪 的 老路 。 自 从 文 
艺 复兴 时 期 以 来 ， 人 类 就 不 再 只 是 创造 物 的 一 部 分 ， 而 开始 干预 
自然 ， 并 按照 自己 的 心意 来 改造 大 自然 。 说 真 的 ，“ 人 是 多 么 了 
不 起 呀 ! “ 

“人 类 已 经 登陆 月 球 了 。 在 中 世纪 ， 谁 会 相信 人 能 跑 到 月 亮 
上 去 呀 !” 
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新 世界 观 


“他 们 当然 无 法 想象 。 说 到 这 里 ， 我 们 要 谈 谈 所 谓 的 “新 世 
界 观 ` 。 中 世纪 的 人 虽然 也 会 坐 在 天 空 下 ， 看 着 太阳 、 月 亮 与 星 
球 。 但 他 们 从 不 曾 怀疑 “地 球 是 宇宙 中 心 ”的 说 法 。 他 们 认为 地 
球 是 静止 不 动 的 ， 而 各 个 “天 体 ” 则 在 轨道 上 环绕 着 地 球 运行 。 
这 种 观念 被 称 为 “以 地 球 为 中 心 的 世界 观 ， 也 就 是 “万 物 皆 以 
地 球 为 中 心 ” 的 意思 。 基 督 教 相 信 上 帝 高 居 各 天 体 之 上 ， 主 宰 宇 
宙 ， 这 也 是 当时 人 抱 持 这 种 观念 的 原因 之 一 。 

“世界 真有 这 么 简单 就 好 了 1!” 

“然而 ， 在 一 五 四 三 年 ， 有 一 本 名 叫 《 天 体 运行 论 》( On the 
Revolutions of the Celestial Spheres ) 的 小 书 出 版 了 。 作 者 是 波 
兰 天 文学 家 哥 白 尼 。 他 在 这 本 书 出 版 当天 就 去 世 了 。 哥 白 尼 在 书 
中 宣称 ， 太 阳 并 未 绕 地 球 运行 ， 而 是 地 球 绕 太 阳 运 行 。 他 根据 观 
察 各 星球 的 心得 ， 认 为 这 种 可 能 性 很 高 。 他 说 ， 人 们 之 所 以 相 
信 太 阳 绕 着 地 球 转 ， 是 因为 地 球 绕 着 自己 的 轴 心 转 的 缘故 。 他 
指出 ， 如 果 我 们 假设 地 球 和 其 他 星球 都 绕 着 太阳 转 ， 则 我 们 所 
看 到 的 天 体 运 转 现 象 将 会 变 得 容易 理解 得 多 。 我 们 称 这 种 观念 
为 “以 太阳 为 中 心 的 世界 观 '， 也 就 是 相信 万 物 以 太阳 为 中 心 
的 意思 。” 

“这 个 世界 观 应 该 是 正确 的 虽 ?” 

“也 不 全 然 。 哥 白 尼 的 主要 论点 一 一 地 球 围绕 着 太阳 转 一 一 
当然 是 正确 的 。 不 过 他 宣称 太阳 是 宇宙 中 心 的 说 法 可 就 错 了 。 我 
们 现在 已 经 知道 太阳 系 只 是 宇宙 中 无 数 个 星系 之 一 。 宇 宙 中 共有 
数 十 亿 个 银河 系 ， 围 绕 太 阳 的 星系 只 是 其 中 之 一 婴 了 。 哥 白 尼 并 
且 相 信 地 球 和 其 他 星球 都 在 圆 形 的 轨道 上 运转 。 
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“难道 不 是 吗 ?” 

“不 。 他 之 所 以 相信 轨道 是 圆 形 的 ， 只 是 根据 “天 体 是 圆 形 
的 ， 且 绕 着 圈 圈 转 ” 这 个 古老 的 观念 。 自 从 柏拉图 的 时 代 以 来 ， 
球体 与 圆 形 就 被 认为 是 最 完美 的 几何 图 形 。 但 在 十 七 世纪 初期 ， 
德国 天 文学 家 克 卜 勒 发 表 了 他 广泛 观察 的 结果 ， 显 示 各 星球 实际 
上 是 以 太阳 为 中 心 ， 绕 着 椭圆 形 的 轨道 运转 。 他 并 且 指 出 ， 一 个 
星球 在 轨道 上 愈 接近 太阳 的 地 方 ， 运 转 的 速度 愈 快 ， 离 太阳 全 
远 则 愈 慢 。 在 此 之 前 从 来 没有 人 明白 提出 “地 球 只 是 众多 行星 
之 一 ”的 说 法 。 克 卜 勒 同时 强调 宇宙 每 个 地 方 都 适用 同样 的 物理 
法 则 。” 

“他 怎么 知道 呢 ? 


伽利略 


“因为 他 用 自己 的 感官 来 观察 、 研 究 星球 运转 的 现象 ， 而 不 
盲目 地 接受 古代 的 迷信 。 大 约 与 克 卜 勒 同一 时 代 的 还 有 一 位 意 大 
利 科 学 家 伽利略 。 他 也 用 天 文 望远镜 来 观察 天 体 的 运转 。 他 在 研 
究 月 球 的 表面 后 ， 宣 称 月 球 像 地 球 一 样 有 高 山 、 有 深谷 。 更 重要 
的 是 ， 他 发 现 木星 有 四 个 卫星 。 因 此 地 球 并 非 唯一 拥有 卫星 的 星 
球 。 然 而 ， 合 利 略 最 伟大 的 成 就 还 是 他 首 度 提出 所 谓 的 “惯性 定 
律 "。”“ 那 是 什么 意思 ?” 

“伽利略 的 说 法 是 “如果 没 有 外 力 强迫 一 个 物体 改变 它 所 
处 的 状态 ， 则 这 个 物体 将 会 一 直 维 持 它 原来 静止 或 移动 的 状 
态 。 

“这 谁 都 知道 呀 | 

“但 这 个 观察 很 有 意义 。 自 从 古代 以 来 ， 反 对 “地 球 绕 着 自 
己 的 轴 心 转 ” 这 个 说 法 的 人 士 所 持 的 主要 理由 之 一 就 是 : 地 球 果 
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真 绕 着 自己 的 轴 心 转 的 话 ， 则 它 的 速度 会 很 快 ， 以 至 于 当 你 垂直 
于 一 抉 石头 到 空中 时 ， 它 会 掉 落 在 好 几 码 之 外 。 

“ 那 这 种 现象 为 什么 不 会 发 生 呢 ?” 

“如 果 你 坐 在 火车 里 ， 把 一 个 苹果 丢 在 地 上 上。 苹果 并 不 会 因 
为 火车 正在 移动 而 向 后 掉 落 ， 而 是 垂直 落地 。 这 是 由 于 “惯性 定 
律 ” 作 用 所 致 。 苹 果 维 持 在 你 将 它 丢 下 以 前 同样 的 速度 。 

“我 懂 了 。 

“伽利略 的 时 代 并 没有 火车 。 不 过 如 果 一 个 人 一 直 向 前 运 球 ， 
一 旦 突然 放手 后 os ” 


“不 过 它 最 后 还 是 会 停 下 来 ， 如 果 房 间 够 大 的 话 。 

“ 那 是 因为 有 其 他 外 力 迫 使 它 停 下 来 。 第 一 种 力 来 自 于 地 板 ， 
尤其 是 那 种 粗糙 不 平 的 木头 地 板 。 然 后 则 是 重力 。 在 重力 的 作用 
下 ， 球 迟早 会 停 下 来 ， 不 过 ， 请 等 一 下 ， 我 先 让 你 看 一 样 东西 。 

艾 伯 特 站 起 身 来 ， 走 到 那 张 古老 的 书桌 前 。 他 从 抽 届 里 拿 出 
一 样 东西 ， 走 回 康 来 的 地 方 ， 并 把 那样 东西 放 在 茶几 上 。 那 是 一 
块 木头 板子 ， 一 端 有 三 四 公分 厚 ， 另 一 端 则 极 薄 ， 整 张 板 子 几 乎 
就 把 茶几 占 满 了 。 艾 伯 特 在 板子 旁 放 了 一 个 绿色 的 弹 珠 。 

“这 叫做 斜面 , ”他 说 。“ 如 果 我 在 比较 厚 的 这 一 端 把 弹 珠 放 
掉 ， 你 想 会 发 生 什么 事 ?” 

苏 非 无 可 奈何 地 叹 了 口气 。 

“我 跟 你 赌 十 块 钱 ， 它 会 一 直 滚 到 茶几 上 ， 最 后 掉 在 地 板 
上 。 

“我 们 试 试看 。 

艾 伯 特 放 掉 弹 珠 。 它 果真 像 所 说 的 那样 滚 到 茶几 上 ， 然 后 呵 
一 声 掉 在 地 板 上 ， 最 后 磁 到 了 通 往 走廊 的 门槛 。 

“ 真 了 不 起 呀 ! ” 苏 非 说 。 

“可 不 是 嘛 ! 这 就 是 伽利略 所 做 的 实验 。 
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“他 真 的 有 那么 笨 吗 ?” 

“ 别 急 ， 他 是 想 透 过 各 种 感官 来 观察 事物 的 原理 。 我 们 现在 
只 不 过 刚 开 始 而 已 。 请 你 先 告诉 我 弹 珠 为 何 会 沿 着 斜面 滚 下 去 ?” 

“因为 它 有 重量 。 

“好 ， 那 么 请 你 告诉 我 重量 是 什么 。 

“这 个 问题 问 得 太 逊 了 。 

“如 果 你 不 能 回答 ， 它 就 不 算 逊 。 到 底 弹 珠 为 什么 会 滚 落 到 
地 板 上 ?” 

“因为 重力 的 缘故 。 

“答对 了 ， 你 也 可 以 说 是 地 心 引 力 。 重 量 与 重力 有 关 ， 而 重 
力 就 是 使 得 弹 珠 移动 的 那个 力量 。 

此 时 艾 伯 特 已 经 把 弹 珠 从 地 板 上 捡 起 来 了 。 他 再 度 俯 身 站 在 
那 块 斜面 上 方 ， 手 里 仍 拿 着 弹 珠 。 

“现在 我 要 试 着 让 弹 珠 滚 过 斜面 。 他 说 。“ 你 注意 看 它 怎样 
移动 。 

他 把 腰 弯 得 更 低 ， 瞄 准 目标 ， 试 着 让 弹 珠 滚 过 斜面 。 苏 非 看 
到 弹 珠 逐 渐 沿 着 坡 面 斜 余地 滚 了 下 来 。 

“发 生 了 什么 事 ?” 艾 伯 特 问 。 

“ 它 斜 斜 地 滚 ， 因 为 板子 有 坡度 。 

“现在 我 要 在 弹 珠 上 涂 墨 汁 …… 然 后 我 们 就 可 以 看 看 到 底 你 
所 谓 的 “ 斜 斜 地 深 ” 是 什么 意思 。” 

他 找 出 一 只 墨水 删 ， 把 整个 弹 珠 涂 黑 ， 然 后 再 度 使 它 滚动 。 
这 次 苏 非 很 明显 看 到 弹 珠 在 斜面 上 滚动 的 路 径 ， 因 为 它 滚 过 之 处 
留 下 了 一 条 黑 线 。 

“现在 你 可 不 可 以 描述 一 下 弹 珠 移动 的 路 线 ?” 

“是 弧 形 的 ……' 看 起 来 好 像 是 一 个 圆圈 的 一 部 分 。 

“一 点 也 没 错 。” 

艾 伯 特 抬头 看 着 苏 非 ， 眉 毛 抬 得 高 高 的 。 

“不 过 那 并 不 完全 是 圆 形 。 这 种 图 案 叫做 抛物 线 。 
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“ 哦 7 

“ 嗯 。 可 是 弹 珠 为 什么 会 这 样 滚动 呢 ?” 

苏 非 用 心地 想 了 一 下 ， 然 后 说 ，“ 因 为 板子 有 坡度 ， 所 以 弹 
珠 被 重力 拉 往 地 板 的 方向 。 

“对 了 ! 这 岂 不 是 太 让 人 兴奋 了 吗 ? 我 随便 拉 了 一 个 小 女孩 
到 我 的 阁楼 来 ， 做 一 个 实验 ， 她 就 可 以 领情 到 伽利略 所 发 现 的 原 
理 !1” 

他 拍 拍手 。 有 一 阵子 ， 苏 非 很 担心 他 已 经 疯 了 。 他 继续 说 ， 

“你 刚才 看 到 的 是 两 种 力量 同时 作用 在 一 个 物体 上 时 所 产生 
的 效果 。 伽 利 略 发 现 这 个 原理 同样 也 适用 在 炮弹 等 的 物体 上 。 炮 
弹 被 推 人 空中 后 在 一 段 时 间 内 会 继续 飞行 ， 但 迟早 会 被 牵引 到 地 
面 上 ， 所 以 它 会 形成 像 弹 珠 滚 过 斜面 一 样 的 轨 线 ， 这 是 伽利略 那 
个 时 代 的 新 发 现 。 亚 理 士 多 德 认为 一 个 斜 笠 向 空中 抛 出 的 抛射 体 
会 先 呈 微 微 的 弧 形 ， 然 后 垂直 地 向 地 面 降落 。 但 实际 情况 并 非 如 
此 。 不 过 没有 人 知道 亚 理 士 多 德 的 错误 ， 除 非 用 实验 来 证 明 。 

“这 个 定律 有 什么 重要 性 吗 ?“ 

“当然 ! 孩子 ， 这 件 事 意义 非凡 ， 而 且 肯 定 是 人 类 史上 最 重 
要 的 一 项 科学 发 现 。 

"为 什么 呢 ? 


牛 顿 


“后 来 ， 在 一 六 四 二 一 一 一 七 二 七 年 间 ， 有 一 个 名 叫 牛 顿 
的 英国 物理 学 家 ， 他 是 将 太阳 系 与 星球 轨道 描述 得 最 完整 的 一 个 
科学 家 。 他 不 但 能 说 出 各 星球 如 何 绕 太 阳 和 运转， 而且 可 以 解释 它 
们 为 何 会 如 此 运转 。 其 中 一 部 分 原因 就 是 因为 他 参考 了 我 们 所 称 
的 “伽利略 动力 学 。 
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“那些 星球 是 不 是 就 像 滚 过 斜面 的 弹 珠 一 样 ?” 

“是 的 ， 有 点 像 。 不 过 不 要 急 ， 苏 菲 。 

“ 急 也 没有 用 ， 是 不 是 ?” 

“ 克 卜 勒 曾经 指出 ， 各 星球 之 间 一 定 有 某 种 力量 使 它们 相互 
吸引 。 举 例 来 说 ， 太 阳 一 定 有 某 种 力量 使 得 太阳 系 内 的 各 星球 都 
固定 在 轨道 上 绕 着 它 运 转 ， 这 也 是 为 何 那些 星球 在 离 太阳 愈 远 的 
地 方 移动 得 愈 慢 的 缘故 。 克 卜 惑 并 且 相 信 潮 汐 的 涨 落 一 定 是 受到 
月 亮 引力 的 影响 。 

“的 确 是 这 样 ， 不 是 吗 ?“ 

“ 没 错 ， 是 这 样 。 不 过 伽利略 反对 这 种 说 法 。 他 嘲笑 克 卜 勒 ， 
说 他 居然 赞同 “月 亮 掌 管 海洋 河流 ”的 说 法 。 这 是 因为 伯 利 略 不 
相信 引 重力 能 够 在 很 远 的 距离 外 或 各 星球 之 间 发 挥 作用 。” 

“这 回 他 可 错 了 。” 

“ 咽 。 在 这 一 点 上 他 是 错 了 。 这 事 说 来 也 满 奇怪 的 ， 因 为 合 
利 略 一 直 专 心 研究 地 球 引 力 与 落体 的 原理 。 他 甚至 发 现在 引力 增 
强 时 ， 物 体 的 移动 会 如 何 受 到 影响 。 

“你 刚才 不 是 已 经 开始 谈 到 牛顿 了 吗 ?” 

“是 的 。 然 后 牛顿 出 现 了 。 他 提出 我 们 所 谓 的 “万 有 引力 定 
律 *"， 就 是 说 宇宙 间 两 个 物体 相互 吸引 的 力量 随 物 体 的 大 小 而 递 
增 ， 并 随 两 物体 之 间 的 距离 而 递减 。 

“我 懂 了 。 例如， 两 只 大 象 之 间 的 引力 要 比 两 只 老鼠 之 间 的 
引力 要 大 。 而 同样 一 座 动物 园 内 的 两 只 大 象 之 间 的 引力 ， 又 比 在 
印度 的 一 只 印度 象 与 在 非洲 的 一 只 非洲 象 两 者 之 间 的 引力 要 大 。” 

“ 没 错 ， 你 的 确 懂 了 。 现 在 我 们 要 谈 到 最 重要 的 一 点 。 牛 顿 
证 明 这 种 引力 是 存在 于 宇宙 各 处 的 。 也 就 是 说 ， 它 在 宇宙 每 个 地 
方 都 发 生 作 用 ， 包 括 太 空中 的 各 个 星球 之 间 。 据 说 他 是 坐 在 一 棵 
苹果 树 下 悟 出 这 个 道理 的 。 当 时 他 看 到 一 个 苹果 从 树 上 掉 下 来 ， 
他 便 间 自己 : 月球 是 否 同样 也 受到 地 球 力量 的 牵引 ， 才 会 恒久 绕 
着 地 球 旋转 ?” 





“聪明 。 不 过 也 不 算 真 的 很 聪明 。” 

“为 什么 呢 ?” 

“这 个 旷 …… 如 果 月 球 是 受到 促使 苹果 落地 的 同样 一 种 引力 
的 影响 ， 那 么 总 有 一 天 月 球 会 撞 到 地 球 ， 而 不 会 一 直线 着 地 球 转 
了 。 

“这 个 我 们 就 要 谈 到 牛顿 的 行星 轨道 定律 了 。 在 这 个 问题 上 ， 
你 只 对 了 一 半 。 月 球 为 什么 不 会 撞 到 地 球 呢 ?” 因 为 地 球 的 重力 的 
确 以 强大 的 力量 牵引 着 月 球 。 你 想 想 看 涨潮 的 情景 ， 要 将 海平 面 
提高 一 两 米 需 要 多 大 的 力量 呀 !1” 

“这 个 我 不 太 懂 。” 

“你 还 记得 伽利略 的 斜面 吗 ? 当 我 让 弹 珠 滚 过 斜面 时 会 有 什 
么 现象 ?” 

“是 不 是 同时 有 两 种 力量 在 影响 月 球 ?” 

“一 点 没 错 。 很 久 以 前 ， 当 太阳 系 形成 时 ， 月 球 被 一 股 很 大 
的 力量 抛 离 地 球 。 由 于 它 在 真空 中 移动 ， 没 有 阻力 ， 因 此 这 股 力 
量 会 永远 不 停 地 产生 作用 ……” 

“但 它 同 时 也 受到 地 球 引力 的 影响 ， 被 拉 向 地 球 ， 对 吗 ?” 

“对 。 这 两 股 力量 都 是 持续 不 停 的 ， 而 且 同 时 发 生 作 用 ， 所 
以 月 球 才 会 一 直 绕 着 地 球 旋转 。 

“ 它 的 原理 真 的 就 这 么 简单 吗 ?” 

“就 是 这 么 简单 。 而 这 种 “简单 性 ” 正 是 牛顿 学 说 的 重点 。 
他 说 明 少 数 几 种 自然 法 则 可 以 适用 于 整个 宇宙 。 在 计算 行星 轨道 
时 ， 他 只 应 用 了 伽利略 所 提出 的 两 个 自然 法 则 。 一 个 是 惯性 定 
律 。 牛 顿 说 明 所 谓 惯性 定律 就 是 “一 个 物体 除非 受到 外 力 的 作用 
使 它 改变 状态 ， 和 否则 它 会 一 直 处 在 静止 或 呈 直 线 进 行 的 状态 。 
另外 一 项 定律 是 贷 利 略 利用 斜面 证 明 的 定律 ， 就 是 : 当 两 股 力量 
同时 作用 于 一 个 物体 上 时 ， 这 个 物体 会 循 椭 圆 形 的 路 径 移动 。” 

“而 牛顿 就 以 此 来 解释 为 何 所 有 行星 都 围绕 太阳 旋转 ?” 

“ 没 错 。 由 于 受到 两 种 强 弱 不 同 的 力量 的 影响 ， 所 有 的 行星 
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都 在 椭圆 形 的 轨道 上 绕 太阳 旋转 。 其 中 一 种 是 在 太阳 系 形成 时 ， 
他 们 有 呈 直线 进行 的 力量 ， 另 外 一 种 则 是 他 们 受到 太阳 重力 牵引 的 
力量 。 

“聪明 。 

“很 聪明 。 和 牛顿 证 明了 若干 关于 物体 移动 的 定律 可 以 适用 于 
宇宙 每 一 个 地 方 ， 他 因此 推翻 了 中 世纪 人 们 认为 天 上 与 人 间 分 别 
适用 两 套 不 同 法 则 的 看 法 。 这 时 候 ， 以 太阳 为 宇宙 中 心 的 世界 观 
终于 得 到 了 彻底 的 证 实 以 及 完整 的 解释 。” 

艾 伯 特 站 起 身 来 ， 把 斜面 放 回 原来 的 抽 居 里 。 然 后 他 弯 腰 从 
地 上 捡 起 那 颗 弹 珠 ， 把 它 放 在 他 和 苏 非 间 的 茶几 上 。 

苏 菲 心 想 ， 这 一 切 居 然 都 是 科学 家 们 从 一 小 块 斜 面 的 木板 和 
一 个 弹 珠 推论 出 来 的 ， 这 是 多 么 神奇 呀 ! 当 她 看 着 那 颗 仍 然 沾 有 
墨水 的 绿色 弹 珠 时 ， 不 禁 想 起 地 球 来 。 她 说 : 

“于 是 当时 的 人 们 就 不 得 不 接受 人 类 其 实 是 生活 在 太空 中 某 
处 一 个 偶然 形成 的 星球 上 嘟 2” 

“是 的 。 这 个 新 的 世界 观 在 许多 方面 都 对 人 造成 了 很 大 的 冲 
击 ， 这 个 情况 和 后 来 达尔 文 证 明 人 类 是 从 禽兽 进化 而 来 时 所 造成 
的 影响 相当 。 这 两 个 新 发 现 都 使 人 类 失去 他 们 在 造物 中 的 一 部 分 
特殊 地 位 ， 于 是 也 都 遭遇 到 教会 的 强大 阻力 。 

“这 是 可 以 理解 的 。 因 为 ， 在 这 些 新 观念 中 ， 上 帝 被 放 在 哪 
里 昵 ? 从 前 人 相信 地 球 是 宇宙 中 心 ， 而 上 帝 与 各 星球 就 在 地 球 之 
上 的 想法 倒是 比较 单纯 些 。 

“但 这 还 不 是 当时 人 面临 的 最 大 挑战 。 当 牛顿 证 明 宇宙 各 处 
适用 同样 的 法 则 时 ， 有 人 可 能 会 认为 他 破坏 了 人 们 心目 中 的 上 帝 
无 所 不 能 的 形象 ， 但 是 牛顿 本 人 的 信仰 却 从 未 动摇 。 他 认为 自然 
法 则 的 存在 正 足以 证 明 宇 宙 间 确 有 一 位 伟大 、 万 能 的 上 帝 。 事 实 
上 ， 受 到 更 大 冲击 的 乃 是 人 对 自我 的 观念 。 

“怎么 说 昵 ?” 

“自从 文艺 复兴 时 期 以 来 ， 人 们 就 不 得 不 逐渐 接受 他 们 所 居 


272 





住 的 地 球 乃 是 浩瀚 银河 中 一 个 偶然 形成 的 星球 的 说 法 。 即 使 到 现 
在 ， 我 看 还 是 不 见得 大 家 都 能 够 完全 接受 这 种 想法 。 不 过 ， 即 使 
在 文艺 复兴 时 期 ， 也 有 一 些 人 认为 ， 随 着 新 世界 观 的 产生 ， 我 们 
每 一 个 人 所 处 的 地 位 也 变 得 比 以 前 更 加 重要 。 

“我 还 是 不 太 明 白 。 

“在 此 之 前 ， 世 界 的 中 心 是 地 球 。 但 天 文学 家 却 告诉 人 们 ， 
字 宙 根本 没有 绝对 的 中 心 ， 因 此 ， 每 一 个 人 都 是 中 心 。 

“ 哟 ， 是 这 个 意思 !” 

“文艺 复兴 运动 造成 了 新 的 宗教 情感 ( 狂热 ) 。 随 着 哲学 与 科 
学 逐渐 脱离 神学 的 范畴 ， 基 督 徒 变 得 更 加 虔诚 。 到 了 文艺 复兴 时 
期 ， 由 于 人 类 对 自己 有 了 新 的 看 法 ， 使 得 宗教 生活 也 受到 了 影 
响 。 个 人 与 上 帝 之 间 的 关系 变 得 比 个 人 与 教会 组 织 之 间 的 关系 更 
加 重要 。” 

“比如 说 在 晚上 自行 祷告 之 类 的 吗 ?” 


宗教 的 改革 


“这 也 包括 在 内 。 在 中 世纪 的 天 主教 教会 中 ， 以 拉丁 文 念 的 
祈祷 文 和 教会 例 行 祷告 一 直 是 宗教 仪式 的 骨干 。 只 有 教士 和 僧侣 
能 看 得 慌 圣 经 ， 因 为 当时 的 圣经 都 是 拉丁 文 写 的 。 但 是 到 了 文艺 
复兴 时 期 圣经 被 人 从 希 伯 来 文 与 希腊 文 翻译 成 各 国语 言 。 这 是 
导致 所 谓 “ 宗 教 革命 ”的 主要 因素 。 





“是 的 ， 马 丁 路 德 是 一 个 很 重要 的 人 物 ， 但 他 并 不 是 当时 唯 
一 的 宗教 改革 家 。 另 有 一 些 改革 人 士 选 择 留 在 罗马 天 主教 会 中 。 
其 中 之 一 是 荷兰 的 伊 拉 斯 莫 斯 。 

“马丁 路 德 之 所 以 和 天 主教 会 决 烈 是 因为 他 不 肯 购 买 赎罪 券 ， 
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是 吗 ?” 

“是 的 ,但 这 只 是 其 中 原因 之 一 。 另 外 还 有 一 个 更 重要 的 原 
因 是 : 马丁 路 德 认为 人 们 并 不 需要 教会 或 教士 居中 代 祷 才能 获得 
上 帝 的 赦免 。 同 时 ， 要 取得 上 帝 的 歼 免 也 不 是 靠 购买 教会 所 售 的 
“赎罪 券 '"。 从 十 六 世纪 中 期 起 ， 天 主教 教会 就 禁止 买 这 些 所 谓 的 
“赎罪 券 "。” 

“天 主 应 该 很 乐于 见 到 这 个 情况 。 

“总 而 言 之 ， 马 丁 路 德 据 斥 了 教会 中 许多 从 中 世纪 起 就 形成 
的 宗教 习惯 与 教条 。 他 希望 回 到 新 约 中 所 描述 的 早期 基督 教 的 面 
貌 。 他 说 ; “我 们 只 信 靠 经 文 。 他 希望 以 这 个 口号 将 基督 教 带 
回 它 的 “源头 '， 就 像 文艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 者 希望 回 到 艺术 
与 文化 的 古老 源头 一 般 。 马 丁 路 德 将 圣经 译 成 德 文 ， 因 此 创造 了 
德 文 的 文字 。 他 认为 应 该 让 每 一 个 人 都 得 读 懂 圣 经 ， 并 从 某 一 个 
意义 上 来 说 ， 成 为 自己 的 教士 。 

“自己 的 教士 ? 这 不 是 有 点 太 过 分 了 吗 ?” 

“他 的 意思 是 :教士 与 上 帝 的 关系 并 不 比 一 般 人 亲近 。 路 德 
派 教会 之 所 以 雇用 教 土 ， 乃 是 因为 他 们 需要 有 人 做 一 些 实际 的 工 
作 ， 如 主持 礼拜 或 料理 日 常事 务 等 。 但 马丁 路 德 并 不 相信 任何 人 
能 够 透 过 教会 举行 的 仪式 ， 获 得 上 帝 的 赦免 与 宽 害 。 他 说 ， 人 只 
能 透 过 信仰 得 救 ， 这 是 “无 法 用 金钱 交换 的 。 这 些 都 是 他 在 研 
读 圣 经 以 后 的 心得 。 

“这 人 么 说 马丁 路 德 也 是 典型 的 文艺 复兴 人 士 嚼 ? 

“也 不 尽 然 。 马 丁 路 德 重视 个 人 ， 强 调 个 人 与 上 帝 之 间 的 关 
系 。 在 这 一 点 上 他 算是 典型 的 文艺 复兴 人 士 。 也 因此 他 从 三 十 五 
岁 开始 自修 希腊 文 ， 并 进行 将 圣经 翻译 成 德 文 的 繁重 工作 。 他 使 
得 一 般 大 众 使 用 的 语言 取代 了 拉丁 文 的 地 位 ， 这 也 是 他 与 典型 文 
艺 复兴 人 士 相像 的 另外 一 个 特征 。 然 而 ， 马 丁 路 德 并 不 像 费 其 诺 
或 达 文 西 一 样 是 人 文 主义 者 。 同 时 ， 他 也 受到 伊 拉 斯 莫 斯 等 人 文 
主义 者 的 批评 ， 因 为 他 们 认为 他 对 人 的 观点 太 过 消极 了 。 马 丁 路 
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德 曾经 宣称 ， 自 从 亚当 与 夏娃 被 逐 出 伊甸园 后 ， 人 类 就 彻底 腐化 
了 ， 他 相信 唯 有 透 过 上 帝 的 恩典， 人 类 才能 免 于 罪孽。 因为 罪 泪 
的 代价 就 是 死亡 。” 

“ 听 起 来 蛮 灰暗 的 。 

艾 伯 特 起 身 ， 失 起 绿 黑 相 间 的 小 弹 珠 ， 放 在 上 衣 的 口袋 内 。 

“天 哪 ! 已 经 过 四 点 了 !” 苏 非 惊 叫 。 

“下 一 个 人 类 史上 的 伟大 时 期 叫做 巴洛克 时 期 。 不 过 ， 我 们 
只 好 等 到 下 一 次 再 谈 了 ， 亲 爱 的 席 德 。” 

“你 说 什么 ?” 苏 非 从 椅子 上 跳 了 起 来 。“ 你 叫 我 席 德 !" 

“是 我 -- 时 不 小 心 ， 喊 错 了 。 

“可 是 ， 无 心 之 言 或 多 或 少 都 是 有 原因 的 。 

“也 许 你 说 得 对 。 你 可 以 注意 到 席 德 的 父亲 已 经 开始 透 过 我 
们 的 嘴巴 讲话 了 ， 我 想 他 是 故意 趁 我 们 渐渐 疲倦 ， 不 太 能 为 自己 
辩护 的 时 候 才 这 样 做 。” 

“你 曾经 说 过 你 不 是 席 德 的 爸爸 。 你 可 以 保证 这 是 真 话 吗 ?” 

艾 伯 特点 点 头 。 

“但 我 是 席 德 吗 ?” 

“我 累 了 ， 苏 非 ， 请 你 谅解 。 我 们 坐 在 一 起 已 经 两 个 多 小 时 
了 ， 大 部 分 的 时 间 都 是 我 在 说 话 。 你 不 是 要 回 家 吃饭 吗 ?" 

苏 非 党 得 艾 伯 特 几乎 像 是 要 赶 她 走 似 的 。 当 她 走 进 小 小 的 走 
廊 时 ， 心 里 一 直 想 着 他 为 何 会 喊 错 她 的 名 字 。 艾 伯 特 也 跟着 她 走 
出 来 。 

汉 密 士 正身 在 壁 上 - 排 衣 钩 的 下 面 睡 觉 。 衣 钩 上 挂 着 几 件 很 
像 是 戏 服 的 怪异 服装 。 艾 伯 特 朝 汉 密 士 的 方向 点 点 头 说 ，“ 下 次 
它 还 是 会 去 接 你 。 

“谢谢 你 为 我 上 课 。” 苏 菲 说 。 

她 突然 冲动 地 拥抱 了 艾 伯 特 一 下 。“ 你 是 我 所 见 过 的 最 好 、 
最 亲切 的 哲学 老师 。” 她 说 。 

然后 她 把 通 往 楼 樟 的 门 打开 。 在 关门 之 际 ， 艾 伯 特 说 : 
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“我 们 不 久 就 会 再 见面 的 ， 席 德 1” 

之 后 门 就 关上 了 。 

又 喊 错 名 字 了 ， 这 个 坏蛋 ! 苏 非 有 一 股 强烈 的 冲动 想 要 跑 回 
去 敲 门 ， 不 过 她 还 是 没有 这 样 做 。 

走 到 街 上 时 ， 她 突然 想起 自己 身上 没 钱 ， 必 须 一 路 走 回 家 。 
真 气 人 ! 如 果 她 在 六 点 前 还 没 加 到 家 ， 妈 妈 一 定 会 又 生气 又 着 急 
的 。 

苏 菲 走 了 几 码 路 后 ， 突 然 看 到 人 行道 上 有 一 枚 十 元 的 钱币 ， 
正好 可 以 买 一 张 公车 票 。 

苏 菲 找到 了 公车 站 ， 等 候 开 往 大 广场 的 公车 。 从 大 广场 那 
儿 ， 她 可 以 换 车 ， 一 路 坐 回 家 门口 ， 不 必 再 买 票 。 

一 直到 她 站 在 大 广场 等 候 下 一 辆 公车 时 ， 她 才 开 始 纳闷 自己 
为 何如 此 幸运 ， 刚 好 捡 到 一 个 十 块 钱 的 钢板 。 

难道 是 席 德 的 爸爸 放 在 那儿 的 吗 ? 他 真是 个 高 手 ， 每 次 都 把 
东西 放 得 恰到好处 。 

但 是 这 怎么 可 能 昵 ? 他 不 是 还 在 黎巴嫩 吗 ? 

艾 伯 特 又 为 什么 老 是 喊 错 她 的 名 字 呢 ? 不 止 一 次 哦 ! 

苏 菲 打 了 个 冷战 。 她 觉得 有 一 股 赛 气 沿 着 她 的 将 梁 骨 一 路 窜 
下 来 。 
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巴 阁 元 时 期 


苏 菲 已 经 有 好 几 天 没有 接 到 艾 伯 特 的 消息 了 。 她 不 时 留意 花 
园 里 的 动静 ， 希 望 能 看 到 汉 密 士 的 影 踪 。 她 告诉 妈妈 那 只 狗 已 经 
自己 找到 路 回 家 了 ， 后 来 它 的 主人 一 个 退休 的 哲学 老 
师 一 一 请 她 进 屋 里 去 坐 。 他 告诉 苏 非 有 关 太 阳 系 的 构造 和 十 六 志 
纪 发 展 出 来 的 新 科学 。 

她 对 乔 安 说 得 更 多 。 她 告诉 她 上 次 去 找 艾 伯 特 的 情形 、 信 箱 
里 的 明信片 以 及 她 在 回 家 途中 捡 到 十 块 钱 的 事 。 但 她 没有 告诉 乔 
安 她 梦 见 席 德 ， 并 发 现 那 条 金 十 字 架 链子 。 





失 控 


五 月 二 十 九 日 星期 二 那天 ， 苏 菲 正在 厨房 里 洗 硫 。 妈 妈 已 经 
到 客厅 里 去 看 电视 新 闻 了 。 当 新 闻 节 目的 片头 音乐 渐 弱 后 ， 她 从 
厨房 里 听 到 主播 报道 挪威 联合 国 部 队 的 某 个 少校 被 炮弹 击 中 毙命 
的 消息 。 

苏 菲 把 擦 碗 布 扔 在 桌 上 ， 冲 进 客厅 ， 刚 好 在 荧屏 上 看 到 那 名 
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丧生 少校 的 脸 。 两 三 秒 钟 后 主播 就 开始 播报 其 他 新 闻 了 。 

“天 哪 ! ”她 叫 了 出 来 。 

妈妈 转 过 身 来 看 着 她 。 

“是 啊 ， 战 争 真 是 一 件 很 可 怕 的 事 1” 

苏 菲 开始 刁 泣 。 

“可 是 ， 苏 非 ， 事 情 并 没有 那么 精 呀 人 

“他 们 有 没有 报 出 他 的 名 字 ?” 

“有 ， 不 过 我 不 记得 了 。 只 知道 他 好 像 是 葛 林 史 达 那 里 的 
人 。 

“ 那 不 是 和 黎 乐 又 一 样 吗 ?” 

“怎么 会 呢 ? 傻 孩子 。 

“可 是 如 果 你 住 在 葛 林 史 达 ， 你 不 是 也 可 能 到 黎 乐 桑 来 上 学 
吗 ?” 

苏 菲 已 经 停止 哭泣， 但 现在 轮 到 妈妈 有 反应 了 。 她 从 椅子 上 
站 起 来 ， 关 掉 电 视 ， 问 道 : 

“ 苏 非 ， 这 到 底 是 怎么 回 事 ?” 

“没什么 。 

“我 看 一 定 有 事 。 你 有 一 个 男 朋 友 对 不 对 ? 我 猜 他 的 年 纪 比 
你 大 很 多 。 我 要 你 现在 就 回答 我 : 你 认识 一 个 在 黎巴嫩 的 男人 
吗 ? 


“你 是 不 是 认识 某 个 在 黎巴嫩 的 男人 的 儿子 ?” 

“我 没有 。 我 甚至 连 他 的 女儿 都 没 见 过 。 

“ 谁 的 女儿 ?” 

“这 件 事 跟 你 没有 关系 。 

“我 看 大 有 关系 。 

“我 看 问 问题 的 人 应 该 是 我 。 为 什么 爸爸 老 是 不 在 家 ? 是 不 
是 因为 你 们 没有 胆量 离婚 ? 也 许 你 交 了 男 朋友 ， 不 希望 让 和 爸 答 和 
我 知道 …… 还 有 很 多 很 多 。 要 问 就 大 家 一 起 来 问 嘛 | 
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“我 想 我 们 需要 好 好 谈 一 谈 。” 

“也 许 吧 ! 不 过 我 已 经 累 了 ， 我 要 睡觉 了 。 我 的 月 经 来 了 。” 

苏 非 几乎 是 一 边 饮 泣 一 边 上 楼 。 

她 上 完 厕 所 ， 铬 进 被 窝 后 ， 妈 妈 就 进 房 里 来 了 。 

苏 菲 假装 睡 着 了 ， 虽 然 她 知道 妈妈 不 会 相信 的 。 她 也 知道 妈 
妈 知 道 。 尽 管 如 此 ， 妈 妈 还 是 假装 相信 她 已 经 睡 着 了 。 她 坐 在 苏 
菲 的 床 边 ， 抚 摸 着 她 的 头发 。 

苏 非 心 想 一 个 人 同时 过 两 种 生活 是 多 么 复杂 呀 ! 她 开始 期 待 
哲学 课程 早点 结束 。 也 许 在 她 生日 时 就 可 以 上 完 吧 ! 至 少 在 仲夏 
节 席 德 的 父亲 从 黎巴嫩 回来 时 …… 

“我 想 开 一 个 生日 宴会 。 她 突然 说 。 

“好 啊 ! 你 想 请 谁 呢 ?” 

“很 多 人 …… 可 以 吗 ?” 

“当然 可 以 。 我 们 的 花园 很 大 …… 希 望 现 在 的 好 天 气 会 一 直 
持续 下 去 。 

“最 重要 的 是 我 希望 能 在 仲夏 节 那 天 举行 。 

“好 ， 就 这 么 办 。” 

“这 是 很 重要 的 日 子 。” 苏 菲 说 ， 心 里 想 的 不 只 是 她 的 生日 而 


“确实 是 。 

“我 觉得 我 最 近 好 像 长 大 了 不 少 。” 

“很 好 蚜 ! 不 是 吗 ?” 

“我 也 不 知道 。 

到 目前 为 止 ， 苏 非 一 直 把 头 半 蒙 在 顶头 里 讲话 。 现 在 妈妈 
说 话 了 : “ 苏 菲 ， 你 一 定 要 告诉 我 你 刚才 为 什么 …… 为 什么 好 
像 …… 失 去 控制 的 样子 ?” 

“你 十 五 岁 的 时 候 不 是 有 时 也 会 这 样 吗 ?” 

“也 许 吧 。 可 是 你 知道 我 在 说 什么 。 

苏 非 突然 翻身 面 对 着 妈妈 。“ 那 只 狗 的 名 字 叫 汉 密 士 。 她 
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说 。 

“是 吗 ?” 

它 的 主人 是 一 个 名 叫 艾 伯 特 的 男人 。” 

“原来 如 此 。” 

“他 住 在 旧 城 区 。” 

“你 那天 一 直 跟 着 那 只 狗 走 到 那儿 去 ?” 

“那里 并 不 危险 。 

“你 说 过 那 只 狗 常常 到 这 儿 来 。 

我 说 过 吗 ?” 

她 现在 得 好 好 想 一 想 了 。 她 想 尽 可 能 把 一 切 事情 都 告诉 妈 
妈 ， 但 又 不 能 全 部 吐露 。 

“你 总 是 不 在 家 。” 她 试探 着 。 

“ 没 错 ， 我 太 忙 了 。 

“ 艾 伯 特 和 汉 密 士 曾经 到 过 这 儿 来 很 多 次 。 

“来 干什么 呢 ? 他 们 曾经 进 屋 子 里 来 吗 ?” 

“你 就 不 能 一 次 问 一 个 问题 吗 ?他们 从 来 没有 进 屋 里 来 ， 不 
过 他 们 经 常 到 林子 里 散步 。 这 有 什么 神秘 吗 ?” 

“不 , 一 点 也 不 神秘 。 

“他 们 散步 时 ， 就 像 其 他 人 一 样 ， 会 经 过 我 们 的 门口 。 有 一 
天 我 放学 回 家 后 跟 那 只 狗 说 了 几 句 话 ， 就 这 样 认识 了 艾 伯 特 。 

“ 那 有 关 白 兔子 和 你 说 的 那些 话 又 是 怎么 回 事 呢 ? 

“ 那 是 艾 伯 特 告诉 我 的 。 他 是 一 个 真正 的 哲学 家 ， 他 告诉 我 
所 有 哲学 家 的 事 。 

“你 们 只 是 站 在 树 篇 旁边 谈 吗 ?” 

“他 也 写 信 给 我 。 事 实 上 ， 他 写 了 很 多 封 。 有 时 寄 来 ， 有 时 
他 会 在 散步 途中 把 信 放 在 我 们 家 的 信箱 里 。 

“ 那 就 是 我 们 说 的 “情书 ” 鹃 ? 

“ 嗯 ， 只 不 过 那 不 是 真正 的 情书 。 

“他 在 信 上 只 谈 哲 学 吗 ?” 





“是 的 。 你 能 想象 吗 ? 我 从 他 那儿 学 到 的 比 我 这 八 年 来 在 学 
校 里 学 的 更 多 ， 比 方 说 ， 你 听 说 过 布鲁诺 吗 ? 他 在 一 六 C 〇 GC 年 被 
烧 死 在 火 刑 柱 上 。 或 者 ， 你 有 没有 听 说 过 牛顿 的 万 有 引力 定律 
呢 ?” 

“没有 。 有 很 多 东西 是 我 不 知道 的 。 

“我 敢 说 你 一 定 不 知道 地 球 为 什么 绕 着 太阳 转 ， 对 不 
对 ? 一 一 你 看 ， 你 还 住 在 地 球 上 呢 1” 

“这 个 男人 年 纪 多 大 ?” 

“不 知道 一 一 大 概 有 五 十 岁 吧 !” 

“他 跟 黎巴嫩 有 什么 关系 呢 ?” 

这 可 不 容易 回答 。 苏 菲 很 快 想 了 一 下 ， 决 定 选 择 一 个 听 起 来 
最 可 信 的 说 法 。 

“ 艾 伯 特 有 一 个 弟弟 是 驻 黎巴嫩 联合 国 部 队 的 少校 ， 他 住 在 
黎 乐 桑 。 也许 他 就 是 从 前 住 在 小 木屋 里 的 那个 少校 吧 。” 

“区 伯 特 这 个 名 字 有 点 奇怪 ， 是 不 是 ?” 

“大 概 吧 1” 

“ 听 起 来 像 是 意大利 名 字 。” 

“这 个 嘛 …… 几 乎 所 有 重要 的 东西 好 像 都 来 自 希腊 或 意 大 
利 。 

“可 是 他 会 说 挪威 话 吧 ?” 

“当然 ， 说 得 才 流 利 呢 | 

“你 知道 吗 ? 苏 非 ， 我 想 你 应 该 找 一 天 请 这 个 艾 伯 特 到 我 们 
家 来 。 我 从 来 没有 遇见 过 真正 的 哲学 家 。” 

“再 说 吧 。 

“我 们 请 他 参加 你 的 生日 宴会 ， 你 看 怎样 ? 请 各 种 不 同年 纪 
的 人 来 会 很 好 玩 的 。 说 不 定 我 也 可 以 参加 呀 ! 至 少 ， 我 可 以 帮 你 
招待 客人 。 你 说 这 样 好 不 好 ?” 

“如 果 他 肯 来 的 话 ， 跟 他 说 话 比 跟 我 们 班 上 那些 男生 讲话 要 
有 意思 多 了 。 只 不 过 ……” 





“怎样 ?” 

“他 们 搞 不 好 会 起 哄 ， 说 艾 伯 特 是 我 新 交 的 男 朋 友 。” 

“ 那 你 就 告诉 他 们 他 不 是 呀 !” 

“ 嗯 ， 再 说 吧 !1” 

“好 吧 。 还 有 ， 苏 菲 ， 我 和 你 爸爸 有 时 确实 不 是 处 得 很 好 ， 
但 我 们 之 间 从 来 没有 第 三 者 ……” 

“我 想 睡 了 。 我 痛经 得 很 厉害 。 

“你 要 不 要 吃 一 片 阿 斯 匹 林 ?” 

好。” 

当 妈 妈 拿 着 药片 和 水 回 到 房 里 时 ， 苏 菲 已 经 睡 着 了 。 


神秘 的 书信 


五 月 三 十 一 日 是 星期 四 。 整 个 下 午 苏 非 在 学 校 上 课时 都 党 得 
时 间 很 难 拨 。 自 从 开始 上 哲学 课 后 ， 她 在 某 些 科目 上 的 成 绩 进步 
了 。 通 常 她 大 多 数 科 目的 成 绩 不 是 A 就 是 B， 但 上 个 月 她 在 公民 
课 与 作文 课 上 都 拿 A。 不 过 她 的 数学 成 绩 则 远 远 落后 。 

最 后 一 党 课时， 老师 发 回 上 次 写 的 一 篇 作文 。 苏 菲 选 的 题目 
是 《人 与 科技 》。 她 长 篇 大 论 地 谈 到 文艺 复兴 时 期 的 种 种 和 当 
时 在 科技 方面 的 突破 、 对 大 自然 的 新 观念 ， 以 及 培根 所 说 的 “ 知 
识 就 是 力量 *。 她 特别 指出 是 因为 有 了 实证 法 才 有 种 种 科技 的 发 
明 ， 然 后 她 谈 了 一 些 她 认为 对 社会 未 必 有 利 的 科技 发 明 。 在 最 后 
一 段 ， 她 写 道 ， 人 们 做 的 每 一 件 事 都 有 利 有 弊 。 善 恶 好 坏 就 像 一 
股 黑 线 与 一 股 白 线 相互 交织 ， 有 时 其 至 紧密 得 无 法 分 开 。 

当 老 师 把 作业 本 发 回 时 ， 他 从 讲台 上 看 着 苏 非 ， 戏 滤 似 的 向 
她 点 点 头 。 

苏 菲 得 了 一 个 A。 老 师 的 评语 是 ，“ 你 从 哪里 学 到 这 些 的 ?” 
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她 拿 出 一 支 笔 ， 在 作业 本 旁边 的 空白 处 号; 因为 我 正在 研究 
哲学 。 
当 她 把 作业 本 合 上 时 ， 有 一 个 东西 从 里 面 掉 了 出 来 。 那 是 一 
张 从 黎巴嫩 寄 来 的 明信片。 

苏 非 俯 身 在 课 桌 前 看 着 信 中 的 内 容 ， 


亲爱 的 席 德 : 

当 你 看 到 这 封 信 时 ， 我 们 大 概 已 经 在 电话 中 谈 过 这 里 发 生 的 
死亡 悲剧 。 有 时 候 我 会 问 自己 : 如 果 人 类 的 思想 比较 清楚 的 话 ， 
是 否 就 能 够 避免 战争 与 暴力 ? 也 许 消除 战争 与 暴力 最 好 的 方法 ， 
就 是 为 人 们 上 一 门 简单 的 哲学 课程 。 也 许 我 们 应 该 出 版 一 本 《 联 
合 国 哲学 小 册 》， 译 成 各 国语 言 ， 分 发 给 未 来 每 一 位 世界 公民 。 
我 将 向 联合 国 主席 提出 这 个 建议 。 

你 在 电话 上 说 你 愈 米 愈 会 收拾 照管 自己 的 东西 了 。 我 很 高 
兴 ， 因 为 你 是 我 所 见 过 最 会 丢 三 落 四 的 人 。 然 后 你 又 说 自从 我 们 
上 次 通话 后 你 只 掉 过 一 个 十 块 钱 的 铜板 ， 我 会 尽量 帮 你 找 回来 。 
虽然 我 还 在 千里 之 外 ， 可 是 我 在 家 乡 有 一 个 帮手 (如 果 我 找到 那 
十 块 钱 ， 我 会 把 它 跟 你 的 生日 礼物 放 在 一 起 ) 。 我 感觉 自己 好 像 
已 经 开始 走 上 漫长 的 归 乡 路 了 。 

爱 你 的 老区 


苏 非 刚 看 完 明 信 片 ， 最 后 一 堂 课 的 下 课 铃 就 响 了 。 她 的 思绪 
再 度 陷 入 一 团 混乱 。 

乔 安 像 往 常 一 样 在 游乐 场 等 她 。 在 回 家 的 路 上 ， 苏 菲 打 开 书 
包 ， 拿 明信片 给 乔 安 看 。 

“邮戳 上 的 日 期 是 几 月 几 号 ? 

“大 概 是 六 月 十 五 日 吧 ……” 

“不 ， 你 看 …… 上 面 写 的 是 5 /30 /90。” 

“ 那 是 昨天 呀 …… 就 是 黎巴嫩 那 位 少校 死 掉 的 第 二 天 。 
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“我 怀疑 从 黎巴嫩 寄 来 的 明信片 能 够 在 一 天 之 内 寄 到 挪威 。 

“再 加 上 地 址 又 很 特别 .请 富 理 亚 初中 的 苏 非 代 转 席 德 ……” 

“你 认为 它 会 是 寄 来 的 吗 ? 然后 老师 把 它 夹 在 你 的 作业 本 
里 ?” 

“我 不 知道 。 我 也 不 知道 自己 敢 不 敢 跑 去 问 老 师 。” 

然后 ， 她 们 换 了 一 个 话题 。 

“仲夏 节 那 天 ， 我 要 在 我 家 花园 里 举行 一 个 宴会 。 苏 菲 说 。 

“你 会 请 男生 来 吗 ?” 

苏 非 符 答 肩 。 

“我 们 不 一 定 要 请 那些 笨蛋 来 。 

“可 是 你 会 请 杰 瑞 米 吧 ?” 

“如 果 你 想 的 话 。 还 有 ， 我 可 能 会 请 艾 伯 特 来 。 

“你 疯 了 !” 

“我 知道 。 

谈 到 这 里 ， 她 们 已 经 走 到 超市 ， 只 好 分 道 扬 镰 了 。 

苏 非 回 家 后 的 第 一 件 事 就 是 看 看 汉 密 士 是 否 在 花园 里 。 果 然 
没 错 ， 它 就 站 在 那里 ， 在 苹果 树 旁边 嗅 来 嗅 去 。 

“ 汉 密 士 !” 

有 一 秒 钟 的 时 间 ， 汉 密 士 并 没有 动 。 苏 非 知道 为 什么 ; 它 听 
到 她 的 叫 声 、 认 出 她 的 声音 ， 决 定 看 看 她 是 否 在 声音 传 来 的 地 
方 。 然 后 ， 它 看 到 了 她 ， 便 开始 向 她 跑 来 。 它 愈 跑 愈 快 ， 最 后 四 
只 脚 像 鼓 权 般 地 疾 疾 点 地 。 

在 这 一 秒 钟 的 时 间 里 ， 发 生 的 事情 还 真 不 少 。 

汉 密 士 冲 向 苏 非 ， 忙 不 和 迭 地 摇 着 尾巴 ， 然 后 跳 起 来 厂 她 的 
脸 。 

“ 汉 密 士 ， 你 真 聪明 。 下 去 …… 下 去 …… 不 要 ， 不 要 把 口水 
弄 得 我 满 脸 :…… 好 了 ,好 了 ! 够 了 1” 

苏 非 走 进 屋 里 。 雪 儿 又 从 树丛 里 跳 了 出 来 。 它 对 汉 密 士 这 位 
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陌生 访客 相当 提防 。 苏 菲 拿 出 猎 食 ， 在 鹦 哥 的 杯子 里 倒 一 些 饲 
料 ， 拿 一 片 生菜 叶子 给 乌龟 吃 ， 然 后 便 留 一 张 纸 条 给 妈妈 。 

她 说 她 要 带 汉 密 士 回 家 。 如 果 到 七 点 她 还 没 回来 的 话 ， 她 会 
打 电 话 。 

然后 他 们 便 开 始 穿越 市 区 。 这 次 苏 非 特别 在 身上 带 了 点 钱 。 
她 本 来 考虑 带 汉 密 士 一 起 坐 公车 ， 但 后 来 决定 还 是 问 过 艾 伯 特 的 
意思 再 说 。 

当 她 跟着 汉 密 士 走 的 时 候 ， 脑 海里 一 直 想 着 动物 到 底 是 什 
么 。 
狗 和 猫 有 什么 不 同 呢 ? 她 记得 亚 理 士 多 德 说 ， 人 与 动物 都 是 
自然 的 生物 ， 有 许多 相同 的 特征 。 但 是 人 与 动物 之 间 却 有 一 个 明 
显 不 同 的 地 方 ， 那 就 是 ， 人 会 思考 。 

他 和 赁 什么 如 此 确定 呢 ? 

相反 的 ， 德 度 克 里 特 斯 则 认为 人 与 动物 事实 上 很 相似 ， 因 
为 两 者 都 由 原子 组 成 。 他 并 不 认为 人 或 动物 拥有 不 朽 的 灵 弧 。 
他 的 说 法 是 ， 人 的 灵 束 是 由 原子 组 成 的 ， 人 一 死 ， 这 些 原子 也 
就 随 风 四 散 。 他 认为 人 的 灵魂 与 他 的 脑子 是 紧 紧 相连 ， 密 不 可 
分 的 。 

不 过 ， 灵 魂 怎 么 可 能 是 原子 做 的 呢 ? 灵魂 不 像 身 体 其 他 部 位 
一 样 是 可 以 碰 触 到 的 。 它 是 “精神 性 ”的 东西 。 

他 们 已 经 走 过 大 广场 ， 接 近 旧 城区 了 。 当 他 们 走 到 苏 菲 那天 
捡 到 十 块 钱 的 人 行道 上 时 ， 她 自然 而 然 的 看 着 脚下 的 柏油 路 
面 。 就 在 她 那天 弯 腰 失 钱 的 同一 个 地 方 ， 她 看 到 了 一 张 明 信 
片 ， 有 风景 的 那 面 朝 上 。 照 片 里 是 一 个 种 有 棕榈 树 与 橘子 树 的 
花园 。 

苏 菲 弯 腰 捡 起 明信片 。 汉 和 密 士 开始 低 声 恕 听 ， 仿 佛 不 愿意 苏 
非 碰 那 张 明 信 片 一 般 。 

明信片 的 内 容 如 下 : 
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亲爱 的 席 德 : 

生命 是 由 一 长 事 的 巧合 组 成 的 。 你 所 遗失 的 十 块 钱 并 非 没有 
可 能 在 这 里 出 现 。 也 许 它 是 在 歼 乐 桑 的 广场 上 被 一 位 预备 前 往 基 
督 山 的 老 太 太 捡 到 ， 她 从 基督 山 搭乘 火车 去 探视 她 的 孙 儿 。 很 久 
以 后 也 许 她 在 新 广场 这 里 又 把 那 枚 铜板 给 和 对 了 。 因 此 那 枚 铜板 非 
常 可 能 在 当天 被 一 名 急需 要 钱 坐 公车 回 家 的 女孩 捡 到 了 。 这 很 
难说 ， 席 德 ,但 如 果真 是 这 样 ， 我 们 就 必须 问 一 问 是 否 每 一 件 
事 都 是 天 意 。 现 在 ,就 精神 上 而 言 ， 我 已 经 坐 在 咱 家 旁边 的 船 
坞 上 了 。 

P.S: 我 说 过 我 会 帮 你 找 回 那 十 块 钱 的 。 

爱 你 的 爸爸 


地 址 栏 上 写 着 : “请 过 路 人 代 转 席 德 "。 邮 和 惟 的 日 期 是 六 月 
十 五 日 。 

苏 菲 跟 在 汉 密 士 的 身后 跳 上 台阶 。 艾 伯 特 一 打开 门 ， 她 便 
说 : “内 开 ， 老 移 ， 邮 差 来 了 。 

她 觉得 自己 现在 有 十 足 的 理由 生气 。 

苏 非 进门 时 ， 艾 伯 特 便 让 到 旁边 。 汉 密 士 像 从 前 那样 躺 在 衣 
帼 钧 架 下 面 。 

“少校 是 不 是 又 给 你 一 张 明 信 片 了 ， 和 孩子 ?” 

苏 非 抬 眼 看 着 他 ， 发 现 他 今天 又 穿 了 另外 一 套 衣服 。 她 最 先 
注意 到 的 是 他 戴 了 一 顶 长 长 本 县 的 假发 ， 穿 了 一 套 宽松 、 镶 有 许 
多 花边 的 衣服 ， 脖 子 上 围 了 一 条 颜色 异常 鲜艳 的 丝 巾 。 在 衣服 之 
上 还 披 了 一 件 红色 的 披肩 。 另 外 他 还 穿着 白色 的 长 袜 和 显然 是 皮 
制 的 薄 薄 的 鞋子 ， 鞋 面 上 还 有 蝴蝶 结 。 这 一 整套 服装 使 苏 菲 想 起 
她 在 电影 上 看 到 的 路 易 十 四 的 官 廷 。 

“你 这 个 果子 !” 她 说 ， 一边 把 明信片 递 给 他 。 

“ 嗯 …… 你 真 的 在 他 放 这 张 明 信 片 的 地 方 捡 到 了 十 块 钱 吗 ?” 
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“他 愈 来 愈 设 礼 通 了 。 不 过 这 样 也 好 。 

“为 什么 ?” 

“这 使 我 们 比较 容易 拆 穿 他 的 面具 。 不 过 他 这 个 把 戏 既 夸张 
又 不 高 明 ， 几 乎 像 是 廉价 香水 一 样 。 

“香水 ?” 

“因为 他 努力 要 显得 很 高 雅 ， 但 实际 上 却 虚 有 其 表 。 你 难道 
看 不 出 来 他 居然 厚 脸 皮 的 把 他 监视 我 们 的 插 吕 行 为 比 作 天 意 吗 ?“ 
他 指 着 那 张 明 信 片 ， 然 后 就 像 以 前 那样 把 它 撕 成 碎片 。 为 了 不 让 
他 更 生气 ， 苏 菲 就 没有 再 提 在 学 校 时 从 她 作业 本 里 掉 出 来 的 那 张 
明信片 。 

“我 们 进 房 里 坐 吧 。 现 在 几 点 了 ?” 

“四 点 。 

“今天 我 们 要 谈 十 七 世纪 。” 

他 们 走 进 那 间 四 面 斜 墙 、 开 有 天 窗 的 客厅 。 苏 菲 发 现 这 次 房 
里 的 摆设 和 上 次 不 同 。 

茶几 上 有 一 个 小 小 的 古董 珠宝 箱 ， 里 面 放 着 各 式 各 样 的 镜 
片 。 珠 宝箱 旁边 摆 着 一 本 摊 开 来 的 书 ， 样 子 看 来 颇 为 古老 。 

“ 那 是 什么 ?” 苏 菲 问 。 

“ 那 是 笛 卡 尔 著 名 的 《方法 论 》， 是 第 一 版 ， 印 制 于 公元 一 
六 三 七 年 ， 是 我 最 宝贝 的 收藏 之 一 。 

“那个 箱子 呢 ……?” 

“…… 是 我 独家 收藏 的 镜片 ， 也 叫做 光学 琉璃。 它们 是 在 十 
七 世纪 中 由 荷兰 哲学 家 斯 宾 诺 莎 所 打磨 的 。 这 些 镜片 价格 都 非常 
昂贵 ， 也 是 我 最 珍贵 的 收藏 之 一 。 

“如 果 我 知道 史 宾 诺 落 和 笛 卡 尔 是 谁 的 话 ， 也 许 比较 能 了 解 
这 些 东 西 到 底 有 多 珍贵 。 

“当然 。 不 过 还 是 先 让 我 们 熟悉 一 下 他 们 的 时 代 背 景 好 了 。 
我 们 坐 下 来 吧 !” 





理想 与 唯物 主义 


他 们 坐 在 跟 上 次 一 样 的 地 方 。 苏 菲 坐 在 大 扶手 椅 里 ， 艾 伯 特 
则 坐 在 沙发 上 。 那 张 放 着 书 和 珠宝 箱 的 茶几 就 在 他 们 两 人 中 间 。 
当 他 们 坐 下 来 时 ， 艾 伯 特 拿 下 他 的 假发 。 放 在 书桌 上 。 

“我 们 今天 要 谈 的 是 十 七 世纪 ， 也 就 是 我 们 一 般 所 说 的 “ 巴 
洛克 时 期 。 

“巴洛克 时 期 ? 好 奇怪 的 名 字 。” 

“巴洛克 ”这 个 名 词 原 来 的 意思 是 “形状 不 规则 的 珍珠 。 
这 是 巴洛克 艺术 的 典型 特征 。 它 比 文艺 复兴 时 期 的 艺术 要 更 充满 
了 对 照 鲜明 的 形式 ， 相 形 之 下 ， 后 者 则 显得 较为 平实 而 和 谐 。 整 
体 来 说 ， 十 七 世纪 的 主要 特色 就 是 在 各 种 相互 矛盾 的 对 比 中 呈现 
的 张力 。 当 时 有 许多 人 抱 持 文艺 复兴 时 期 持续 不 坠 的 乐观 精神 ， 
另 一 方面 又 有 许多 人 过 着 退隐 山林 、 禁 欲 若 修 的 宗教 生活 。 无 论 
在 艺术 还 是 现实 生活 上 ， 我 们 都 可 以 看 到 夸张 华丽 的 自我 表达 形 
式 ， 但 另外 一 方面 也 有 一 股 退隐 避 世 的 潮流 逐渐 兴起 。 

“你 是 说 ， 当 时 旗 有 宏伟 华丽 的 宫廷 ， 也 有 僻静 的 修道 
院 ?” 

“是 的 。 一 点 没 错 。 巴 洛克 时 期 的 口头 禅 之 一 是 拉丁 谚语 
carpediem， 也 就 是 “把 握 今 天 ”的 意思 。 另 外 一 名 也 很 流行 的 
拉丁 谚语 则 是 memento mori， 就 是 “不 要 忘记 你 将 会 死亡 。 

“在 艺术 方面 ， 当 时 的 绘画 可 能 一 方面 描绘 极其 繁华 奢靡 的 
生活 ， 但 在 角落 里 却 画 了 一 个 骼 仍 头 。 从 很 多 方面 来 说 ， 巴 洛克 
时 期 的 特色 是 浮华 而 矫 饰 的 。 但 在 同一 时 期 ， 也 有 许多 人 意识 到 
世事 无 常 ， 明 白 我 们 周遭 的 美好 事物 终 有 一 天 会 消 列 凋 零 。 

“ 没 错 。 我 想 意识 到 生命 无 常 的 确 是 一 件 令 人 伤感 的 事 。 
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“你 的 想法 就 和 十 七 世纪 的 许多 人 一 样 。 在 政治 方面 ， 巴 洛 
克 时 期 也 是 一 个 充满 冲突 的 年 代 。 当 时 的 欧洲 可 说 是 烽火 遍地 。 
其 中 最 惨烈 的 是 从 一 六 一 八 年 打 到 一 六 四 八 年 的 “三 十 年 战争 ”， 
欧洲 大 部 分 地 区 都 卷 人 其 中 。 事 实 上 ， 所 谓 “ 三 十 年 战争 ” 指 的 
是 一 连 串 战役 ， 而 受害 最 深 的 是 德国 。 由 于 这 些 战 争 ， 法 国 逐 渐 
成 为 欧洲 最 强大 的 国家 。” 

“他 们 为 什么 要 打仗 呢 ?” 

“有 一 大 部 分 是 由 于 基督 新 教 与 天 主教 之 间 的 冲突 。 但 也 有 
一 些 是 为 了 争夺 政权 。 

“就 像 黎 巴 嫩 的 情况 。 

“ 除 此 之 外 ， 十 七 世纪 也 是 阶级 差距 很 大 的 时 代 。 你 一 定 听 
过 法 国 的 贵族 和 凡尔赛 宫 。 但 我 不 知道 你 对 法 国人 民 穷 困 的 生活 
知道 多 少 。 不 过 财富 往往 建立 于 权力 之 上 。 人 们 常 说 巴洛克 时 期 
的 政治 情势 与 当时 的 艺术 与 建筑 有 几 分 相似 。 巴 洛克 时 期 的 建筑 
特色 在 于 屋 角 与 隙 颖 有 许多 细部 装饰 。 同 样 的 ， 当 时 政治 情势 的 
特色 就 是 各 种 阴谋 与 暗杀 充斥 。 

“不 是 有 一 位 瑞典 国王 在 戏院 里 届 刺 吗 ?” 

“你 说 的 是 古 斯 塔 夫 三 世 。 这 是 一 个 很 好 的 例子 。 古 斯 塔 夫 
三 世 遇 刺 的 时 间 其 实 是 在 一 七 九 二 年 ， 但 当时 的 情况 却 与 巴洛克 
时 期 很 像 。 他 是 在 一 场 化 装 舞 会 中 直 害 的 。” 

“我 还 以 为 他 是 在 戏院 里 被 杀 的 。 

“ 那 场 化 装 舞会 是 在 一 座 歌剧 院 举行 的 。 我 们 可 以 说 瑞典 的 
巴洛克 时 期 随 着 古 斯 塔 夫 三 世 的 遇刺 而 结束 。 在 十 斯 塔 夫 的 时 代 
已 经 开始 有 所 谓 的 “开明 专制 ”政治 ， 与 近 一 百年 前 路 易 十 四 统 
治 的 时 期 闯 为 相似 。 古 斯 塔 夫 三 世 本 身 也 是 一 个 非常 虚荣 的 人 ， 
他 崇尚 所 有 的 法 国 仪式 与 礼节 。 不 过 ， 他 也 很 喜爱 戏剧 ……” 

“…… 他 就 是 因此 而 死 的 对 不 对 ?” 

“是 的 ， 不 过 巴洛克 时 期 的 戏剧 不 只 是 一 种 艺术 形式 而 已 ， 
也 是 当时 最 常 使 用 的 象征 。 
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“什么 东西 的 象征 ?” 

“生活 的 象征 。 我 不 知道 十 七 世纪 的 人 究竟 说 过 多 少 次 “人 
生 如 戏 ” 之 类 的 话 。 总 之 ， 很 多 次 就 是 了 。 现 代 戏 剧 一 一 包括 
各 种 布景 与 钴 台 机 关 一 一 就 是 在 巴洛克 时 期 诞生 的 。 演 戏 的 人 
在 舞台 上 创造 一 种 假象 ， 最 终 目 的 就 是 要 显示 舞台 上 的 戏剧 不 过 
是 一 种 假象 而 已 。 戏 剧 因此 成 为 整个 人 生 的 缩影 。 它 可 以 告诉 人 
们 ' 骄 者 必 败 "， 也 可 以 无 情 的 呈现 出 人 类 的 软弱 。 

“莎士比亚 是 不 是 巴洛克 时 期 的 人 ?” 

“他 最 伟大 的 几 出 剧 作 是 在 一 六 OO 年 写成 的 。 因 此 可 以 说 ， 
他 横 跨 了 文艺 复兴 时 期 与 巴洛克 时 期 。 莎 士 比 亚 的 剧本 中 有 许多 
片段 讲 到 人 生 如 戏 。 你 想 不 想 听 我 念 几 段 ?” 

“当然 想 。 

“在 《皆大欢喜 》 中 ， 他 说 : 


世界 是 一 座 兽 台 ， 

所 有 的 男男女女 不 过 是 演员 : 

有 上 场 的 时 候 ， 也 有 下 场 的 时 候 ; 
每 个 人 在 一 生 中 都 扮演 着 好 几 种 角色 。 


“在 《马克 白 》 中 ， 他 说 : 


人 生 不 过 是 一 个 行走 的 影子 ， 一 个 在 妊 台 上 高 谈 阔 步 的 可 怜 
演员 ， 无 声 无 外 地 悄然 退 下 ; 

这 只 是 一 个 傻子 说 的 故事 ， 说 得 慷慨 激昂 ， 

却 无 意义 。 


“好 悲观 哪 | 
“ 那 是 因为 他 时 常 想到 生命 的 短暂 。 你 一 定 听 过 莎士比亚 最 
著名 的 一 句 台 词 吧 !” 
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“存在 或 不 存在 ， 这 是 问题 所 在 。” (To be or not to 
be 一 一 that is the question. ) 

“对 ， 是 哈姆雷特 说 的 。 今 天 我 们 还 在 世上 到 处 行走 ， 明 天 
我 们 就 死 了 ， 消 失 了 。” 

“ 谢 啦 ! 我 明白 了 !” 

“除了 将 生命 比喻 为 舞台 之 外 ， 巴 洛克 时 期 的 诗人 也 将 生命 
比喻 为 梦境 。 例 如 ， 莎 士 比 亚 就 说 : 


我 们 的 本 质 原 来 也 和 梦 一 般 ， 
短 短 的 一 生 
就 在 睡梦 中 度 过 .……” 


“很 有 诗意 。 

“公元 一 六 〇 O 年 出 生 的 西班牙 剧 作 家 卡 德 隆 写 了 一 出 名 为 
《人 生 如 梦 》 的 戏 。 其 中 有 一 名 台词 是 : “生命 是 什么 ? 是 疯 
狂 的 。 生 命 是 什么 ? 是 幻象 、 是 影子 、 是 虚构 之 物 。 生 命中 至 美 
至 着 者 亦 微 不 足 道 ， 因 为 生命 只 是 一 场 梦 境 ……”” 

“他 说 的 也 许 没 错 。 我 们 在 学 校 里 也 念 过 一 个 剧本 ， 名 叫 
《 杰 普 大 梦 》。” 

“ 没 错 ， 是 由 侯 柏 格 写 的 。 他 是 北欧 的 大 作家 ， 是 巴洛克 时 
期 过 渡 到 开明 时 期 的 一 个 重要 人 物 。 

“ 杰 普 在 一 个 壕沟 里 睡 着 了 …… 醒 来 时 发 现 自己 身 在 男 狠 的 
床上 。 因 此 他 以 为 他 梦 见 自己 是 一 个 贫穷 的 农场 工人 。 后 来 当 他 
再 度 睡 着 时 ， 他 们 把 他 抬 回 壕沟 去 ， 然 后 他 又 醒 过 来 了 。 这 次 他 
以 为 他 刚才 只 是 梦 见 自己 应 在 男 般 的 床上 婴 了 。” 

“ 侯 柏 格 是 从 卡 德 隆 那 儿 借用 了 这 个 主题 ， 而 卡 德 隆 则 是 借 
用 古代 阿拉 伯 的 民间 故事 《一 千 零 一 夜中 的 主题 。 不 过 ， 在 此 
之 前 ， 早 已 有 人 将 生命 比喻 为 梦境 ， 包 括 印度 与 中 国 的 作家 。 比 
方 说 ， 中 国 古代 的 智者 庄子 就 曾经 说 过 : “ 昔 者 庄 周 梦 为 蝴蝶 ， 
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栅 枯 然 贿 蝶 也 …… 俄 然 觉 ， 则 碍 莹 然 周 也 。 不 知 周 之 梦 为 蝴蝶 
软 ， 蝴 蝶 之 梦 为 周 软 ?”” 

“这 个 嘛 ， 我 想 我 们 实在 不 可 能 证 明 究竟 旦 一 种 情况 才 是 真 
的 。 

“挪威 有 一 个 巴洛克 时 期 的 天 才 诗 人 名 叫 达 斯 ， 生 于 一 六 四 
七 年 一 一 一 七 O 七 年 间 。 他 一 方面 着 意 描写 人 世间 的 现 实生 
活 ， 另 一 方面 则 强调 唯 有 上 帝 才 是 永恒 不 变 的 。 

“上 帝 仍 为 上 帝 ， 即 便 天 地 尽 莞 ， 上 帝 仍 为 上 帝 ， 纵 使 人 人 
丝 亡 。 

“但 他 在 同一 首 赞美 诗 中 也 描写 挪威 北部 的 乡村 生活 ， 描 写 
鲈鱼 、 鳃 鱼 和 黑 鲁 鱼 等 。 这 是 巴洛克 时 期 作品 的 典型 特征 ， 一 方 
面 描写 今生 与 现实 人 间 的 生活 ， 另 一 方面 也 描写 天 上 与 来 世 的 情 
景 。 这 使 人 想起 柏拉图 将 宇宙 分 成 具体 的 感官 世界 与 不 变 的 概念 
世界 的 理论 。 

“这 些 巴洛克 时 期 的 人 又 有 什么 样 的 哲学 呢 ? 

“他 们 的 哲学 特色 同样 也 是 两 种 完全 相反 的 思想 模式 并 存 ， 
而 且 两 者 之 中 充满 了 强烈 的 冲突 。 我 说 过 ， 有 许多 人 认为 生命 基 
本 上 具有 一 种 崇高 的 特质 。 我 们 称 之 为 “理想 主义 " 。 另 一 种 明 
然 相 异 的 看 法 则 被 称 为 “唯物 主义 " ， 就 是 指 一 种 相信 生命 中 所 
有 的 自然 现象 都 是 从 肉体 感官 而 来 的 哲学 。 十 七 世纪 时 也 有 许多 
人 信 替 物质 主义 。 其 中 影响 最 大 的 可 能 是 英国 的 哲学 家 霍 布 
士 。 他 相信 自然 界 所 有 的 现象 一 一 包括 人 与 动物 一 一 都 完全 是 
由 物质 的 分 子 所 组 成 的 。 就 连 人 类 的 意识 ( 也 就 是 灵 纪 ) 也 是 由 
人 脑 中 微小 分 子 的 运动 而 产生 的 。 

“这 么 说 ， 他 赞同 两 千年 前 德 并 克 里 特 斯 的 说 法 聊 ?” 

“在 整 部 哲学 史上 你 都 可 以 看 到 理想 主义 与 唯物 主义 的 影 踪 。 
不 过 两 者 很 少 像 在 巴洛克 时 期 这 般 明 显 共存 。 由 于 受到 各 种 新 科 
学 的 影响 ， 唯 物 主义 日 益 盛行 。 牛 顿 证 明 整 个 宇宙 适用 同样 的 运 
动 定律 ， 也 证 明 自 然 界 (包括 地 理 和 太空 ) 的 所 有 变化 都 可 以 用 
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宇宙 重力 与 物体 移动 等 定律 来 加 以 说 明 。 因 此 ， 一 切 事物 都 受到 
同样 的 不 变法 则 或 同样 的 机 转 所 左右 。 所 以 在 理论 上 ， 所 有 自然 
界 的 变化 都 可 以 用 数学 精确 地 计算 。 就 这 样 ， 牛 顿 成 就 了 我 们 所 
谓 的 “机 械 论 的 世界 观 ' 。” 

“他 是 否认 为 整个 世界 就 是 一 部 很 大 的 机 器 ?” 

“是 的 。mechanic ( 机 械 论 的 ) 这 个 字 是 从 希腊 文 mechane 而 
来 的 ， 意 思 就 是 机 器 。 值 得 注意 的 是 ,无论 霍 布 士 或 牛顿 都 不 认 
为 机 械 论 的 世界 观 与 他 们 对 上 帝 的 信仰 有 何 抵触 。 但 十 八 、 十 九 
世纪 的 唯物 主义 者 则 不 然 。 十 八 世 纪 的 法 国 物理 学 家 兼 哲学 家 拉 
美 特 利 写 了 一 本 名 为 《人 这 部 机 器 》 的 书 。 他 认为 ， 就 像 人 腿 有 
肌肉 可 以 行走 一 般 ， 人 脑 也 有 “肌肉 ”可 以 用 来 思考 。 后 来 ， 
法 国 的 数学 家 拉 普 拉 斯 也 表达 了 极端 机 械 论 的 观点 。 他 的 想法 
是 : 如 果 某 些 神 只 在 某 个 时 刻 能 知道 所 有 物质 分 子 的 位 置 ， 则 
“没有 任何 事情 是 他 们 所 不 知道 的 ， 同 时 他 们 也 能 够 看 到 所 有 过 
去 及 未 来 的 事情 " 。 他 认为 所 有 事情 都 命中 注定 。 一 件 事情 会 不 
会 发 生 ， 都 是 冥 冥 中 早 有 定数 。 这 个 观点 被 称 为 “决定 论 。 

“这 么 说 ， 他 们 认为 世间 没有 所 谓 自由 意志 这 回 事 哪 ?” 

“是 的 。 他 们 认为 一 切 事物 都 是 机 械 过 程 的 产物 ， 包 括 我 们 
的 思想 与 梦境 在 内 。 十 九 世纪 德国 的 唯物 主义 者 宣称 ， 思 想 与 脑 
袋 的 关系 就 像 尿 液 与 肾 胜 、 胆 汁 与 肝 的 关系 。 

“可 是 尿 液 和 胆汁 都 是 物质 ， 但 思想 却 不 是 。 

“你 说 到 重点 了 。 我 可 以 告诉 你 一 个 类 似 的 故事 。 有 一 次 ， 
一 位 俄罗斯 太空 人 与 一 位 脑 外 科 医 生 讨论 宗教 方面 的 问题 。 脑 外 
科 医 生 是 个 基督 徒 ， 那 位 太空 人 不 是 。 太 空 人 说 : “我 到 过 太空 
许多 次 ， 但 却 从 来 没有 见 过 上 帝 或 天 使 。 脑 外 科 医 生 答 道 : 
“我 开 过 很 多 聪明 的 脑袋 ， 也 没有 看 过 一 个 思想 呀 !” 

“可 是 这 并 不 代表 思想 并 不 存在 。 

“ 没 错 。 它 强调 了 一 个 事实 ， 那 就 是 : 思想 并 不 是 可 以 被 开 
刀 或 被 分 解 成 较 小 单位 的 东西 。 举 例 来 说 ， 如 果 一 个 人 满 脑 子 幻 
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想 ， 你 很 难 开刀 将 它 去 除 。 我 们 可 以 说 ， 它 生长 的 部 位 太 深入 
了 ， 无 法 动手 术 。 十 七 世纪 一 位 重要 的 哲学 家 莱 布 尼 兹 指出 : 物 
质 与 精神 不 同 的 地 方 在 于 物质 可 以 不 断 被 分 割 成 更 小 的 单位 ， 但 
灵魂 却 连 分 割 成 一 半 也 不 可 能 。 

“是 呀 ! 要 用 什么 样 的 手术 刀 才 能 分 割 灵魂 呢 ?” 

艾 伯 特 只 是 摇头 。 过 了 一 会 儿 ， 他 向 下 指 着 他 们 两 人 中 间 的 
桌子 说 : 

“十 七 世纪 最 伟大 的 两 位 暂 学 家 笛 卡 尔 和 斯 宾 诺 莎 也 曾 绽 
尽 脑 汁 思 考 灵 束 与 肉体 的 关系 ,我 们 会 更 详细 地 讨论 他 们 的 思 
想 。 

“好 吧 ， 不 过 如 果 我 们 到 七 点 钟 还 没 结 束 的 话 ， 我 就 得 借 你 
的 电话 用 一 用 。 
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窗 卡 尔 


艾 伯 特 站 起 身 来 ， 脱 下 红色 披风 ， 搁 在 椅子 上 ， 然 后 再 度 坐 
在 沙发 的 一 角 。 

“ 笛 卡 尔 诞生 于 一 五 九 六 年 ， 一 生 中 曾 住 过 几 个 欧洲 国家 。 
他 在 年 轻 时 就 已 经 有 强烈 的 欲望 要 洞悉 人 与 宇宙 的 本 质 。 但 在 研 
习 哲学 之 后 ， 他 和 逐渐 体 认 到 自己 的 无 知 。 

“就 像 苏 格拉 底 一 样 ?” 

“是 的 ， 或 多 或 少 。 他 像 苏 格拉 底 一 样 ， 相 信 唯 有 透 过 理性 
才能 获得 确实 的 知识 。 他 认为 我 们 不 能 完全 相信 十 籍 的 记载 ， 也 
不 能 完全 信任 感官 的 知觉 。 

“柏拉图 也 这 么 想 。 他 相信 确实 的 知识 只 能 经 由 理性 获得 。 

“ 没 错 。 苏 格拉 底 、 柏 拉 图 、 圣 奥古斯丁 与 笛 卡 尔 在 这 方面 
可 说 是 一 脉 相传 。 他 们 都 是 典型 的 理性 主义 者 ， 相 信和 理性 是 通 往 
知识 的 唯一 途径 。 经 过 广泛 研究 后 ， 笛 卡尔 得 到 了 一 个 结论 : 中 
世纪 以 来 的 各 家 哲学 并 不 一 定 可 靠 。 这 和 苏 格 拉 底 不 全 然 相 信 他 
在 雅典 广场 所 听 到 的 各 家 观点 一 样 。 在 这 种 情况 下 该 怎么 办 呢 ? 
苏 菲 ， 你 能 告诉 我 吗 ?” 

那 就 开始 创立 自己 的 哲学 呀 ! 
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现代 的 哲学 之 父 


“对 ! 币 卡 尔 于 是 决定 到 欧洲 各 地 游历 ， 就 像 当年 苏 格 拉 底 
终 其 一 生 都 在 雅典 与 人 谈话 一 样 。 笛 卡尔 说 ， 今 后 他 将 专心 致力 
寻求 前 所 未 有 的 智慧 ， 包 括 自己 内 心 的 智慧 与 “世界 这 本 大 书 ” 
中 的 智慧 。 因 此 他 便 从 军 打仗 ， 也 因此 有 机 会 客居 中 欧 各 地 。 后 
来 ， 他 在 巴黎 住 了 几 年 ， 并 在 一 六 二 九 年 时 前 往 荷 兰 ， 在 那儿 住 
了 将 近 二 十 年 ， 撰 写 哲学 书籍 。 一 六 四 九 年 时 他 应 克 丽 思 蒂 娜 皇 
后 的 邀请 前 往 瑞 典 。 然 而 他 在 这 个 他 所 谓 的 “ 熊 、 冰 和 雪 与 岩石 的 
土地 ”上 和 多 患 了 肺炎 ， 终 于 在 一 六 五 〇 年 的 冬天 与 世 长 妖 。” 

“这 人 么 说 他 去 世 时 只 有 五 十 四 岁 。 

“是 的 ， 但 他 死 后 对 哲学 界 仍然 具有 重要 的 影响 力 。 所 以 说 ， 
称 笛 卡 尔 为 现代 哲学 之 父 是 一 点 也 不 为 过 。 在 文艺 复兴 时 期 ， 人 
们 重新 发 现 了 人 与 大 自然 的 价值 。 在 历经 这 样 一 个 令 人 兴奋 的 年 
代 之 后 ， 人 们 开始 觉得 有 必要 将 现代 的 思想 整理 成 一 套 哲学 体 
系 。 而 第 一 个 创立 一 套 重 要 的 哲学 体系 的 人 正 是 笛 卡 尔 。 在 他 之 
后 ， 又 有 斯 宾 诺 莎 、 莱 布 尼 兹 、 洛 克 、 柏 克 菜 、 休 姆 和 康德 等 
人 。 

“你 所 谓 的 哲学 体系 是 什么 意思 ?” 

“我 指 的 是 一 套 从 基础 开始 创立 ， 企 图 为 所 有 重要 的 哲学 性 
问题 寻求 解释 的 哲学 。 古 代 有 柏拉图 与 亚 理 士 多 德 这 儿 位 伟大 的 
哲学 体系 创立 者 。 中 世纪 则 有 和 圣 多 玛 斯 努力 为 亚 理 士 多 德 的 哲学 
与 基督 教 的 神学 拱桥。 到 了 文艺 复兴 时 期 ， 各 种 有 关 自 然 与 科 
学 、 上 帝 与 人 等 问题 的 思潮 测 涌 起 伏 ， 新 旧 杂 陈 。 一 直到 十 七 世 
纪 ， 哲 学 家 们 才 开 始 尝试 整理 各 种 新 思想 ， 以 综合 成 一 个 条 理 分 
明 的 哲学 体系 。 第 一 位 做 这 种 尝试 的 人 就 是 笛 卡 尔 。 他 的 努力 成 
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为 后 世 各 种 重要 哲学 研究 课题 的 先驱 。 他 最 感 兴趣 的 题目 ， 是 我 
们 所 拥有 的 确实 知识 以 及 肉体 与 灵魂 之 间 的 关系 。 这 两 大 问题 成 
为 后 来 一 百 五 十 年 间 哲 学 家 争论 的 主要 内 容 。 

“他 一 定 超越 了 他 那个 时 代 。” 

“ 咽 ， 不 过 这 些 问 题 却 属于 那个 时 代 。 在 谈 到 如 何 获 取 确 实 
的 知识 时 ， 当 时 许多 人 持 一 种 全 然 怀疑 的 论调 ， 认 为 人 应 该 接受 
自己 一 无 所 知 的 事实 。 但 笛 卡 尔 却 不 愿 如 此 。 他 如 果 接 受 这 个 事 
实 ， 那 他 就 不 是 一 个 真正 的 哲学 家 了 。 他 的 态度 就 像 当 年 苏 格 拉 
底 不 肯 接 受 诡辩 学 派 的 怀疑 论调 一 样 。 在 笛 卡 尔 那个 时 代 ， 新 的 
自然 科学 已 经 开始 发 展 出 一 种 方法 ， 以 便 精确 地 描述 自然 界 的 现 
象 。 同 样 的 ， 笛 卡尔 也 觉得 有 必要 问 自己 是 否 有 类 似 的 精确 方法 
可 以 从 事 哲 学 的 思考 。 

“我 想 我 可 以 理解 。 

“但 这 只 是 一 部 分 而 已 。 当 时 新 兴 的 物理 学 也 已 经 提出 “ 物 
质 的 性 质 为 何 ” 以 及 “哪些 因素 影响 自然 界 的 物理 变化 ”等 问 
题 。 人 们 愈 来 愈 倾向 对 自然 采取 机 械 论 的 观点 。 然 而 ， 人 们 愈 是 
用 机 械 论 的 观点 来 看 物质 世界 ， 肉 体 与 灵魂 之 间 有 何 关系 这 个 问 
题 也 就 变 得 愈加 重要 。 在 十 七 世纪 以 前 ， 人 们 普遍 将 灵魂 视 为 某 
种 遍布 于 所 有 生物 的 “生命 原理 。 事 实 上 ， 灵 魂 (soul ) 与 精神 
(spirit ) 这 两 个 字 原 来 的 意思 就 是 “气息 ”与 “呼吸 。 这 在 几 
平 所 有 的 欧洲 语言 中 都 一 样 。 亚 理 士 多 德 认为 灵魂 乃 是 生物 体 中 
无 所 不 在 的 “生命 因素 (life principle ) ， 是 不 能 与 肉体 分 高 的 。 
因此 ， 他 有 时 说 “植物 的 灵魂 ， 有 时 也 说 “动物 的 灵魂 。 一 直 
到 十 七 世纪 ， 哲 学 家 才 开 始 提出 灵魂 与 肉体 有 所 区 分 的 论调 。 原 
因 是 他 们 将 所 有 物质 做 的 东西 一 一 包括 动物 与 人 的 身体 一 一 视 为 
一 种 机 械 过 程 。 但 人 的 灵魂 却 显然 不 是 这 个 “身体 机 器 ”的 一 部 
分 。 因 此 ， 灵 魂 又 是 什么 呢 ? 这 时 就 必须 对 何以 某 种 精神 性 
的 事物 可 以 启动 一 部 机 器 这 个 问题 做 一 个 解释 。 

“想起 来 也 真是 奇怪 。 
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“什么 东西 很 奇怪 ?” 

“我 决定 要 举 起 我 的 手臂 ， 然 后 ， 手 臂 自己 就 举 起 来 了 。 我 
决定 要 跑步 赶 公 车 ， 下 一 秒 钟 我 的 两 腿 就 像 发 条 一 样 跑 起 来 了 。 
有 时 我 坐 在 那儿 想 某 件 令 我 伤心 的 事 ， 突 然 间 我 的 眼泪 就 流出 来 
了 。 因 此 ， 肉 体 与 意识 之 间 一 定 有 某 种 神秘 的 关联 。 

“这 正 是 笛 卡 尔 所 努力 思考 的 问题 。 他 像 柏拉图 一 样 ， 相 信 
精神 ”与 “物质 ”有 明显 的 不 同 。 但 是 究竟 身体 如 何 影响 灵魂 
或 灵魂 如 何 影响 身体 ， 柏 拉 图 还 没有 找到 答案 。 


我 思 故 我 在 


“我 也 没有 。 因 此 我 很 想 知 道 笛 卡尔 在 这 方面 的 理论 。 

“让 我 们 跟 他 思想 的 脉络 走 。” 

区 伯 特 指 着 他 们 两 人 中 间 的 茶几 上 所 放 的 那 本 书 ， 继 续 说 
道 : 

“在 他 的 《方法 论 》 中 ， 币 卡尔 提出 哲学 家 必须 使 用 特定 的 
方法 来 解决 哲学 问题 。 在 这 方面 科学 界 已 经 发 展 出 一 套 自 己 的 方 


“这 你 已 经 说 过 了 。” 

“ 笛 卡 尔 认为 除非 我 们 能 够 清楚 分 明 地 知道 某 件 事 情 是 真实 
的 ， 否 则 我 们 就 不 能 够 认为 它 是 真 的 。 为 了 要 做 到 这 点 ， 可 能 必 
须 将 一 个 复杂 的 问题 尽 可 能 细 分 为 许多 不 同 的 因素 。 然 后 我 们 再 
从 其 中 最 简单 的 概念 出 发 。 也 就 是 说 每 一 种 思想 都 必须 加 以 “项 
酌 与 衡量 ， 就 像 伽 利 略 主张 每 一 件 事物 都 必须 加 以 测量 ， 而 每 
一 件 无 法 测量 的 事物 都 必须 设法 使 它 可 以 测量 一 样 。 笛 卡尔 主张 
哲学 应 该 从 最 简单 的 到 最 复杂 的 。 唯 有 如 此 才 可 能 建立 一 个 新 观 
点 。 最 后 ， 我 们 还 必须 时 时 将 各 种 因素 加 以 列举 与 控制 ， 以 确定 
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没有 遗漏 任何 因素 。 如 此 才能 获 致 一 个 结论 。” 

“i 起 来 几乎 像 是 数学 考试 一样 ,” 

“是 的 。 稍 卡尔 希望 用 “数学 方法 ”来 进行 哲学 性 的 思考 。 
他 用 一 般 人 证 明 数 学 定理 的 方式 来 证 明哲 学 上 的 真理 。 换 句 话 
说 ， 他 和 希望 运用 我 们 在 计算 数字 时 所 有 的 同一 种 工具 一 一 理 
性 一 一 来 解决 哲学 问题 ， 因 为 唯 有 理性 才能 使 我 们 得 到 确实 的 知 
识 ， 而 感官 则 并 非 如 此 确实 可 靠 。 我 们 曾经 提 过 他 与 柏拉图 相似 
的 地 方 。 柏 拉 图 也 说 过 数学 与 数字 的 比例 要 比 感官 的 体验 更 加 确 
实 可 靠 。 

“可 是 我 们 能 用 这 种 方式 来 解决 哲学 问题 吗 ?” 

“我 们 还 是 回 到 笛 卡 尔 的 思维 好 了 。 他 的 目标 是 希望 能 在 生 
命 的 本 质 这 个 问题 上 获得 某 种 确定 的 答案 。 他 的 第 一 步 是 主张 在 
一 开始 时 我 们 应 该 对 每 一 件 事 都 加 以 怀疑 ， 因 为 他 不 希望 他 的 思 
想 是 建立 在 一 个 不 确实 的 基础 上 。 

“ 咽 ， 因 为 如 果 地 基 垮 了 的 话 ， 整 栋 房 子 也 会 倒塌 。 

“说 得 好 。 笛 卡尔 并 不 认为 怀疑 一 切 事物 是 合理 的 ， 但 他 以 
为 从 原则 上 来 说 怀疑 一 切 事 物 是 可 能 的 。 举 个 例子 ， 我 们 在 读 了 
柏拉图 或 亚 理 士 多 德 的 著作 后 ， 并 不 一 定 会 增强 我 们 研究 哲学 的 
和 欲望。 这 些 理论 固然 可 能 增进 我 们 对 历史 的 认识 ， 但 并 不 一 定 能 
够 使 我 们 更 加 了 解 这 个 世界 。 笛 卡尔 认为 ， 在 他 开始 建构 自己 的 
哲学 体系 之 前 ， 必 须 先 挣 脱 前 人 理论 的 影响 。 

“在 兴建 一 栋 属于 自己 的 新 房子 以 前 ， 他 想 清除 房屋 地 基 上 
的 所 有 旧 瓦 砾 ……” 

“说 得 好 。 他 希望 用 全 新 的 材料 来 建造 这 栋 房 屋 ， 以 便 确 定 
他 所 建构 的 新 思想 体系 能 够 站 得 住 脚 。 不 过 ， 笛 卡尔 所 怀疑 的 还 
不 止 于 前 人 的 理论 。 他 甚至 认为 我 们 不 能 信任 自己 的 感官 ， 因 为 
感官 可 能 会 误导 我 们 。 

“怎么 说 昵 ?7” 

“ 当 我 们 做 梦 时 ， 我 们 以 为 自己 置身 真实 世界 中 。 那 么 ， 我 
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们 清醒 时 的 感觉 与 我 们 做 梦 时 的 感觉 之 间 有 何 区 别 呢 ? 笛 卡 尔 写 
道 ，“ 当 我 仔细 思索 这 个 问题 时 ， 我 发 现 人 清醒 时 的 状态 与 做 梦 
时 的 状态 并 不 一 定 有 所 分 别 。 他 并 且说 : “你 怎 能 确定 你 的 生 
命 不 是 一 场 梦 呢 ?”” 
“ 杰 普 认为 他 身 在 男 事 床上 的 那 段 时 间 只 不 过 是 一 场 梦 而 
已 。 
“而 当 他 躺 在 男 曙 的 床上 时 ， 他 以 为 自己 过 去 那 段 务农 的 贫 
穷 生活 只 不 过 是 个 梦 而 已 。 所 以 ， 简 卡尔 最 终 怀 疑 每 一 件 事物 。 
在 他 之 前 的 许多 哲学 家 走 到 这 里 就 走 不 下 去 了 。 
“所 以 他 们 并 没有 走 多 远 。” 
“可 是 笛 卡 尔 却 设 法 从 这 个 零点 开始 出 发 。 他 怀疑 每 一 件 事 ， 
而 这 正 是 他 唯一 能 够 确定 的 事情 。 此 时 他 悟 出 一 个 道理 ， 有 一 件 
事情 必定 是 真实 的 ， 那 就 是 他 怀疑 。 当 他 怀疑 时 ， 他 必然 是 在 思 
考 ， 而 由 于 他 在 思考 ， 那 么 他 必定 是 个 会 思考 的 存在 者 。 用 他 自 
己 的 话 来 说 ， 就 是 ，Cogito，ergo sum。” 
“什么 意思 ?” 
“我 思 故 我 在 。 
“我 一 点 都 不 奇怪 他 会 悟 出 这 点 。 
“不 错 。 但 请 你 注意 他 突然 间 视 自己 为 会 思考 的 存在 者 的 那 
种 直观 的 确定 性 。 也 许 你 还 记得 柏拉图 说 过 ; 我 们 以 理性 所 领会 
的 知识 要 比 我 们 以 感官 所 领会 的 更 加 真实 。 对 笛 卡 尔 来 说 正 是 如 
此 。 他 不 仅 察觉 到 自己 是 一 个 会 思考 的 “我 ， 也 发 现 这 个 会 思 
考 的 “我 ”要 比 我 们 的 感官 所 观察 到 的 物质 世界 更 加 真实 。 同 
时 ， 他 的 哲学 探索 并 未 到 此 为 止 。 他 仍旧 继续 追寻 答案 。 
“我 希望 你 也 能 继续 下 去 。 
“后 来 ， 笛 卡尔 开始 问 ， 自 己 是 否 能 以 同样 直观 的 确定 性 来 
察 知 其 他 事物 。 他 的 结论 是 : 在 他 的 心灵 中 ， 他 很 清楚 地 知道 何 
请 完美 的 实体 ， 这 种 概念 他 一 向 就 有 。 但 是 他 认为 这 种 概念 显然 
不 可 能 来 自 他 本 身 ， 因 为 对 于 完美 实体 的 概念 不 可 能 来 自 一 个 本 
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身 并 不 完美 的 人 ， 所 以 它 必定 来 自 那个 完美 实体 本 身 ， 也 就 是 上 
帝 。 因 此 ， 对 笛 卡 尔 而 言 ， 上 帝 的 存在 是 一 件 很 明显 的 事实 ， 就 
像 一 个 会 思考 的 存在 者 必定 存在 一 样 。” 

“他 这 个 结论 下 得 太 早 了 一 些 。 他 一 开始 时 似乎 比较 谨慎 。” 

“你 说 得 对 。 许 多 人 认为 这 是 笛 卡 尔 的 弱点 。 不 过 你 刚才 说 
“结论 ， 事 实 上 这 个 问题 并 不 需要 证 明 。 笛 卡尔 的 意思 只 是 说 我 
们 都 是 具有 对 于 完美 实体 的 概念 ， 由 此 可 见 这 个 完美 实体 的 本 身 
必定 存在 。 因 为 一 个 完美 的 实体 如 果 不 存 在 ， 就 不 算 完 美 了 ， 此 
外 ， 如 果 世 上 没有 所 谓 的 完美 实体 ， 我 们 也 不 会 具有 完美 实体 的 
概念 。 因 为 我 们 本 身 是 不 完美 的 ， 所 以 完美 的 概念 不 可 能 来 自 于 
我 们 。 笛 卡尔 认为 ， 上 帝 这 个 概念 是 与 生 俱 来 的 ， 乃 是 我 们 出 生 
时 就 烙印 在 我 们 身上 的 ，“ 就 像 工 匠 在 他 的 作品 上 打上 记号 一 
般 。” 

“ 没 错 ， 可 是 我 有 “ 鳄 象 ， 这 个 概念 并 不 代表 真 的 有 “ 鳄 象 ， 
存在 呀 1” 

“ 笛 卡 尔 会 说 ，“ 鳞 象 ， 这 个 概念 中 并 不 包含 它 必然 存在 的 
事实 。 但 “完美 实体 ”这 个 概念 中 却 包含 它 必然 存在 的 事实 。 笛 
卡尔 认为 ， 这 就 像 “ 圆 这 个 概念 的 要 素 之 一 就 是 ， 圆 上 所 有 的 
点 必须 与 圆心 等 长 一 样 。 如 果 不 符合 这 点 ， 圆 就 不 成 其 为 圆 。 同 
样 的 ， 如 果 缺 少 “ 存 在 ' 这 个 最 重要 的 特质 ， 一 个 “完美 的 实 
体 ” 也 就 不 成 其 为 “完美 的 实体 ”了 。” 

“这 种 想法 很 奇怪 。” 

“这 就 是 典型 的 “理性 主义 者 ' 的 思考 模式 。 笛 卡尔 和 苏 格 
拉 底 与 柏拉图 一 样 ， 相 信 理 性 与 存在 之 间 有 所 关联 。 依 理性 看 来 
愈 是 明显 的 事情 ， 它 的 存在 也 就 愈加 可 以 肯定 。 

“到 目前 为 止 ， 他 只 讲 到 人 是 会 思考 的 动物 ， 以 及 宇宙 间 有 
一 个 完美 的 实体 这 两 件 事 。” 

“是 的 。 他 从 这 两 点 出 发 ， 继 续 探讨 。 在 谈 到 我 们 对 外 在 现 
实 世界 ( 如 太阳 和 月 亮 ) 的 概念 时 ， 笛 卡尔 认为 ， 这 些 概念 可 能 
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都 只 是 幻象 。 但 是 外 在 现实 世界 也 有 若干 我 们 可 以 用 理性 察 知 的 
特点 ， 这 些 特 点 就 是 它们 的 数学 特质 ， 也 就 是 诸如 宽 、 高 等 可 以 
测量 的 特性 。 这些“ 量 ” 方面 的 特性 对 于 我 们 的 理性 来 说 ， 就 像 
人 会 思考 这 个 事实 一 般 显而易见 。 至 于 “ 质 ” 方面 的 特性 ， 如 颜 
色 、 气 味 和 味道 等 ， 则 与 我 们 的 感官 经 验 有 关 ， 因 此 并 不 足以 描 
述 外 在 的 真实 世界 。” 

“这 人 么 说 大 自然 毕竟 不 是 一 场 梦 。 

“ 没 错 。 在 这 一 点 上 ， 笛 卡尔 再 度 引 用 我 们 对 完美 实体 的 概 
念 。 当 我 们 的 理智 很 清楚 地 认 知 一 件 事物 〈 例如 外 在 真实 世界 的 
数学 特性 ) 时 ， 那 么 这 件 事物 必定 是 如 同 我 们 所 认 知 的 那样 。 因 
为 一 个 完美 的 上 帝 是 不 会 欺骗 我 们 的 。 币 卡尔 宣称 “上 帝 可 以 保 
证 ”我 们 用 理智 所 认 知 到 的 一 切 事物 必然 会 与 现实 世界 相符 。 


二 元 论 


“那么 ， 他 到 目前 为 止 已 经 发 现 了 三 件 事 : 一 ， 人 是 会 思考 
的 生物 ， 二 . 上 帝 是 存在 的 ， 三 . 宇宙 有 一 个 外 在 的 真实 世界 。” 

“ 嗯 ,但 基本 上 这 个 外 在 的 真实 世界 还 是 与 我 们 思想 的 真实 
世界 不 同 。 第 卡尔 宣称 宇宙 间 共 有 两 种 不 同形 式 的 真实 世界 
( 或 称 “ 实 体 ` ) 。 一 种 实体 称 为 思想 或 “灵魂 '"， 另 一 种 则 称 为 
‘ 扩 延 ”( Extension ) ， 或 称 物质 。 灵 魂 纯粹 是 属于 意识 的 ， 不 占 
空间 ， 因 此 也 不 能 再 分 解 为 更 小 的 单位 ， 而 物质 则 纯粹 是 扩 延 ， 
会 占 空间 ， 因 此 可 以 一 再 被 分 解 为 更 小 的 单位 ， 但 却 没有 意识 。 
笛 卡 尔 认为 这 两 种 本 体 都 来 自 上 帝 ， 因 为 叭 有 上 帝 本 身 是 独立 存 
在 的 ， 不 隶属 任何 事物 。 不 过 ，“ 思 想 ” 与 “ 扩 延 ”虽然 都 来 自 
上 帝 ， 但 彼此 却 没有 任何 接触 。 思 想 不 受 物质 的 影响 ， 反 之 ， 物 
质 的 变化 也 不 受 思想 的 影响 。 
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“这 么 说 他 将 上 帝 的 造物 一 分 为 二 。” 

“确实 如 此 。 所 以 我 们 说 第 卡 尔 是 二 元 论 者 ， 意 思 就 是 他 将 
思想 的 真实 世界 与 扩 延 的 真实 世界 区 分 得 一 清二 楚 。 比 方 说 ， 他 
认为 只 有 人 才 有 灵魂 ， 动 物 则 完全 属于 扩 延 的 真实 世界 ， 它 们 的 
生命 和 行为 都 是 机 械 化 的 。 他 将 动物 当成 是 一 种 复杂 的 机 械 装 
置 。 在 谈 到 扩 延 的 真实 世界 时 ， 他 采取 十 足 的 机 械 论 观点 ， 就 像 
是 一 个 唯物 论 者 。 

“我 不 太 相信 汉 密 士 只 是 一 部 机 器 或 一 种 机 械 装 置 。 我 想 笛 
卡尔 一 定 不 是 很 喜欢 动物 。 那 么 我 们 人 类 又 如 何 呢 ? 我 们 难道 也 
是 一 种 机 械 装 置 吗 ?” 

“一 部 分 是 ， 一 部 分 不 是 。 笛 卡尔 的 结论 是 : 人 是 一 种 二 元 
的 存在 物 ， 既 会 思考 ， 也 会 占 空 间 。 因 此 人 距 有 灵魂 ， 也 有 一 个 
扩 延 的 身体 。 圣 奥古斯丁 与 圣 多 玛 斯 也 曾经 说 过 类 似 的 话 。 他 们 
同样 认为 人 有 一 个 像 动物 一 般 的 身体 ， 也 有 一 个 像 天 使 一 般 的 灵 
魂 。 在 笛 卡 尔 的 想法 中 ， 人 的 身体 十 足 是 一 部 机 器 ， 但 人 也 有 一 
个 灵魂 可 以 独立 运作 ， 不 受 身体 的 影响 。 至 于 人 体 则 没有 这 种 自 
由 ， 必 须 遵守 一 套 适用 于 他 们 的 法 则 。 我 们 用 理智 所 思考 的 事物 
并 不 发 生 于 身体 内 ， 而 是 发 生 于 灵魂 中 ， 因 此 完全 不 受 扩 延 的 真 
实 世 界 左右 。 顺 便 一 提 的 是 ， 笛 卡尔 并 不 否认 动物 也 可 能 有 思 
想 。 不 过 ， 如 果 它 们 有 这 种 能 力 ， 那 么 有 关 “ 思 想 ” 与“ 扩 延 、 
的 二 分 法 必定 也 适用 于 它们 。 

“我 们 曾经 谈 过 这 个 。 如 果 我 决定 要 追赶 一 辆 公车 ， 那 么 我 
的 身体 这 整 部 “机 械 装 置 ， 都 会 开始 运转 。 如 果 我 没 赶 上 ， 我 的 
眼睛 就 开始 流泪 

“ 连 笛 卡尔 也 不 能 否认 灵 瑶 与 身体 之 闻 时 常 相互 作用 。 他 相 
家 只 要 灵魂 存在 于 身体 内 一 天 ， 它 就 与 会 透 过 一 个 他 称 为 松 果 腺 
的 脑 部 器 官 与 人 脑 连 结 。 “灵魂 ”与 “物质 ”就 在 松 果 腺 内 时 时 
相互 作用 。 因 此 ， 灵 现 可 能 会 时 常 受到 与 身体 需要 有 关 的 种 种 感 
觉 与 冲动 的 影响 。 不 过 ， 灵 魂 也 能 够 挣脱 这 种 “原始 ”冲动 的 控 
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制 ， 而 独立 于 身体 之 运作 。 它 的 目标 是 使 理性 获得 掌控 权 。 因 
为 ， 即 使 我 肚子 痛 得 很 厉害 ， 一 个 三 角形 内 所 有 内 角 的 总 和 仍然 
会 是 一 百 八 十 度 。 所 以 思想 有 能 力 超脱 身体 的 需求 ， 而 做 出 “ 合 
平 理性 ”的 行为 ， 从 这 个 角度 来 看 ， 灵 束 要 比 身 体高 尚 。 我 们 的 
腿 可 能 会 衰老 无 力 ， 我 们 的 背 可 能 变 驼 ， 我 们 的 牙齿 会 掉 ， 但 只 
要 我 们 的 理性 存在 一 天 ， 二 加 二 就 永远 是 四 。 理 性 不 会 变 驼 、 变 
弱 。 老 化 的 是 我 们 的 身体 。 对 笛 卡 尔 而 言 ， 理 性 事实 上 就 是 灵 
魂 。 诸 如 欲望 、 岗 恨 等 原始 的 冲动 与 感情 与 我 们 的 身体 功能 关系 
较为 密切 ， 所 以 与 扩 延 的 真实 世界 的 关系 也 较为 密切 。 

“我 还 是 没 办 法 接受 笛 卡 尔 将 人 体 比 作 一 部 机 器 或 一 种 机 械 
装置 的 说 法 。 

“这 是 因为 在 他 那个 时 代 ， 人 们 对 于 那些 似乎 能 够 自行 运转 
的 机 器 及 钟表 非常 着 迷 。 “机 械 装 置 ” 指 的 就 是 一 种 能 够 自行 运 
转 的 东西 。 不 过 这 显然 只 是 一 个 幻觉 ， 事 实 上 他 们 并 不 是 真 的 能 
够 自行 运转 。 举 例 来 说 ， 一 座 天 文 钟 不 但 是 由 人 类 制造 的 ， 而 且 
必须 有 人 来 上 发 条 。 笛 卡尔 强调 ， 这 类 巧妙 的 发 明 事 实 上 是 由 一 
些 零 件 以 简单 的 方式 组 合 而 成 。 而 组 成 人 类 与 动物 身体 的 各 种 骨 
骼 、 肌 肉 、 神 经 、 静 脉 与 动脉 也 可 以 说 是 一 种 零件 ， 只 是 数量 较 
为 庞大 而 已 。 上 帝 为 什么 不 可 能 依照 机 械 定 律 来 创造 动物 或 人 类 
的 身体 呢 ?” 

“现代 有 很 多 人 谈 到 所 谓 的 “人 工 智慧 "。 

“ 没 错 。 这 些 都 是 现代 的 机 械 装 置 。 我 们 已 经 创造 一 些 有 时 
看 起 来 似乎 很 有 智慧 的 机 器 。 类 似 这 样 的 机 器 将 会 使 第 卡尔 吓 破 
胆 。 他 也 许 会 开始 怀疑 人 类 的 理性 是 否 真 的 像 他 所 说 的 那么 独立 
自主 。 现 代 也 有 一 些 哲学 认为 人 的 精神 生活 并 不 比 身体 各 官能 要 
自由 。 当 然 人 的 灵魂 确实 是 比 任何 数据 程式 都 要 复杂 得 多 ， 但 有 
些 人 认为 基本 上 我 们 就 像 这 些 数据 程式 一 样 是 不 自由 的 。 现 在 ， 
苏 非 。 我 要 给 你 看 一 样 东 西 。 

艾 伯 特 指 着 位 于 房间 另 一 头 的 一 张大 书桌 。 上 面 放 着 一 台 小 
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电脑 。 他 走 过 去 ， 苏 菲 也 跟着 他 。 


会 面 


艾 伯 特 将 电脑 打开 ， 荧 屏 的 上 方 很 快 显示 出 一 个 C: 符号 。 
他 键入 “ 莱 拉 ”这 个 字 ， 并 向 苏 菲 解 释 这 是 一 个 很 先进 的 对 话 程 
式 。 

荧屏 上 方 马上 出 现 一 行 字 : 

“ 嗨 ， 我 的 名 字 叫 莱 拉 。 你 现在 坐 得 舒服 吗 ?” 

虽然 苏 非 还 没有 坐 下 ， 但 她 仍 键入 ; 

“是 的 。 这 时 ， 艾 伯 特 拿 了 一 张 椅子 给 她 。 

“你 叫 什么 名 字 ?” 荧 屏 问 道 。 

“ 苏 菲 。” 苏 非 键 人 这 几 个 宇 。 电 脑 回 答 道 : 

“ 首 薪 埠 三 号 。 很 高 兴 见 到 你 ， 苏 菲 。 你 是 不 是 很 盼望 在 十 
五 日 那天 过 生日 ?” 

苏 非 吓 了 一 跳 。 艾 伯 特 将 一 双手 放 在 她 的 肩膀 上 说 道 : 

“我 只 不 过 是 输 进 你 的 姓名 、 地 址 和 出 生日 期 而 已 。 就 像 你 
要 被 介绍 给 一 个 新 朋友 一 样 ， 能 够 事先 对 对 方 有 点 了 解 总 是 比较 


好 。 

“还 好 。 苏 菲 写 道 。 

“ 嗽 ， 苏 菲 ， 我 希望 你 没有 什么 地 方 不 舒服 。 你 必须 要 写 完 
整 的 句子 才 行 。 


“谢谢 你 ， 我 很 好 ， 我 可 以 问 你 一 件 事 吗 ? 

“我 很 高 兴 你 没事 。 有 什么 事 你 就 问 吧 ] 

“你 几 岁 ?” 苏 菲 写 道 。 

“我 是 一 九 八 八 年 八 月 八 日 在 亚特兰大 制造 的 ， 一 九 九 〇 年 
三 月 二 十 八 日 被 挪威 理工 学 院 译 成 挪威 文 。 
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“天 哪 (Gosh ) !” 

“我 说 过 你 必须 输 进 完整 的 句子 。” 

“我 上 只 说 天 哪 。” 

“我 不 懂 倡 语 。 我 的 字库 里 有 十 多 万 字 ， 但 我 所 能 找到 最 接 
近 “Gosh” 的 字 是 Gospel (福音 ) 。 

“ 那 是 指 有 关 耶 稣 的 故事 。 

“你 是 一 个 基督 徒 吗 ?” 

“我 也 不 知道 。 

“ 照 道 理 ， 承 认 自 己 不 知道 乃 是 获得 新 知识 的 一 步 。 

“ 苏 格 拉 底 很 可 能 也 会 这 样 说 ， 币 卡尔 也 是 。” 

“ 苏 格 拉 底 是 希腊 哲学 家 ， 生 于 公元 前 四 七 〇 年 一 一 公元 前 
三 九 九 年 。 如 果 你 希望 知道 得 更 多 ， 请 按 F7 键 。 笛 卡尔 是 法 国 哲 
学 家 ， 生 于 公元 一 五 九 六 年 一 六 五 O 〇 年间。 如果 你 希望 知 
道 得 更 多 ， 请 按 F8 键 。 

“谢谢 你 ， 这 样 就 够 了 。 我 可 以 问 你 别 的 事 吗 ?” 

“我 很 高 兴 这 样 就 够 了 。 请 问 吧 !” 

艾 伯 特 悄 悄 地 笑 了 一 下 。 苏 菲 写 道 

“ 席 德 是 谁 ?” 

“ 席 德 住 在 黎 乐 桑 ， 跟 苏 非 同年 。 

“你 怎么 知道 ?” 

“我 不 知道 。 我 在 硬 碟 上 找到 她 的 资料 。 

苏 非 感觉 有 一 双手 放 在 她 的 肩膀 上 。 

“我 已 经 把 我 们 所 知道 的 一 点 关于 席 德 的 资料 输 进 这 个 程 
式 .。” 艾 伯 特 说 。 

“关于 席 德 ， 你 还 知道 些 什么 7” 

“ 席 德 的 父亲 是 一 位 联合 国 驻 黎巴嫩 的 观察 员 。 他 的 军衔 是 
少校 ， 并 且 不 断 寄 明 信 片 给 他 女儿 。” 

“我 希望 你 能 找到 关于 他 的 资料 。” 

“我 不 能 。 他 不 在 我 的 档案 里 ， 而 且 我 也 没有 和 其 他 的 资料 
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库 连 线 。 


“你 生气 了 吗 ? 苏 菲 。 这 么 多 惊叹 号 是 显示 一 种 强烈 感情 的 
符号 。” 

“我 要 和 席 德 的 父亲 说 话 。 

“你 好 像 很 难 控制 自己 。 如 果 你 想 谈 谈 你 的 童年 ， 请 按 F9 
键 。 

艾 伯 特 再 度 把 手 放 在 苏 非 的 肩 上 。 

“电脑 说 得 没 错 。 它 不 是 一 个 水 晶 球 ， 莱 拉 只 是 一 个 电脑 程 
式 。 

“ 闭 嘴 !” 苏 菲 写 道 。 

“好 到 | 苏 菲 。 我 们 只 认识 了 十 三 分 五 十 二 秒 。 我 会 记得 我 
们 所 说 的 每 一 件 事 情 。 现 在 我 要 结束 这 个 程式 了 。 

之 后 ，C 这 个 符号 再 度 出 现 于 荧屏 。 

“现在 我 们 可 以 再 坐 下 来 了 。 

但 苏 菲 已 经 按 了 其 他 几 个 键 。 

“ 艾 勃 特 。 她 写 。 

下 面 几 行 字 立刻 出 现在 荧屏 上 ，; 

“我 在 这 里 。 

现在 轮 到 艾 伯 特 吓 一 跳 了 。 

“你 是 谁 ?” 苏 非 写 道 。 

“ 艾 勃 特 少校 向 你 报到 。 我 直接 从 黎巴嫩 来 ， 请 问 我 的 女士 
有 何 命令 ?” 

“再 没有 比 这 个 更 过 分 的 了 !” 艾 伯 特 喘气 道 ，“ 这 个 捍 鬼 崇 
崇 的 东西 居然 偷 溜 到 硬 碟 里 来 了 ! 

他 把 苏 菲 推 离 椅子 ， 并 且 坐 到 键盘 前 。 

“你 是 怎么 跑 进 我 的 个 人 电脑 里 面 的 ?” 

“小 事 一 桩 ， 我 亲爱 的 同仁 。 我 想 在 哪里 ， 就 在 哪里 。 

“你 这 个 可 恶 的 电脑 病毒 1” 
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“此 时 此 刻 我 可 是 以 生日 病毒 的 身份 来 到 这 里 。 我 可 不 可 以 
说 一 些 特别 的 贺词 ?” 

不， 谢 了 ， 我 们 已 经 看 得 够 多 了 。 

“我 只 花 一 点 时 间 ， 亲爱 的 席 德 ， 这 都 是 因为 你 的 缘故 。 让 
我 再 说 一 次 ， 祝 你 十 五 岁 生日 快乐 。 请 你 原谅 我 在 这 种 场合 出 
现 。 不 过 我 只 是 希望 无 论 你 走 到 哪里 ， 都 可 以 看 到 我 写 给 你 的 生 

贺词 。 我 很 想 好 好 地 拥抱 你 一 下 。 爱 你 的 爸爸 。” 

在 艾 伯 特 还 没有 来 得 及 键入 什么 字 之 前 ，C 这 个 符号 已 经 再 
度 出 现在 荧屏 上 。 

艾 伯 特 键 人 “dir 艾 勃 特 *，*“ ， 结 果 在 获 屏 上 现 出 了 下 列 资 
料 : 

艾 勃 特 lib 147，643 06/ 15 一 90 12 : 47 

艾 勃 特 li 326，439 16 一 23 一 90 22 : 34 

艾 伯 特 键 人 “清除 艾 勃 特 *，* ， 并 关 掉 电脑 。 

“现在 我 可 把 他 给 消除 了 。” 他 说 。“ 不 过 很 难说 他 下 次 会 在 
什么 地 方 出 现 。 

他 仍然 坐 在 那儿 ， 盯 着 电脑 看 。 然 后 他 说 : 

“最 糟糕 的 部 分 就 是 名 字 。 艾 勃 特 ……” 

苏 菲 第 一 次 发 现 艾 勃 特 和 艾 伯 特 这 两 个 名 字 是 如 此 相像 。 可 
是 看 到 艾 伯 特 如 此 生气 ， 她 一 句 话 也 不 敢 说 。 他 们 一 起 走 到 茶几 
那儿 ， 再 度 坐 下 来 。 
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他 们 坐 在 那 此 ， 许 久 没有 开口 。 后 来 苏 菲 打破 沉默 ， 想 让 艾 
伯 特 扎 掉 刚才 的 事 。 

“ 币 卡 尔 一 定 是 个 怪人 。 他 后 来 成 名 了 吗 ?” 

艾 伯 特 深呼吸 了 几 秒 钟 才 开口 回答 ， 

“他 对 后 世 的 影响 非常 重大 ， 尤 其 是 对 另外 一 位 大 哲学 家 斯 
宾 诺 莎 。 他 是 荷兰 人 ， 生 于 一 六 三 二 一 一 一 六 七 七 年 间 。 

“你 要 告诉 我 有 关 他 的 事情 吗 ?” 

“我 正 有 此 意 。 我 们 不 要 被 来 自 军 方 的 挑 盱 打 断 。 

“你 说 吧 ， 我 正在 听 。” 

“斯 宾 诺 莎 是 阿姆斯特丹 的 犹太 人 ， 他 因为 发 表 异 端 牙 说 而 
被 逐 出 教会 。 近 代 很 少 有 哲学 家 像 他 这 样 因为 个 人 的 学 说 而 备 受 
毁谤 与 迫害 ， 原 因 在 于 他 批评 既 有 的 宗教 。 他 认为 基督 教 与 犹太 
教之 所 以 流传 至 今 完全 是 透 过 严格 的 教条 与 外 在 的 仪式 。 他 是 第 
一 个 对 圣经 进行 “历史 性 批判 ”的 人 。 

“请 你 说 得 更 详细 一 些 。 

“他 和 否认 整 本 圣经 都 是 受到 上 帝 启 示 的 结果 。 他 说 ， 当 我 们 
阅读 圣经 时 ， 必 须 时 时 记得 它 所 撰写 的 年 代 。 他 建议 人 们 对 圣经 
进行 “批判 性 ”的 阅读 ， 如 此 便 会 发 现 经 文中 有 若干 矛盾 之 处 。 
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不 过 他 认为 新 约 的 经 文 代表 的 是 耶稣 ， 而 耶稣 又 是 上 帝 的 代言 
人 。 因 此 耶稣 的 教诲 代表 基督 教 已 脱离 正统 的 犹太 教 。 耶 稣 宣扬 
“理性 的 宗教 '"， 强 调 爱 其 于 一 切 。 斯 宾 诺 莎 认 为 这 里 所 指 的 
“ 爱 ” 代 表 上 帝 的 爱 与 人 类 的 爱 。 然 而 遗憾 的 是 ， 后 来 基督 教 本 
身 也 沦 为 一 些 严格 的 教条 与 外 在 的 仪式 。” 

“我 想 无 论 基督 教 或 犹太 教 大 概 都 很 难 接受 他 这 些 观念 

“到 事态 最 严重 时 ， 连 斯 宾 诺 莎 自己 的 家 人 也 与 他 断绝 关系 。 
他 们 以 他 散布 异端 邪说 为 由 ， 剥 夺 他 的 继承 权 。 这 点 令 人 备 感 讽 
刺 ， 因 为 很 少 和 人 和 像 斯 宾 诺 莎 这 样 大 力 鼓 吹 言 论 自 由 与 宗教 上 的 宽 
容 精神 。 由 于 来 自 四 面 八方 的 反对 ， 斯 宾 诺 莎 最 后 决定 过 清静 隐 
通 的 生活 ， 全 心 研修 哲学 ， 并 靠 为 人 麻 镜 片 希 口 。 其 中 有 些 镜片 
后 来 成 为 我 的 收藏 品 。 

“ 哇 1” 

“他 后 来 以 磨 镜片 维 生 这 件 事 可 说 具有 象征 性 的 意义 。 一 个 
哲学 家 必须 帮助 人 们 用 一 种 新 的 眼光 来 看 待 生 命 。 斯 宾 诺 莎 的 主 
要 哲学 理念 之 一 就 是 要 用 永恒 的 观点 来 看 事情 。 

“永恒 的 观点 ?” 

“是 的 ， 苏 非 。 你 想 你 可 以 用 宇宙 的 观点 来 看 你 自己 的 生命 
吗 ? 你 必须 试 着 想象 此 时 此 刻 自 己 在 人 世间 的 生活 ……” 

“ 嗯 …… 不 太 容易 。 

“提醒 自己 你 只 是 整个 大 自然 生命 中 很 小 的 一 部 分 ， 是 整个 
浩瀚 宇宙 的 一 部 分 。 

“我 想 我 了 解 你 的 意思 ……” 

“你 能 试 着 去 感觉 吗 ? 你 能 一 下 子 看 到 整个 大 自然 (应 该 说 
整个 宇宙 ) 吗 ? 

“我 不 确定 。 也 许 我 需要 一 些 镜片 。 

“我 指 的 不 仅 是 无 穷 的 空间 ， 也 包括 无 限 的 时 间 。 三 万 年 前 
在 莱茵 河谷 住 着 一 个 小 男孩 ， 他 曾经 是 这 整个 大 自然 的 一 小 部 
分 ， 是 一 个 无 尽 的 汪洋 中 的 一 个 小 涟 注 。 你 也 是 ， 苏 非 。 你 也 是 


250 





大 自然 生命 中 的 一 小 部 分 。 你 和 那个 小 男孩 并 没有 差别 。” 

“只 不 过 我 现在 还 活着 。 

“是 的 。 但 这 正 是 我 要 你 试 着 去 想象 的 。 在 三 万 年 之 后 ， 你 
会 是 谁 呢 ?” 

“你 说 的 异端 收 说 就 是 指 这 个 吗 ?” 

“并 不 完全 是 …… 斯 宾 诺 莎 并 不 只 是 说 万 事 万 物 都 属于 自然 ， 
他 认为 大 自然 就 是 上 帝 。 他 说 上 帝 不 是 一 切 ， 一 切 都 在 上 帝 之 
中 。” 

“这 么 说 他 是 一 个 泛 神 论 者 。” 


一 元 论 


“ 没 错 。 对 斯 宾 诺 莎 而 言 ， 上帝 创 造 这 个 世界 并 不 是 为 了 要 
置身 其 外 。 不 ， 上 帝 就 是 世界 ， 有 时 斯 宾 诺 莎 自己 的 说 法 会 有 些 
出 人 。 他 主张 世界 就 在 上 帝 之 中 。 这 里 他 仍 是 引用 保罗 在 雅典 小 
丘 上 对 雅典 人 说 的 话 : “我 们 生活 、 动 作 、 存 留 都 在 乎 他 。 不 过 
我 们 还 是 追随 斯 宾 诺 莎 的 思想 脉络 吧 。 他 最 重要 著作 是 《几何 伦 
理学 》( Ethics Geometrically Demonstrated ) 。” 

“ 依 几 何方 式 证 明 的 伦理 学 ?” 

“ 昕 起 来 可 能 有 点 奇怪 ， 在 哲学 上 ， 伦 理学 研究 的 是 过 善良 
生活 所 需 的 道德 行为 。 这 也 是 我 们 提 到 苏 格 拉 底 或 亚 理 士 多 德 的 
“伦理 学 ”时 所 指 的 意思 ， 可 是 到 了 现代 ， 伦 理学 却 多 多 少 少 沦 
为 教导 人 们 不 要 冒犯 别人 的 一 套 生 活 准则 。” 

“是 不 是 因为 时 常 想 到 自己 便 有 自我 主义 之 嫌 ?” 

“是 的 ， 多 少 有 这 种 意味 ， 斯 宾 诺 莎 所 指 的 伦理 学 与 现代 不 
太 相 同 ， 它 包括 生活 的 艺术 与 道德 行为 。 

“可 是 …… 怎 样 用 几何 方法 来 展现 生活 的 艺术 呢 ?” 
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“所 谓 几何 方法 是 指 他 所 有 的 术语 或 公式 。 你 可 能 还 记得 笛 
卡尔 曾经 希望 把 数学 方法 用 在 哲学 性 思考 中 ， 他 的 意思 是 用 绝对 
合乎 逻辑 的 推理 来 进行 哲学 性 的 思考 。 斯 宾 诺 莎 也 襄 承 这 种 理性 
主义 的 传统 。 他 希望 用 他 的 伦理 学 来 显示 人 类 的 生命 乃 是 遵守 大 
自然 普遍 的 法 则 ， 因 此 我 们 必须 挣脱 自我 的 感觉 与 冲动 的 束缚 。 
他 相信 唯 有 如 此 ， 我 们 才能 获得 满足 与 快乐 。 

“我 们 不 只 受到 自然 法 则 的 规范 吧 ?” 

“你 要 知道 ， 斯 宾 诺 莎 不 是 一 位 让 人 很 容易 了 解 的 哲学 家 ， 
所 以 我 们 得 慢 慢 来 ， 你 还 记得 第 卡尔 相信 和 真实 世界 是 由 “思想 
与 “外 扩 ” 这 两 种 完全 不 同 的 实体 所 组 成 的 吧 ?” 

“我 怎么 可 能 忘记 呢 ?” 

“实体 ”这 个 词 可 以 解释 成 “组 成 某 种 东西 的 事物 ”或 “ 某 
种 东西 的 本 质 或 最 终 的 面貌 "。 稍 卡尔 认为 实体 有 两 种 。 每 一 件 
事物 不 是 “思想 ”就 是 “ 扩 延 ' 。 

“你 不 需要 再 说 一 次 。 

“不 过 ， 斯 宾 诺 莎 拒绝 使 用 这 种 二 分 法 。 他 认为 宇宙 间 只 有 
一 种 实体 。 既 存 的 每 样 事物 都 可 以 被 分 解 、 简 化 成 一 个 他 称 为 
“实体 ”的 真实 事物 。 他 有 时 称 之 为 “上 帝 ” 或 “大 自然 。 因 此 
斯 宾 诺 莎 并 不 像 笛 卡尔 那样 对 真实 世界 抱 持 二 元 的 观点 。 我 们 称 
他 为 “一 元 论 者 " 。 也 就 是 说 ， 他 将 大 自然 与 万 物 的 情况 简化 为 
一 个 单一 的 实体 。 

“那么 他 们 两 人 的 论点 可 说 是 完全 相反 。 

“是 的 。 但 稍 卡 尔 与 斯 宾 诺 莎 之 间 的 差异 并 不 像 许 多 人 所 说 
的 那么 大 。 笛 卡尔 也 指出 ， 唯 有 上 帝 是 独立 存在 的 。 只 是 ， 斯 宾 
诺 莎 认为 上 帝 与 大 自然 (或 上 帝 与 他 的 造物 ) 是 一 体 的 。 只 有 
在 这 方面 他 的 学 说 与 笛 卡 尔 的 论点 和 犹太 、 基 督 两 教 的 教义 有 很 
大 的 差距 。 

“这 么 说 他 认为 大 自然 就 是 上 帝 ， 只 此 而 已 。 

“可 是 斯 宾 诺 莎 所 指 的 “自然 ”并 不 仅 指 扩 延 的 自然 界 。 他 
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所 说 的 实体 ， 无 论 是 上 帝 或 自然 ， 指 的 是 既 存 的 每 一 件 事物 ， 包 
括 所 有 精神 上 的 东西 。 

“你 是 说 同时 包括 思想 与 扩 延 。 

“对 。 根 据 斯 宾 诺 落 的 说 法 ， 我 们 人 类 可 以 认 出 上 帝 的 两 种 
特质 (或 上 帝 存在 的 证 明 ) 。 斯 宾 诺 莎 称 之 为 上 帝 的 “属性 "。 这 
两 种 属性 与 第 卡尔 的 “思想 ”和 “ 扩 延 ”是 一 样 的 。 上 帝 (或 
自然" ) 以 思想 或 扩 延 的 形式 出 现 。 上 帝 的 属性 很 可 能 无 穷 无 尽 ， 
远 不 止 于 此 。 但 “思想 ”与 “ 扩 延 ” 却 是 人 类 所 仅 知 的 两 种 。 

“不 错 。 但 他 把 它 说 得 好 复杂 呀 1” 

“是 的 。 我 们 几乎 需要 一 把 锤子 和 一 把 凿 子 才能 参透 斯 宾 诺 
莎 的 证 言 ， 不 过 ， 这 样 的 努力 还 是 有 报 偿 的 。 最 后 你 会 挖掘 出 像 
钻石 一 般 清 澄 透明 的 思想 。 

“我 等 不 及 了 。 

“他 认为 自然 界 中 的 每 一 件 事 物 不 是 思想 就 是 扩 延 。 我 们 在 
日 常生 活 中 看 到 的 每 一 种 现象 ， 例 如 一 落花 或 华 兹 华 士 的 一 首 
诗 ， 都 是 思想 属性 或 扩 延 属性 的 各 种 不 同 模 态 。 所 谓 “ 模 态 ” 就 
是 实体 、 上 帝 或 自然 所 采取 的 特殊 表现 方式 。 一 采花 是 扩 延 属性 
的 一 个 模 态 ， 一 首 咏 到 这 打 花 的 诗 则 是 思想 属性 的 一 个 模 态 。 但 
基本 上 两 者 都 是 实体 、 上 帝 或 自然 的 表现 方式 。 

“你 差 一 点 把 我 晓 住 了 。 

“不 过 ， 其 中 道理 并 没有 像 他 说 的 那么 复杂 。 在 他 严峻 的 公 
式 之 下 ， 其 实 埋藏 着 他 对 生命 美妙 之 处 的 体悟 。 这 种 体悟 简单 得 
无 法 用 通俗 的 语言 表达 出 来 。 

“我 想 我 还 是 比较 喜欢 用 通俗 的 语言 。 

“ 没 错 。 那 么 我 还 是 先 用 你 来 打 个 比方 好 了 。 当 你 肚子 痛 的 
时 候 ， 这 个 痛 的 人 是 谁 ?” 

“就 像 你 说 的 ， 是 我 。 

“ 曙 。 当 你 后 来 回想 到 自己 曾经 肚子 痛 的 时 候 ， 那 个 想 的 人 


是 谁 ?” 
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“也 是 我 。 

“所 以 说 你 这 个 人 这 会 儿 肚 子 痛 ， 下 一 会 儿 则 回想 你 肚子 痛 
的 感觉 。 斯 宾 诺 莎 认为 所 有 的 物质 和 发 生 在 我 们 周遭 的 事物 都 是 
上 帝 或 自然 的 表现 方式 。 如 此 说 来 ， 我 们 的 每 一 种 思绪 也 都 是 上 
帝 或 自然 的 思绪 。 因 为 万 事 万 物 都 是 一 体 的 。 字 宙 间 只 有 一 个 上 
帝 、 一 个 自然 或 一 个 实体 。” 

“可 是 ， 当 我 想到 某 一 件 事 时 ， 想 这 件 事 的 人 是 我 ， 当 我 移 
动 时 ， 做 这 个 动作 的 人 也 是 我 。 这 跟 上 帝 有 什么 关系 呢 ?” 

“你 很 有 参与 感 。 这 样 很 好 。 可 是 你 是 谁 呢 ?你 是 苏 菲 ， 没 
错 ， 但 你 同时 也 是 某 种 广大 无 边 的 存在 的 表现 。 你 当然 可 以 说 思 
考 的 人 是 你 ， 或 移动 的 人 是 你 ， 但 你 也 可 以 说 是 自然 在 透 过 你 思 
考 或 移动 。 这 只 是 你 愿意 从 哪 一 种 观点 来 看 的 问题 婴 了 。” 

“你 是 说 我 无 法 为 自己 做 决定 吗 ?” 

“可 以 说 是 ， 也 可 以 说 不 是 。 你 当然 有 权 决 定 以 任何 一 种 方 
式 移动 自己 的 拇指 。 但 你 的 拇指 只 能 根据 它 的 本 质 来 移动 。 它 不 
能 跳 脱 你 的 手 ， 在 房间 里 跳舞 。 同 样 的 ， 你 在 这 个 生命 的 结构 中 
也 有 一 席 之 地 。 你 是 苏 菲 ， 但 你 也 是 上 帝 身体 上 的 一 根 手指 头 。” 

“这 人 么 说 我 做 的 每 一 件 事 都 是 由 上 帝 决 定 的 啦 ?” 

“也 可 以 说 是 由 自然 或 自然 的 法 则 决定 的 。 斯 宾 诺 莎 认为 上 
帝 (或 自然 法 则 ) 是 每 一 件 事 的 “内 在 因 *。 他 不 是 一 个 外 在 
因 ， 因 为 上 帝 透 过 自然 法 则 发 言 ， 而 且 只 透 过 这 种 方式 发 言 。 

“我 好 像 还 是 不 太 能 够 了 解 其 间 的 差异 。 

“上 帝 并 不 是 一 个 傻 偶 戏 师傅 ， 拉 动 所 有 的 绳子 ， 操 纵 一 切 
的 事情 。 一 个 真正 的 佛 介 戏 师傅 是 从 外 面 来 操纵 他 的 木偶 ， 因 此 
他 是 这 些 木偶 做 出 各 种 动作 的 “外 在 因 *。 但 上 帝 并 非 以 这 种 方 
式 来 主宰 世界 。 上 帝 是 透 过 自然 法 则 来 主宰 世界 。 因 此 上 帝 (或 
自然 ) 是 每 一 件 事情 的 “内 在 原因 "。 这 表示 物质 世界 中 发 生 的 每 
一 件 事情 都 有 其 必要 性 。 对 于 物质 (或 自然 ) 世界 ， 斯 宾 诺 莎 所 
采取 的 是 决定 论 者 的 观点 。 
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“你 从 前 好 像 提 过 类 似 的 看 法 。 


自然 法 则 


“你 说 的 大 概 是 斯 多 葛 学 派 ， 他 们 确实 也 认为 世间 每 一 件 事 
的 发 生 都 有 其 必要 。 这 是 为 什么 我 们 遇 到 各 种 情况 时 要 坚忍 卓绝 
的 缘故 。 人 不 应 该 被 感情 冲锋 了 头 。 简 单 地 说 ， 这 也 是 斯 宾 诺 莎 
的 道德 观 。 

“我 明白 你 的 意思 了 。 可 是 我 仍然 不 太 能 够 接受 我 不 能 蔡 自 
己 决 定 任何 事情 的 看 法 。 

“好 ， 那 么 让 我 们 再 来 谈 三 万 年 前 石器 时 代 那 个 小 男孩 好 了 。 
长 大 后 ， 他 开始 用 矛 射 杀 野 兽 ， 然 后 爱 上 了 一 个 女人 并 结婚 生 
子 ， 同 时 尝 奉 他 们 那个 部 落 的 神 。 你 真 的 认为 那些 事情 都 是 由 他 
自己 决定 的 吗 ?” 

“我 不 知道 。 

“或 者 我 们 也 可 以 想 想 非洲 的 一 只 狮子 。 你 认为 是 它 自己 决 
定 要 成 为 一 只 曾 的 吗 ? 它 是 因为 这 样 才 攻 击 一 只 踊 脚 的 羚羊 吗 ? 
它 可 不 可 能 自己 决定 要 吃素 ?” 

“不 ， 狮 子 会 依照 自己 的 天 性 来 做 。 

“所 谓 天 性 就 是 “自然 法 则 `。 你 也 一 样 ， 苏 菲 ， 因 为 你 也 是 
自然 的 一 部 分 。 你 当然 可 以 拿 笠 卡尔 的 学 说 来 反驳 我 ， 说 狮子 是 
动物 ， 不 是 一 个 具有 自由 心智 的 自由 人 。 可 是 请 你 想 一 想 ， 一 个 
新 生 的 婴儿 会 器 会 叫 ， 如 果 没 有 奶 喝 ， 它 就 会 吸 自 己 的 手指 头 。 
你 认为 那个 婴儿 有 自由 意志 吗 ?” 

“大 概 没有 吧 。 

“那么 ， 一 个 孩子 是 怎样 产生 自由 意志 的 呢 ? 两 岁 时 ， 她 跑 
来 跑 去 ， 指 着 四 周 每 一 样 东西 。 三 岁 时 她 总 是 绰 着 妈妈 员 哩 啤 啦 
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说 个 不 停 。 四 岁 时 ， 她 突然 变 得 怕 黑 。 所 谓 的 自由 究竟 在 哪里 ?“ 

“我 也 不 知道 。 

“ 当 她 十 五 岁 时 ， 她 坐 在 镜子 前 面 练习 化 妆 。 难 道 这 就 是 她 
开始 为 自己 做 决定 并 且 随 心 所 欲 做 事 的 时 候 吗 ?” 

“我 开始 明白 你 的 意思 了 。 

“当然 ， 她 是 苏 菲 ， 但 她 同时 也 依据 自然 法 则 而 活 。 问 题 在 
于 她 自己 并 不 了 解 这 点 ， 因 为 她 所 做 的 每 一 件 事 背 后 都 有 很 多 复 
杂 的 理由 。 

“好 了 ， 你 不 需要 再 说 了 。 

“可 是 最 后 你 必须 回答 一 个 问题 。 在 一 个 大 花园 中 ， 有 两 棵 
年 纪 一 样 大 的 树 。 其 中 一 棵 长 在 充满 阳光 、 土 壤 肥 沃 、 水 分 充足 
的 地 方 ， 另 外 一 棵 长 在 土壤 贫 竣 的 黑暗 角落 。 你 想 哪 一 棵 树 会 长 
得 比较 大 ? 哪 一 棵 树 会 结 比较 多 的 果子 ?” 

“当然 是 那 棵 拥有 最 佳 生长 条 件 的 树 。 

“斯 宾 诺 莎 认为 ， 这 标 树 是 自由 的 ， 它 有 充分 的 自由 去 发 展 
它 先天 的 能 力 。 但 如 果 它 是 一 棵 苹果 树 ， 它 就 不 可 能 有 能 力 长 出 
梨子 或 李子 。 同 样 的 道理 也 适用 于 我 们 人 类 。 我 们 的 发 展 与 个 人 
的 成 长 可 能 会 受到 政治 环境 等 因素 的 阻碍 ， 外 在 的 环境 可 能 限制 
我 们 ， 只 有 在 我 们 能 够 “自由 ”发 展 本 身 固 有 能 力 时 ， 我 们 才 活 
得 像 个 自由 的 人 。 但 无 论 如 何 ， 我 们 仍然 像 那个 生长 在 石器 时 代 
莱 菌 河谷 的 男孩 、 那 只 非洲 的 狮子 或 花园 里 那 棵 苹果 树 一 样 受到 
内 在 潜能 与 外 在 机 会 的 左右 。 

“好 了 。 我 投降 了 。 

“斯 宾 诺 莎 强调 世间 只 有 一 种 存在 是 完全 自主 ， 且 可 以 充分 
自由 行动 的 ， 那 就 是 上 帝 (或 自然 ) 。 唯 有 上 帝 或 自然 可 以 表 
现 这 种 自由 、“ 非 偶然 ”的 过 程 。 人 可 以 争取 自由 ， 以 便 去 除外 
在 的 束缚 ， 但 他 永远 不 可 能 获得 “自由 意志 "。 我 们 不 能 控制 发 
生 在 我 们 体内 的 每 一 件 事 ， 这 是 扩 延 属性 的 一 个 模 态 。 我 们 也 不 
能 “选择 ”自己 的 思想 。 因 此 ， 人 并 没有 自由 的 灵魂 ， 他 的 灵魂 


256 





或 多 或 少 都 被 办 禁 在 一 个 类 似 机 器 的 身体 内 。 

“这 个 理论 实在 很 难 了 解 。 

“斯 宾 诺 莎 指出 ， 使 我 们 无 法 获得 真正 的 幸福 与 和 谐 的 是 我 
们 内 心 的 各 种 种 动 。 例 如 我 们 的 野心 和 欲望。 但 如 果 我 们 体 认 到 
每 一 件 事 的 发 生 都 有 其 必然 性 ， 我 们 就 可 以 赁 直觉 理解 整个 大 自 
然 。 我 们 会 很 清楚 地 领悟 到 每 一 件 事 都 有 关联 ， 每 一 件 事 情 都 是 
一 体 的。 最 后 的 目标 是 以 一 种 全 然 接纳 的 观点 来 理解 世间 的 事 
物 。 只 有 这 样 ， 我 们 才能 获得 真正 的 幸福 与 满足 。 这 是 斯 宾 诺 莎 
所 说 的 Sub Specie aeternitatis。” 

“什么 意思 ?” 

“从 永恒 的 观点 来 看 每 一 件 事情 。 我 们 一 开始 不 就 是 讲 这 个 
吗 ?” 

“到 这 里 我 们 也 该 结束 了 。 我 得 走 了 。 

艾 伯 特 站 起 身 来 ， 从 书架 上 拿 了 一 个 大 水 果盘 ， 放 在 茶几 


“你 走 前 不 吃 点 水 果 吗 ?” 

苏 非 拿 了 一 根 香花 ， 艾 伯 特 则 拿 了 一 个 绿 苹果 。 

她 把 香 葵 的 顶端 弄 破 ， 开 始 判 皮 。 

“这 里 写 了 几 个 字 。” 她 突然 说 。 

“哪里 ?” 

“这 里 一 一 香 共 皮 里 面 。 好 像 是 用 毛笔 写 的 。 

苏 菲 倾 过 身子 ， 把 香蕉 拿 给 艾 伯 特 看 。 他 把 字 念 出 来 ; 

“ 席 德 ， 我 又 来 了 。 孩 子 ， 我 是 无 所 不 在 的 。 生 日 快乐 ! 
“ 真 滑稽.” 苏 非 说 。 

“他 愈 来 愈 会 变 把 戏 了 。 

“可 是 这 是 不 可 能 的 是 …… 是 不 是 ? 黎巴嫩 也 种 香 葆 吗 ?7 
艾 伯 特 摇 摇 头 。 

“这 种 香蕉 我 才 不 要 吃 呢 ! 

“ 那 就 别 吃 吧 。 要 是 谁 把 送 给 女儿 的 生日 贺词 写 在 一 根 没 有 
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剥 的 香蕉 里 面 ， 那 他 一 定神 经 不 太 正常 ， 可 是 一 定 也 很 聪明 。?” 

“可 不 是 嘛 1” 

“ 那 我 们 可 不 可 以 从 此 认定 席 德 有 一 个 很 聪明 的 父亲 ? 换 名 
话说 ， 他 并 不 策 。 

“我 不 是 早 就 告诉 过 你 了 吗 ? 上 次 我 来 这 里 时 ， 让 你 一 直 叫 
我 席 德 的 人 很 可 能 就 是 他 。 也 许 他 就 是 那个 透 过 我 们 的 嘴巴 说 话 
的 人 。 

“任何 一 种 情况 都 有 可 能 ， 但 我 们 也 应 该 怀疑 每 一 件 事情 。 

“我 只 知道 ， 我 们 的 生命 可 能 只 是 一 场 梦 。” 

“我 们 还 是 不 要 太 早 下 结论 。 也 许 有 一 个 比较 简单 的 解释 。” 

“不 管 怎样 ， 我 得 赶快 回 家 了 。 妈 妈 正 在 等 我 昵 !1” 

芯 伯 特 送 她 到 门口 。 她 离 去 时 ， 他 说 ; 

“亲爱 的 席 德 ， 我 们 会 再 见面 。 

然后 门 就 关 了 。 
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洛克 


ee 赤裸 、 空 虚 一 如 教师 来 到 教室 前 的 黑板 …… 


苏 菲 回 到 家 时 已 经 八 点 半 了 ， 比 她 和 妈妈 说 好 的 时 间 迟 了 一 
个 半 小 时 。 其 实 她 也 没 和 妈妈 说 好 ， 她 只 是 在 吃 晚 饭 前 离 家 ， 留 
了 一 张 纸 条 给 妈妈 说 她 会 七 点 前 回来 。 

“ 苏 非 ， 你 不 能 再 这 样 了 。 我 刚才 急 得 打 查 号 台 ， 问 他 们 有 
没有 登记 住 在 旧 市 区 的 艾 伯 特 这 个 人 ， 结 果 还 被 人 家 笑 。 

“我 走 不 开 呀 ! 我 想 我 们 正 要 开始 解 开 这 个 大 谜团 。 

“胡说 八道 1” 

“是 真 的 。 

“你 请 他 参加 你 的 生日 宴会 了 吗 ?” 

“ 精 糕 ， 我 忘 了 !1” 

“那么 ， 我 现在 一 定 要 见 见 他 。 最 述 在 明天 。 一 个 年 轻 女 孩 
像 这 样 和 一 个 年 纪 比 她 大 的 男人 见面 是 不 正常 的 。 

“你 没有 理由 担心 艾 伯 特 。 席 德 的 爸爸 可 能 更 糟糕 。 

“ 席 德 是 谁 ?” 

“那个 在 黎巴嫩 的 男人 的 女儿 。 他 真 的 很 坏 ， 他 可 能 控制 了 
全 世界 。 

“如 果 你 不 立刻 介绍 你 的 艾 伯 特 给 我 认识 ， 我 就 不 准 你 再 跟 
他 见面 。 至 少 我 要 知道 他 长 得 什么 样子 ， 否 则 我 不 会 放心 。 
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苏 菲 想到 了 一 个 很 好 的 主意 。 于 是 她 马上 冲 到 房间 去 。 

“你 现在 又 是 怎么 回 事 ?” 妈 妈 在 她 背后 叫 她 。 

一 转眼 的 工夫 ， 苏 菲 就 回来 了 。 

“你 马上 就 可 以 看 到 他 的 长 相 ， 然 后 我 希望 你 就 不 要 管 这 件 
事 了 。 

她 挥 一 挥手 中 的 录影 带 ， 然 后 走 到 录影 机 旁 。 

“他 给 你 一 卷 录影 带 ?” 


不 久 ， 雅 典 的 高 城 就 出 现在 荧屏 上 。 当 艾 伯 特 出现 ， 并 开始 
向 苏 菲 说 话 时 ， 妈 妈 看 得 目瞪口呆 。 

这 次 苏 菲 注意 到 一 件 她 已 经 忘记 的 事 。 高 城 里 到 处 都 是 游 
客 ， 三 五 成 群 的 往来 穿梭 。 其 中 有 一 群 人 当中 举 起 了 一 块 小 牌 
子 ， 上 面 写 着 “ 席 德 ”…… 艾 伯 特 继续 在 高 城 漫 步 。 一 会 儿 之 
后 ， 他 往 下 面 走 ， 穿 过 入口 ， 并 疏 上 当年 保罗 对 雅典 人 演讲 的 小 
山 丘 。 然 后 他 继续 从 那里 的 广场 上 向 苏 菲 说 话 。 

妈妈 坐 在 那儿 ， 不 时 发 表 着 评论 : 

“ 真 不 可 思议 …… 那 就 是 艾 伯 特 吗 ? 他 又 开始 讲 关于 兔子 的 
事 了 …… 可 是 …… 没 错 哎 ， 苏 非 ， 他 真 的 是 在 对 你 讲话 。 我 不 知 
道 保罗 还 到 过 雅典 ……” 

录影 带 正 要 放 到 古城 雅典 突然 从 废 起 中 兴起 的 部 分 ， 苏 菲 连 
忙 把 带子 停 掉 。 现 在 她 已 经 让 妈妈 看 到 艾 伯 特 了 ， 没 有 必要 再 把 
柏拉图 介绍 给 她 。 

客厅 里 一 片 静寂 。 

“你 认为 他 这 个 人 怎么 样 ?长 得 很 好 看 对 不 对 ?” 苏 非 开 玩笑 
地 说 。 

“他 一 定 是 个 怪人 ， 才 会 在 雅典 拍摄 自己 的 录影 带 ， 送 给 一 
个 他 几乎 不 认识 的 女孩 子 。 他 是 什么 时 候 跑 到 雅典 去 的 ?” 





“还 有 什么 ?” 

“他 很 像 是 住 在 林 间 小 木屋 的 那个 少校 。 

“也 许 就 是 他 呢 !1” 

“可 是 已 经 有 十 五 年 都 没有 人 看 过 他 了 。” 

“他 也 许 到 处 游历 …… 也 许 到 雅典 去 了 。 

妈妈 摇 摇 头 。 

“我 在 七 十 年 代 看 到 他 时 ， 他 一 点 都 不 比 我 刚才 看 到 的 这 个 
艾 伯 特 年 轻 。 他 有 一 个 听 起 来 像 是 外 国人 的 名 字 ……” 

“是 艾 伯 特 吗 ?” 

“大 概 吧 。” 

“还 是 艾 勃 特 ?” 

“我 一 点 都 不 记得 了 ……' 你 说 的 这 两 个 人 是 谁 ?” 

“一 个 是 艾 伯 特 ， 一 个 是 席 德 的 爸爸 。 

“你 把 我 弄 得 头 都 答 了 。” 

“家 里 有 东西 吃 吗 ?” 

“你 把 肉 九 子 热 一 热 吧 。” 


失 踪 


整整 两 个 礼拜 过 去 了 ， 艾 伯 特 消息 全 无 。 这 期 间 苏 菲 又 接 到 
了 一 张 寄 给 席 德 的 生日 卡 ， 不 过 虽然 她 自己 的 生日 也 快 到 了 ， 她 
却 连 一 张 卡片 也 没 接 到 。 

一 天 下 午 ， 她 到 旧 市 区 去 敲 艾 伯 特 的 门 。 他 不 在 家 ， 只 见 门 
上 贴 着 一 张 短 短 的 字条 ， 上 面 写 着 : 


席 德 ， 生 目 快 乐 ! 现在 那个 大 转 按 点 就 要 到 了 。 孩 子 ， 这 是 
关键 性 的 一 刻 。 我 每 次 想到 这 里 ， 就 恕 不 住 医 得 差点 原 裤子 。 当 
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然 这 和 柏 克 菜 有 点 关系 ， 所 以 把 你 的 帽子 抓紧 吧 ! 


苏 非 临 走时 ， 把 门 上 的 字条 撕 了 下 来 ， 塞 进 艾 伯 特 的 信箱 。 
该 死 ! 他 不 会 跑 回 雅典 去 吧 ? 还 有 这 么 多 问题 等 待 解答 ， 他 
怎么 可 以 离 她 而 去 呢 ? 


经 验 主 义 


六 月 十 四 日 ， 她 放学 回 家 时 ， 汉 密 士 已 经 在 花园 里 跑 来 跑 去 
了 。 苏 菲 向 它 飞 奔 过 去 ， 它 也 快活 地 迎 向 她 。 她 用 双手 抱 着 它 ， 
仿佛 它 可 以 解 开 她 所 有 的 谜 题 。 

这 天 ， 苏 菲 又 留 了 一 张 纸 条 给 妈妈 ， 但 这 一 次 她 同时 写 下 了 
艾 伯 特 的 地 址 。 

他 们 经 过 镇 上 时 ， 苏 菲 心 里 想 着 明天 的 事 。 她 想 的 主要 并 不 
是 她 自己 的 生日 。 何 况 她 的 生日 要 等 到 仲夏 节 那 一 天 才 过 。 不 
过 ， 明 天 也 是 席 德 的 生日 。 苏 菲 相信 明天 一 定 会 有 很 不 寻常 的 事 
发 生 。 至 少 从 明天 起 不 会 有 人 从 黎巴嫩 寄生 日 卡 来 了 。 

当 他 们 经 过 大 广场 ， 走 向 旧 市 区 时 ， 经 过 了 一 个 有 游乐 场 的 
公园 。 汉 密 十 在 一 张 椅 旁 停 了 下 来 ， 仿 佛 希 望 苏 菲 坐 下 来 似 的 。 

于 是 苏 非 便 坐 了 下 来 。 她 拍 拍 汉 密 士 的 头 ， 并 注视 它 的 眼 
睛 。 突 然 间 汉 密 士 开始 猛烈 地 赢 抖 。 苏 菲 心 想 ， 它 要 开始 喘 了 。 

然后 汉 密 士 的 下 闫 开始 振动 ， 但 它 既 没有 映 ， 也 没有 汪汪 
叫 。 它 开口 说 话 了 ， 

“生日 快乐 ， 席 德 !1” 

苏 非 惊讶 得 目瞪口呆 。 汉 密 士 刚 才 真 的 跟 她 讲话 了 吗 ? 

不 可 能 的 。 那 一 定 是 她 的 幻觉 ， 因 为 她 刚才 正 想 着 席 德 的 
事 。 不 过 内 心 深 处 她 仍 相 信 汉 密 士 刚 才 确 实 曾 开口 说 话 …… 而 且 
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声音 . 低沉 而 厚实 。 
一 秒 钙 后 ， 一 切 又 恢复 正常 。 汉 密 士 状 了 两 三 声 ， 仿 佛 是 要 
遮掩 刚才 开口 说 人 话 的 事实 。 然 后 继续 往 艾 伯 特 的 住所 走 去 。 当 
他 们 正 要 进 屋 时 ， 苏 菲 抬头 看 了 一 下 天 色 。 今 天 整 天 都 是 畏 朗 的 
天 气 ， 但 现在 远方 已 经 开始 聚集 了 厚重 的 云层 。 

英 伯 特 一 打开 门 ， 苏 非 便 说 ; 

“ 别 多 礼 了 ， 拜 托 。 你 是 个 大 和 白痴， 你 自己 知道 。 

“怎么 啦 ?” 

“少校 让 汉 密 士 讲 话 了 1” 

“ 哦 ， 已 经 到 了 这 个 地 步 ?” 

“是 呀 ! 你 能 想象 吗 ?” 

“ 那 他 说 些 什 么 呢 ?” 

“我 让 你 猜 三 次 。 

“我 猜 他 大 概 是 说 些 类 似 生 日 快乐 的 话 。 

“答对 了 !” 

艾 伯 特 让 苏 菲 进门 。 这 次 他 又 穿 了 不 同 的 衣 党 ， 与 上 次 的 差 
别 不 是 很 大 ， 但 今天 他 身上 几乎 没有 任何 穗 带 、 蝴 蝶 结 或 花边 。 

“可 是 还 有 一 件 事 。 苏 菲 说 。 

“什么 意思 ?” 

“你 没有 看 到 信箱 里 的 纸 条 吗 ?” 

“ 歌 ， 你 是 说 那个 。 我 马上 把 它 扔 掉 。 

“我 才 不 在 乎 他 每 次 想到 柏 克 莱 时 是 否 真 的 尿 湿 了 裤子 ， 可 
是 那个 哲学 家 到 底 是 怎么 回 事 ， 才 会 使 他 那个 样子 ?” 

“这 个 我 们 再 看 看 吧 。 

“你 今天 不 就 是 要 讲 他 吗 ?” 

“是 啊 ， 没 错 ， 就 是 今天 。” 

艾 伯 特 舒适 地 坐 在 沙发 上 ， 然 后 说 道 ; 

“上 次 我 们 坐 在 这 儿 时 ， 我 向 你 说 明 笛 卡尔 和 斯 宾 诺 莎 的 哲 
学 。 我 们 一 致 同意 他 们 两 人 有 一 点 很 相像 ， 那 就 是 ， 他 们 显然 都 
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是 理性 主义 者 。 

“而 理性 主义 者 就 是 坚信 理性 很 重要 的 人 。” 

“ 没 错 ， 理 性 主义 者 相信 理性 是 知识 的 泉源 。 不 过 他 可 能 也 
同意 人 在 还 没有 任何 经 验 之 前 ， 心 中 已 经 先 有 了 一 些 与 生 俱 来 的 
概念 。 这 些 概念 愈 清晰 ， 必 然 就 愈 与 实体 一 致 。 你 应 该 还 记得 笛 
卡尔 对 于 “完美 实体 ”有 清晰 的 概念 ， 并 且 以 此 断言 上 帝 确实 存 
在 。 

“我 的 记性 还 不 算 差 。 

“类 似 这 样 的 理性 主义 思想 是 十 七 世纪 哲学 的 特征 ， 这 种 思 
想 早 在 中 世纪 时 就 打下 了 深厚 的 基础 。 柏 拉 图 与 苏 格 拉 底 也 有 这 
种 倾向 。 但 在 十 八 世 纪 时 ， 理 性 主义 思想 受到 的 批判 日 益 严 格 。 
当时 有 些 哲 学 家 认为 ， 如 果 不 是 透 过 感官 的 体验 ， 我 们 的 心中 将 
一 无 所 有 ， 这 种 观点 被 称 为 “经 验 主义 。 

“你 今天 就 是 要 谈 那些 主张 经 验 主义 的 哲学 家 吗 ?” 

“是 的 。 最 重要 的 经 验 主 义 哲 学 家 是 洛克 、 柏 克 莱 与 休 姆 ， 
都 是 英国 人 。 十 七 世纪 主要 的 理性 主义 哲学 当中 ， 币 卡尔 是 法 国 
人 ， 斯 宾 诺 莎 是 荷兰 人 ， 莱 布 尼 兹 则 是 德国 人 。 所 以 我 们 通常 区 
分 为 “英国 的 经 验 主 义 ”与 “欧陆 的 理性 主义 。 

“这 些 字眼 都 好 难 呀 ! 你 可 以 把 经 验 主义 的 意思 再 说 一 次 
吗 ?” 

“经 验 主义 者 就 是 那些 从 感官 的 经 验 获 取 一 切 关 于 世界 的 知 
识 的 人 。 亚 理 士 多 德 曾经 说 过 ， “我 们 的 心灵 中 所 有 的 事物 都 是 
先 透 过 感官 而 来 的 。 这 是 对 经 验 主义 的 最 佳 说 明 。 这 种 观点 颇 
有 批评 柏拉图 的 意味 。 因 为 柏拉图 认为 人 生 下 来 就 从 观念 世界 带 
来 了 一 整套 的 “观念 " 。 洛 克 则 重复 亚 理 士 多 德 说 的 话 ， 但 他 针 
对 的 对 象 是 第 卡尔 。” 

“我 们 心灵 中 所 有 的 事物 都 是 先 透 过 感官 而 来 的 ?” 

“这 句 话 的 意思 是 : 我 们 在 看 到 这 个 世界 之 前 对 它 并 没有 任 
何 固有 的 概念 或 观念 。 如 果 我 们 有 一 个 观念 或 概念 是 和 我 们 所 经 
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验 的 事实 完全 不 相关 的 ， 则 它 将 是 一 个 虚假 的 观念 。 举 例 来 说 ， 
当 我 们 说 出 “上 帝 " 、“ 永 恒 ” 或 “实体 ”这 些 字眼 时 ， 我 们 并 
没有 运用 我 们 的 理智 ， 因 为 没有 人 曾经 体验 过 上 帝 、 永 恒 或 哲学 
家 所 谓 的 “实体 ”这 些 东西 。 因 此 ， 虽 然 有 许多 博学 之 士 著 书 立 
说 ,探讨 这 些 事物 ， 但 事实 上 他 们 并 没有 提出 什么 新 见解 。 这 类 
精心 构筑 的 哲学 体系 可 能 令 人 印象 深刻 ， 但 却 是 百分之百 的 虚 
幻 。 十 七 、 十 八 世 纪 的 哲学 家 虽然 继承 了 若干 这 类 理论 ， 但 他 们 
现在 要 把 这 些 理论 拿 到 显微镜 下 检视 ， 以 便 把 所 有 空洞 不 实 的 观 
念 淘汰 掉 。 我 们 可 以 将 这 个 过 程 比喻 为 淘金 。 你 所 淘 取 的 东西 大 
多 是 沙子 和 泥土 ， 但 偶尔 你 会 发 现 一 小 片 闪闪 发 亮 的 金属 。 

“ 那 片 金属 就 是 真正 的 经 验 吗 ?” 

“至 少 是 一 些 与 经 验 有 关 的 思想 。 那 些 英国 的 经 验 主义 哲学 
家 认为 ， 仔 细 检 视 人 类 所 有 的 观念 ， 以 确定 它们 是 否 根据 实际 的 
经 验 而 来 ， 乃 是 一 件 很 重要 的 事 。 不 过 ， 我 们 还 是 一 次 谈 一 位 哲 
学 家 好 了 。 

“好 ， 那 就 开始 吧 。 

“第 一 位 是 英国 哲学 家 洛克 。 他 生 于 一 六 三 二 一 一 一 七 〇 四 
年 间 ， 主 要 的 作品 是 《 论 人 之 理解 力 》 出 版 于 一 六 九 〇 年 。 他 
在 书 中 试图 澄清 两 个 问题 : 第 一 ， 我 们 的 概念 从 何 而 来 ? 第 二 ， 
我 们 是 否 可 以 信赖 感官 的 经 验 ?” 

“有 意思 。” 

“我 们 一 次 谈 一 个 问题 好 了 。 洛 克 宣 称 ， 我 们 所 有 的 思想 各 
观念 都 反映 我 们 曾 看 过 、 听 过 的 事物 。 在 我 们 看 过 、 听 过 任何 事 
物 之 前 ， 我 们 的 心灵 就 像 一 块 Tabula rasa， 意 思 是 “空白 的 板 
子 "。” 
“请 你 不 要 再 讲 拉丁 文 了 。 

“洛克 认为 ， 在 我 们 的 感官 察 知 任何 事物 前 ， 我 们 的 心灵 就 
像 老师 还 没有 进 教室 之 前 的 黑板 一 样 空 白 。 他 也 将 此 时 我 们 的 心 
灵 比 作 一 间 没 有 家 具 的 房间 。 可 是 后 来 我 们 开始 经 验 一 些 事物 ， 
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我 们 看 到 周遭 的 世界 ， 我 们 闻 到 、 尝 到 、 摸 到 、 听 到 各 种 东西 。 
其 中 又 以 婴儿 最 为 敏锐 。 这 是 洛克 所 谓 的 “单一 感官 概念 。 然 
而 ， 我 们 的 心灵 除了 被 动 地 接收 外 界 的 印象 之 外 ， 同 时 也 积极 地 
进行 某 种 活动 。 它 以 思考 、 推 理 、 相 信 、 怀 疑 等 方式 来 处 理 它 
所 得 到 的 各 种 单一 感官 概念 ， 因 此 产生 了 洛克 所 谓 的 “思维 
(reflection ) 。 所 以 说 ， 他 认为 感觉 (sensation ) 与 思维 是 不 同 的 ， 
我 们 的 心灵 并 不 只 是 一 具 被 动 的 接收 器 ， 它 也 会 将 所 有 不 断 传 进 
来 的 感觉 加 以 分 类 、 处 理 。 而 这 些 是 我 们 需要 当心 的 地 方 。 

“当心 ?” 

“洛克 强调 ， 我 们 唯一 能 感知 的 事物 是 那些 “单一 感觉 。 例 
如 ， 当 我 吃 一 个 苹果 时 ， 我 并 不 能 一 次 感知 整个 苹果 的 模样 与 滋 
味 。 事 实 上 ， 我 所 接 到 的 是 一 连 串 的 单一 感觉 ， 诸 如 它 是 绿色 
的 、 闻 起 来 很 新 鲜 、 尝 起 来 脆 又 多 汁 等 。 一 直 要 等 到 我 吃 了 许多 
口 之 后 ， 我 才能 说 : 我 正在 吃 “苹果 '。 洛 克 的 意思 是 ， 我 们 自 
已 形成 了 一 个 有 关 “ 苹 果 ” 的 “复合 概念 。 当 我 们 还 是 婴儿 ， 
初次 尝 到 苹果 时 ， 我 们 并 没有 这 种 复合 概念 。 我 们 只 是 看 到 一 个 
绿色 的 东西 ， 尝 起 来 新 鲜 多 汁 ， 好 吃 …… 还 有 点 酸 。 我 们 就 这 样 
一 点 一 滴 地 将 许多 类 似 的 感觉 放 在 一 起 ， 形 成 “苹果 '、 “梨子 
或 “橘子 "这 些 概念 。 但 根本 上 ， 使 我 们 得 以 认识 这 个 世界 的 所 
有 材料 都 来 自 感官 。 那 些 无 法 回溯 到 一 种 单一 感觉 的 知识 便 是 虚 
假 的 知识 ， 我 们 不 应 该 接受 。” 

“无 论 如 何 ， 我 可 以 确定 这 些 事物 便 是 像 我 们 所 看 到 、 听 到 、 
闻 到 和 尝 到 的 一 般 。” 

“可 以 说 是 ， 也 可 以 说 不 是 。 谈 到 这 点 ， 我 们 就 要 讨论 洛克 
尝试 解答 的 第 二 个 问题 。 刚 才 他 已 经 回答 了 “我 们 的 概念 从 哪里 
来 ?” 这 个 问题 。 现 在 他 的 问题 是 : “这 世界 是 否 真 的 就 像 我 们 
所 感知 的 那样 ?” 答 案 并 不 很 明显 。 因 此 ， 苏 菲 ， 我 们 不 能 太 早 
下 定论 。 一 个 真正 的 哲学 家 绝 不 会 下 下 定论 。 

“我 一 句 话 也 没有 说 呀 !” 
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“洛克 将 感官 的 性 质 分 为 “主要 ”与 “次 要 ”两 种 。 在 这 方 
面 他 承认 受到 笛 卡 尔 等 大 哲学 家 的 影响 。 所 谓 的 “主要 性 质 ” 指 
的 是 扩 延 世界 的 特质 ， 如 重量 、 运 动 和 数量 等 等 。 我 们 在 谈 这 类 
特质 时 ， 我 们 可 以 确定 我 们 的 感官 已 经 将 它们 加 以 客观 地 再 现 。 
但 事物 还 有 其 他 特质 ， 如 酸 或 甜 、 绿 或 红 、 热 或 冷 等 。 洛 克 称 它 
们 为 “次 要 性 质 '"。 类 似 颜 色 、 气 息 、 味 道 、 声 音 等 感觉 并 不 能 
真正 反映 事物 本 身 的 固有 性 质 ， 而 只 是 反映 外 在 实体 在 我 们 的 感 
官 上 所 产生 的 作用 。 

“ 换 句 话说 ， 就 是 人 各 有 所 好 。 

“一 点 都 没有 错 。 在 尺寸 、 重 量 等 性 质 上 ， 每 个 人 都 会 有 一 
致 的 看 法 ， 因 为 这 些 性 质 就 存在 于 事物 本 身 之 内 。 但 类 似 颜色 、 
味道 等 次 要 性 质 就 可 能 因 人 而 异 ， 因 动物 而 异 ， 要 看 每 个 人 感觉 
的 本 质 而 定 。 

“ 乔 安 吃 柳 丁 时 ， 脸 上 的 表情 跟 别 人 在 吃 柠檬 时 一 样 。 她 一 
次 最 多 只 能 吃 一 片 ， 她 说 柳 丁 很 酸 。 可 是 同样 的 一 个 柳 丁 ， 我 吃 
起 来 却 往往 觉得 很 甜 、 很 好 吃 。 

“你 们 两 个 人 没有 谁 对 ， 也 没有 谁 错 。 你 只 是 描述 柳 丁 对 你 
的 感官 所 产生 的 作用 而 已 。 我 们 对 颜色 的 感觉 也 是 一 样 。 你 也 许 
不 喜欢 某 种 色调 的 红 ， 但 如 果 乔 安 买 了 一 件 那 种 颜色 的 衣服 ， 你 
最 好 还 是 不 要 加 以 批评 。 你 对 颜色 的 体验 与 别人 不 同 ， 但 颜色 的 
本 身 并 没有 美 丑 可 言 。 

“可 是 每 一 个 人 都 会 说 柳 丁 是 圆 的 。 

“是 的 ， 如 果 你 面前 的 柳 丁 是 圆 的 ， 你 就 不 会 “以 为 ” 它 是 
方 的 。 你 会 “以 为 ” 它 是 甜 的 或 酸 的 ， 但 如 果 它 的 重量 只 有 两 百 
克 ， 你 不 会 “以 为 ” 它 有 八 公 斤 重 。 你 当然 可 以 “相信 ” 它 重 达 
几 公 斤 ， 但 如 果 这 样 的 话 ， 你 一 定 是 个 不 折 不 扣 的 果子 。 如 果 你 
同时 要 几 个 人 来 猜 某 东西 的 重量 ， 那 么 一 定 会 有 一 个 人 的 答案 比 
较 接近 。 间 样 的 道理 也 适用 于 数目 。 镀 子 里 器 豆 的 数量 要 不 就 是 
九 八 六 个 ， 要 不 就 不 是 。 动 作 方 面 也 是 一 样 。 一 辆 汽车 要 不 就 是 
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正在 移动 ， 要 不 就 是 在 静止 的 状态 。” 

“我 懂 了 。” 

“所 以 当 牵 涉 到 “ 扩 延 ”的 实体 时 ， 洛 克 同 意 笛 卡 尔 的 说 法 ， 
认为 确实 有 些 性 质 是 人 可 用 理智 来 了 解 的 。 

“在 这 方面 取得 共识 应 该 不 会 太 难 才 对 。” 

“洛克 也 承认 向 卡尔 所 谓 “ 直 觉 的 ”或 “明示 的 ”( demon 
strative ) 知识 在 其 他 方面 也 存在 。 例 如 ， 他 认为 每 个 人 都 有 相 
同 的 一 些 道德 原则 。 换 句 话说， 他 相信 世间 有 所 谓 “ 自 然 权 利 ， 
(natural right ) 存在 。 这 正 是 理性 主义 者 的 特征 。 洛 克 与 理性 
主义 者 相像 的 另外 一 点 是 ， 他 相信 人 类 和 任 理性 就 自然 而 然 可 以 知 
道上 帝 的 存在 。” 

“他 说 的 也 许 没 错 。 

“你 是 指 哪 一 方面 ?” 

“上 帝 确 实 存在 这 件 事 。” 

“这 当然 是 有 可 能 的 。 不 过 他 并 不 以 为 这 只 是 一 种 信仰 ， 他 
相信 关于 上 帝 的 概念 是 原本 就 存在 于 人 的 理性 之 内 的 。 这 也 是 理 
性 主义 者 的 特色 。 还 有 ， 他 也 公开 提倡 知识 自由 与 宽容 的 精神 ， 
并 很 关心 两 性 平等 的 问题 。 他 宣称 ， 女 人 服从 男人 的 现象 是 受到 
男人 操纵 的 结果 ， 因 此 是 可 以 加 以 改变 的 。 

“这 点 我 不 能 不 同意 。” 

“洛克 是 近代 哲学 家 中 最 先 关 心性 别 角 色 的 人 之 一 。 他 对 于 
另外 一 个 英国 哲学 家 弥 尔 有 很 大 的 影响 。 而 后 者 又 在 两 性 平等 运 
动 中 扮演 了 举足轻重 的 角色 。 总 而 言 之 ， 洛 克 倡 导 了 许多 开明 的 
观念 ， 而 这 些 观念 后 来 在 十 八 世 纪 的 法 国 启蒙 运动 中 终于 开花 结 
果 。 他 也 是 首先 倡导 “政权 分 立 ” 原 则 的 人 。 
“他 的 意思 是 不 是 说 国家 的 政权 必须 由 不 同 的 机 构 共 同 持 
有 ……9” 

“你 还 记得 是 哪些 机 构 吗 ?” 

“人 民 所 选 出 的 代表 握 有 立法 权 ， 法 院 握 有 司法 权 ， 政 府 握 


2068 





有 行政 权 。 

“政权 分 立 的 观念 最 初 是 由 法 国 启 蒙 运动 时 期 的 哲学 家 备 德 
斯 鸠 提出 。 但 洛克 最 早 强 调 立 法 权 与 行政 权 必 须 分 立 ， 以 防止 专 
制 政治 。 他 生 在 路 易 十 四 统治 的 年 代 。 路 易 十 四 一 人 独揽 所 有 政 
权 ， 并 说 : “ 腾 即 国家 。” 因 此 我 们 说 他 是 很 “专制 ”的 君主 。 
这 种 政治 我 们 称 之 为 “无 政府 状态 ` 。 洛 克 的 观点 是 : 为 了 确保 
国家 的 法 治 ， 必 须 由 人 民 的 代表 制定 法 律 ， 而 由 国王 或 政府 执行 
法 律 。 
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- 将 它 付 之 一 炬 …… 


芯 伯 特 坐 在 那儿 ， 低 头 注视 着 茶几 。 最 后 他 转 过 身 来 ， 看 着 
窗外 。 

“云层 愈 来 您 厚 了 。” 苏 非 说 。 

“ 咽 ， 天 气 很 闷热 。 

“你 现在 要 谈 柏 克 莱 了 吗 ?” 

“他 是 三 位 英国 经 验 主义 哲学 家 中 的 第 二 位 ， 但 在 许多 方面 
他 可 说 是 自 成 一 个 格局 。 因 此 我 们 还 是 先 谈 休 姆 好 了 。 休 姆 生 于 
七 七 七 六 年 间 。 他 是 经 验 主义 哲学 家 中 最 重要 的 
一 位 ， 也 是 启发 大 哲学 家 康德 ， 使 他 开始 走 上 哲学 研究 道路 的 
人 。 

“你 不 介意 我 对 柏 克 莱 的 哲学 比较 有 兴趣 吗 ?” 





休 姆 


“这 不 重要 。 休 姆 生长 在 苏格兰 的 爱丁堡 附近 ， 家 人 希望 他 
修 习 法 律 ， 但 他 觉得 自己 “对 哲学 和 学 习 以 外 的 事物 有 不 可 抗拒 
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的 排斥 心理 。 他 生 在 启蒙 时 代 ， 与 法 国 大 思想 家 伏 尔 泰 与 卢梭 
等 人 同一 个 时 期 。 他 早年 曾经 遍 游 欧 洲 各 地 ， 最 后 才 回 到 爱丁堡 
定居 ， 度 过 余年 。 他 的 主要 作品 是 《人 性 论 》( Treatise on Hu 一 
man Nature ) ， 在 他 二 十 八 岁 时 出 版 。 但 他 宣称 他 在 十 五 岁 的 时 
候 就 有 了 写 这 本 书 的 构想 。” 

“我 看 我 也 不 应 该 再 浪费 时 间 了 。” 

“你 已 经 开始 了 。” 

“但 如 果 我 要 建立 一 套 自己 的 哲学 ， 那 这 套 哲 学 会 和 我 们 到 
目前 为 止 所 谈 过 的 任何 哲学 理论 都 大 不 相同 。 

“你 认为 我 们 谈 的 这 些 哲学 理论 缺少 了 什么 东西 吗 ?” 

“这 个 嘛 ， 首 先 ， 你 谈 的 这 些 哲 学 家 都 是 男人 ， 而 男人 似乎 
只 活 在 他 们 自己 的 世界 里 。 我 对 真正 的 世界 比较 有 兴趣 。 我 是 指 
一 个 有 花 、 有 动物 、 有 小 孩 出 生长 大 的 世界 。 你 说 的 那些 哲学 家 
总 是 谈 什 么 “人 与 人 类 ”的 理论 。 现 在 又 有 人 写 了 一 本 《人 性 论 》， 
好 像 这 里 面 的 “人 ”是 一 个 中 年 男人 似 的 。 我 的 意思 是 ， 生 命 是 
从 怀孕 和 生产 开始 的 。 但 是 到 目前 为 止 ， 却 从 来 没有 人 谈 到 尿布 
蚜 、 异 儿 啼 器 呀 什么 的 。 也 几乎 没有 人 谈 到 爱 和 友情 。” 

“你 说 得 当然 很 对 。 但 在 这 方面 ， 休 姆 可 能 和 其 他 哲学 家 不 
太一 样 。 他 比 任何 一 位 哲学 家 都 要 能 够 以 日 常生 活 为 起 点 。 我 其 
至 认为 他 对 儿童 ( 世界 未 来 的 公民 ) 体验 生命 的 方式 的 感觉 很 强 

“ 那 我 最 好 洗 耳 茶 听 。 

“ 身 为 一 个 经 验 主义 者 ， 休 姆 期 许 自己 要 整理 前 人 所 提出 的 
一 些 混淆 不 清 的 思想 与 观念 ， 包 括 中 世纪 到 十 七 世纪 这 段 期 间 ， 
理性 主义 哲学 家 留 传 下 来 的 许多 言论 和 著作 。 休 姆 建议 ， 人 应 回 
到 对 世界 有 自发 性 感 党 的 状态 。 他 说 ， 没 有 一 个 哲学 家 “能 够 带 
我 们 体验 日 党 生活 ， 而 事实 上 哲学 家 们 提示 的 那些 行为 准则 都 是 
我 们 对 有 日常 生活 加 以 省 思 后 ， 便 可 以 领悟 出 来 的 。 

“到 目前 为 止 他 说 的 都 不 错 。 你 能 举 一 些 例子 吗 ?” 
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“在 休 姆 那个 时 代 ， 人 们 普遍 相信 有 天 使 。 他 们 的 模样 像 人 ， 
身上 长 着 翅膀 。 你 见 过 这 样 的 东西 吗 ? 

“没有 。” 

“可 是 你 总 见 过 人 吧 ?” 

“什么 傻 问题 嘛 1” 

“你 也 见 过 翅膀 吗 ?” 

“当然 ,但 不 是 长 在 人 的 身上 。” 

“所 以 ， 据 休 姆 的 说 法 ，“ 天 使 ”是 一 个 复合 的 概念 ， 由 两 
个 不 同 的 经 验 组 成 。 这 两 个 经 验 虽 然 事实 上 无 关 ， 但 仍然 在 人 的 
想象 中 结合 在 一 起 。 换 句 话说， 这 是 一 个 不 实 的 观念 ， 应 该 立即 
受到 驳斥 。 同 样 的 ， 我 们 也 必须 以 这 种 方式 厘清 自身 所 有 的 思想 
观念 和 整理 自己 的 藏书 。 他 说 ， 如 果 我 们 手 里 有 一 本 书 ……' 我 们 
应 该 问 ，“ 书 里 是 否 包含 任 何 与 数量 和 数目 有 关 的 抽象 思考 ?” 
如 果 答 案 是 “没有 ， 那 么 我 们 应 该 再 问 : “ 书 里 是 否 包含 任何 
与 事实 和 存在 有 关 的 经 验 性 思考 ?” 如 果 答 案 还 是 “没有 ， 那 么 
我 们 还 是 将 它 付 之 一 炬 吧 ， 因 为 这 样 的 书 内 容 纯粹 是 诡辩 和 幻 

“好 激烈 呀 !1” 

“但 世界 仍然 会 存在 ， 而 且 感 觉 更 清新 ， 轮 廓 也 更 分 明 。 休 
姆 希望 人 们 回 到 孩提 时 代 对 世界 的 印象 。 你 刚才 不 是 说 许多 哲学 
家 都 活 在 自己 的 世界 里 ， 还 说 你 对 真实 的 世界 比较 有 兴趣 吗 ?7 

“ 没 错 。” 

“ 休 姆 可 能 也 会 说 类 似 的 话 。 不 过 我 们 还 是 继续 谈 他 的 理念 
吧 。” 

“请 说 。 

“ 休 姆 首先 断定 人 有 两 种 知觉 ， 一 种 是 印象 ， 一 种 是 观念 。 
“印象 ” 指 的 是 对 于 外 界 实在 的 直接 感受 ，“ 观 念 ” 指 的 是 对 印 
象 的 回忆 。 

“能 不 能 举 个 例子 呢 ?” 
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“如 果 你 被 热 炉 子 汤 到， 你 会 马上 得 到 一 个 “印象 。 事 后 你 
会 回想 自己 被 汤 到 这 件 事 ， 这 就 是 休 姆 所 谓 的 “观念 。 两 者 的 
不 同 在 于 “印象 ” 比 事后 的 回忆 要 更 强烈 ， 也 更 生动 。 你 可 以 说 
感受 是 原创 的 ， 而 “观念 ” (或 省 思 ) 则 只 不 过 是 模仿 物 而 已 。 
“印象 ”是 在 我 们 的 心灵 中 形成 “观念 ”的 直接 原因 。 

“到 目前 为 止 ， 我 还 可 以 理解 。 

“ 休 姆 进一步 强调 印象 与 观念 可 能 是 单一 的 ， 也 可 能 是 复合 
的 。 你 还 记得 我 们 谈 到 洛克 时 曾经 以 苹果 为 例子 吗 ? 对 于 苹果 的 
直接 经 验 就 是 一 种 复合 印象 。 

“对 不 起 ， 打 断 你 的 话 。 这 种 东西 重要 吗 ? 

“你 怎么 会 问 这 种 问题 呢 ? 就 算 哲 学 家 们 在 建构 一 个 理论 的 
过 程 中 偶尔 会 讨论 一 些 似乎 不 是 问题 的 问题 ,但 你 也 绝对 不 可 以 
放弃 。 笛 卡尔 曾 说 ， 一 个 思考 模式 必须 从 最 基础 处 开始 建立 ,我 
想 休 姆 应 该 会 同意 这 个 说 法 。 

“好 吧 ， 好 吧 。 

“ 休 姆 的 意思 是 : 我 们 有 时 会 将 物质 世界 中 原本 并 不 共存 的 
概念 放 在 一 起 。 刚 才 我 们 已 经 举 过 天 使 这 个 例子 。 以 前 我 们 也 曾 
提 到 “ 鳄 象 ， 这 个 例子 ， 另 外 还 有 一 个 例子 是 “ 飞 马 "。 看 过 这 
些 例子 后 ， 我 们 不 得 不 承认 我 们 的 心灵 很 擅长 剪贴 拼凑 的 工作 。 
因为 ， 这 些 概念 中 的 每 一 个 元 素 都 曾经 由 我 们 的 感官 体验 过 ， 并 
以 真正 “印象 ”的 形式 进入 心灵 这 个 剧场 。 事 实 上 没有 一 件 事物 
是 由 我 们 的 心灵 创造 的 。 我 们 的 心灵 只 是 把 不 同 的 事物 放 在 一 
起 ,创造 一 个 虚假 的 “观念 ”时 了 。 

“是 的 ， 我 明白 了 。 这 的 确 是 很 重要 的 。 

“明白 了 就 好 。 休 姆 希望 审查 每 一 个 观念 ， 看 看 它们 是 不 是 
以 不 符合 现实 的 方式 复合 而 成 的 。 他 会 间 ， 这 个 观念 是 从 哪 一 个 
印象 而 来 的 ? 遇 到 一 个 复合 观念 时 ， 他 要 先 找 出 这 个 观念 是 由 哪 
些 “单一 概念 ”共同 组 成 的 ， 这 样 他 才能 够 加 以 批判 、 分 析 ， 并 
进而 厘清 我 们 的 观念 。 
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“你 可 以 举 一 两 个 例子 吗 ?” 

“在 休 姆 的 时 代 ， 许 多 人 对 “天 党 ”或 “新 耶路撒冷 ”有 各 
种 生动 鲜明 的 想象 。 如 果 你 还 记得 的 话 ， 笛 卡尔 曾 说 : 假使 我 们 
对 某 些 事物 有 “清楚 分 明 ” 的 概念 ， 则 这 些 事物 就 可 能 确实 存 
在 。 

“我 说 过 ， 我 的 记性 不 差 。 

“在 经 过 分 析 后 ， 我 们 可 以 发 现 我 们 对 “天 笛 ” 的 概念 事实 
上 是 由 许多 元 素 复合 而 成 的 ， 例 如 “珍珠 门 、“ 黄 金 街 ”和 无 
数 个 “天 使 ”等 。 不 过 到 这 个 阶段 ， 我 们 仍然 还 没有 把 每 一 件 事 
物 都 分 解 为 单一 的 元 素 ， 因 为 珍珠 门 、 黄 金 街 与 天 使 本 身 都 是 复 
合 的 概念 。 只 有 在 我 们 了 解 到 我 们 对 于 天 堂 的 概念 实际 上 是 由 
珍珠" 、“ 门 ”`、“ 街 道 `、“ 黄 金 `、“ 穿 白 袍 的 人 ”与 “翅膀 
等 单一 概念 所 组 成 后 ， 我 们 才能 自问 是 否 真 的 有 过 这 些 “ 单 一 印 
象 。 

“我 们 确实 有 过 ， 只 是 后 来 又 把 这 些 “ 单 一 印象 ”拼凑 成 一 
幅 想象 的 图 像 。 

“对 ， 正 是 这 样 。 我 们 在 拼凑 这 类 想象 图 画 时 除了 不 用 剪刀 、 
粮 糊 之 外 ， 什 么 都 用 了 。 休 姆 强调 ， 组 成 一 幅 想 象 图 画 的 各 个 元 
素 必然 曾经 在 某 一 时 刻 以 “单一 印象 ”的 形式 进入 我 们 的 心灵 ，。 
否则 一 个 从 未 见 过 黄金 的 人 又 怎 能 想象 出 黄金 街道 的 模样 ?” 

“很 聪明 ， 但 他 怎么 解释 笛 卡 尔 对 于 上 帝 有 很 清晰 判明 的 观 
念 这 个 现象 呢 ?” 

“ 休 姆 的 解释 是 ， 假 设 我 们 想象 上 帝 是 一 个 无 限 “智慧 、 聪 
明 、 善 良 的 事物 " ， 那 么 “上 帝 ” 这 个 观念 就 是 由 某 个 无 限 智 慧 、 
某 个 无 限 聪明 与 某 个 无 限 善良 的 事物 共同 组 成 的 一 个 “复合 观 
念 '"。 如 果 我 们 不 知道 何谓 智慧 、 何 谓 聪明 、 何 谓 善良 的 话 ， 我 
们 绝 不 可 能 形成 这 样 一 个 对 上 帝 的 观念 。 当 然 ， 也 有 些 人 认为 上 
帝 是 一 个 “严厉 但 公正 的 父亲 ， 但 这 个 观念 同样 是 由 “严厉 、 
“正义 ”与 “父亲 ”等 元 素 所 组 成 。 休 姆 之 后 的 许多 宗教 批评 人 
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士 都 指出 ， 人 类 之 所 以 对 上 帝 有 这 些 观 念 ， 可 能 和 我 们 孩提 时 代 
对 父亲 的 感觉 有 关 。 他 们 认为 我 们 对 于 父亲 的 观念 导致 我 们 对 于 
天 父 ” 的 概念 。 

“也 许 是 吧 。 但 我 从 不 认为 上 帝 一 定 是 个 男人 。 有 时 我 妈 会 
叫 上 帝 “天 母 ” (Godiva ) 以 求 公平 。 

“无 论 如 何 ， 只 要 是 无 法 回溯 到 特定 感官 认 知 经 验 的 思想 与 
观念 ， 休 姆 便 不 接受 。 他 说 他 要 “推翻 那些 长 久 以 来 主导 哲学 思 
想 ， 使 得 哲学 蒙 羞 的 无 稽 之 谈 " 。 在 日 常生 活 中 ， 我 们 也 常 使 用 
一 些 复合 观念 ， 而 不 去 思考 这 些 观念 是 否 站 得 住 脚 。 以 “我 
(或 自我 ) 这 个 问题 为 例 。 这 是 笛 卡 尔 哲 学 的 基础 ， 是 他 全 部 的 
哲学 赖 以 建立 的 一 个 清晰 判明 的 知觉 。 

“我 希望 休 姆 不 要 否认 “我 ”就 是 我 ， 和 否则 就 真 的 是 太 胡 扯 
了 。 

“ 苏 非 ， 我 希望 这 门 课 能 教 你 不 要 妄 下 定论 。 

“对 不 起 。 你 继续 说 吧 。 

“不 ， 我 要 你 用 休 姆 的 方法 来 分 析 你 所 认 知 的 你 的 “自我 。 

“ 那 我 必须 先 了 解 自我 是 一 个 单一 概念 ， 还 是 复合 概念 7 

“你 认为 呢 ?” 

“我 必须 承认 我 觉得 自己 挺 复 杂 的 。 比 方 说 ， 我 很 容易 发 脾 
气 ， 也 满 优 柔 宾 断 的 。 有 时 候 我 会 对 一 个 人 又 爱 又 恨 。 

“那么 ， 这 个 “自我 概念 ”就 是 一 个 “复合 观念 。 

“好 吧 。 那 我 现在 得 想 一 想 我 是 否 曾经 对 于 这 个 自我 有 过 这 
样 的 “复合 印象 "。 我 想 大 概 有 吧 。 事 实 上 ， 我 一 直 都 有 。 

“你 会 因此 而 担心 吗 ?” 

“我 是 很 善 变 的 。 今 天 的 我 已 经 不 是 四 岁 时 的 我 。 我 的 脾气 
和 我 对 自己 的 看 法 可 能 会 在 一 分 钟 内 改变 ， 我 可 能 会 突然 觉得 自 
己 像 “ 变 了 一 个 人 。 
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不 可 知 论 者 


“所 以 说 ， 以 为 自己 有 一 个 不 变 的 自我 事实 上 是 一 种 不 实 的 
认 知 。 你 对 自我 的 认 知 实际 上 是 一 长 串 你 同时 体验 过 的 单一 印象 
造成 的 结果 。 正 如 休 姆 说 的 ， 这 个 自我 “只 不 过 是 一 柬 不 同 的 知 
觉 以 无 法 想象 的 速度 接连 而 来 ， 不 断 改变 并 移动 ”的 过 程 。 他 
说 ， 心 灵 是 “一 个 剧场 。 在 这 个 剧场 里 ， 不 同 的 感官 认 知 在 各 种 
位 置 和 情况 下 轮流 出 现 、 经 过 、 再 现 、 消 退 及 融合 。 休 姆 指出 ， 
我 们 心中 有 的 只 是 这 些 来 来 去 去 的 知觉 与 感觉 ， 并 没有 一 定 的 
“自我 同一 性 ” ( personal identity ) 。 这 就 好 比 我 们 看 电影 一 
样 。 由 于 银幕 上 的 影像 移动 得 如 此 之 快 ， 以 至 于 我 们 无 法 看 出 这 
部 电影 事实 上 是 由 许多 不 相连 的 单一 图 像 所 “组 成 ”的 。 而 实际 
上 ， 一 部 影片 只 是 许多 片刻 的 集合 而 已 。 

“我 投降 了 。” 

“你 是 说 你 不 再 认为 人 有 一 个 不 变 的 自我 了 吗 ?” 

“我 想 是 吧 。” 

“你 看 ， 不 久 前 你 的 想法 还 正好 相反 呢 ! 我 应 该 再 提 到 一 点 : 
休 姆 的 这 些 理论 在 两 千 五 百年 前 世界 的 另外 一 端 已 经 有 人 提出 
了 。 

“ 谁 ?” 

“佛陀 。 不 可 思议 的 是 ， 他 们 两 人 的 想法 极为 相似 。 佛 陀 认 
为 人 生 就 是 一 连 串 心灵 与 肉身 的 变化 ， 使 人 处 于 一 种 不 断 改 变 的 
状态 : 婴儿 与 成 人 不 同 ， 今 日 的 我 已 非 昨日 的 我 。 佛 陀 说 ,没有 
什么 东西 是 “属于 我 ”的 ， 也 没有 什么 东西 是 我 。 因此， 并 没有 
“我 ”或 不 变 的 自我 

“确实 很 像 休 姆 的 论调 。 
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“许多 理性 主义 者 因为 认定 人 有 一 个 不 变 的 自我 ， 所 以 也 理 
所 当然 地 认为 人 有 一 个 不 朽 的 灵魂 。 

“难道 这 也 是 一 个 不 实 的 认 知 吗 ?” 

“ 据 休 姆 和 佛陀 的 看 法 ， 这 的 确 是 一 个 不 实 的 认 知 。 你 知道 
佛陀 在 圆寂 前 对 弟子 说 什么 吗 ?” 

“我 怎么 会 知道 ?” 

“世间 复合 之 物 必 然 训 朽 ， 应 勤勉 修 持 以 求 已 身 之 解脱 。 
这 很 像 是 休 姆 或 德 蛮 克 里 特 斯 会 说 的 话 。 无 论 如 何 ， 休 姆 认为 人 
类 没有 必要 去 证 明 灵 魂 不 朽 或 上 帝 确实 存在 。 这 并 不 是 因为 他 认 
为 人 没有 不 朽 的 灵魂 或 上 帝 不 存在 ， 而 是 因为 他 认为 要 用 人 类 的 
理性 来 证 明宗 教 信仰 是 不 可 能 的 。 休 姆 不 是 一 个 基督 徒 ， 但 也 不 
是 一 个 无 神 论 者 ， 他 是 我 们 所 谓 的 “不 可 知 论 者 。 

“什么 意思 ?” 

“就 是 指 一 个 怀疑 上 帝 是 否 存在 的 人 。 休 姆 临终 时 ， 有 一 个 
朋友 问 他 是 否 相信 人 死 后 还 有 生命 。 据 说 他 的 回答 是 ， “一块 煤 
炭 放 在 火 上 也 可 能 不 会 燃烧 。 

“我 懂 了 。 

“ 休 姆 的 心灵 没有 任何 成 见 。 这 个 回答 就 是 一 个 典型 的 例子 。 
他 只 接受 他 用 感官 所 认 知 的 事物 。 他 认为 除 此 之 外 ， 一 切 事情 都 
有 待 证 实 。 他 并 不 排斥 基督 教 或 奇迹 ， 但 他 认为 两 者 都 属于 信仰 
的 范畴 ， 与 知识 或 理性 无 关 。 我 们 可 以 说 在 休 姆 哲学 的 影响 下 ， 
信仰 与 知识 的 关系 终于 被 切断 了 。 

“你 说 他 并 不 否认 奇迹 可 能 会 发 生 ?” 

“但 这 也 并 不 表示 他 相信 和 奇迹。 事实 上 正好 相反 。 休 姆 指出 ， 
这 些 被 现代 人 称 为 “超自然 现象 ”的 奇迹 似乎 很 少 发 生 ， 因 为 我 
们 所 听 过 的 奇迹 统统 发 生 在 一 些 般 远 的 地 方 或 古老 的 年 代 。 实 际 
上 ， 休 姆 之 所 以 不 相信 奇迹 ， 只 是 因为 他 从 未 体验 过 任何 奇迹 。 
但 他 也 从 来 没有 体验 过 奇迹 一 定 不 会 发 生 。 

“请 你 说 得 明白 一 些 。 
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“根据 休 姆 的 看 法 ， 奇 迹 是 违反 自然 法 则 的 。 但 是 我 们 不 能 
宣称 自己 已 经 体验 过 自然 法 则 ， 因 为 这 是 没有 意义 的 。 我 们 放 掉 
一 块 石头 时 ， 会 体验 到 石头 掉 在 地 上 的 事实 。 但 如 果 石 头 不 掉 在 
地 上 ， 那 也 是 我 们 的 体验 之 一 。 

“要 是 我 的 话 ， 我 就 会 说 这 是 一 个 奇迹 ， 或 是 超自然 现象 。 
“这 么 说 你 相信 有 两 种 自然 一 一 一 种 是 “自然 的 ”自然 ， 一 种 是 
“超自然 ”的 自然 。 那 你 不 是 又 回 到 理性 主义 的 空谈 了 吗 ?” 

“也 许 吧 。 但 我 还 是 认为 我 每 次 把 石头 放 掉 时 ， 它 一 定 会 掉 
到 地 上 。 

“为 什么 ?” 

“这 还 用 问 吗 ?” 

“不 是 这 样 ， 苏 菲 。 哲 学 家 问 问题 是 绝对 没有 错 的 。 从 这 个 
问题 出 发 ， 我 们 也 许 会 谈 到 休 姆 哲学 的 要 点 。 请 你 告诉 我 你 为 什 
么 会 这 么 肯定 石头 每 次 都 会 掉 下 来 ?” 

“我 看 过 太 多 次 了 ， 所 以 我 才 百 分 之 百 肯定 。 

“ 休 姆 会 说 你 只 是 有 许多 次 石头 掉 在 地 上 的 经 验 而 已 ， 但 你 
从 来 没有 体验 过 它 一 定 会 掉 。 通 常 我 们 会 说 石头 之 所 以 掉 到 地 上 
是 受到 重力 定律 的 影响 ， 但 我 们 从 未 体验 到 这 种 定律 。 我 们 只 是 
有 过 东西 掉 下 来 的 经 验 而 已 。 

“ 那 不 是 一 样 吗 ?” 

“不 完全 一 样 。 你 说 你 相信 石头 会 掉 在 地 上 的 原因 是 你 见 过 
它 发 生 很 多 次 ， 这 正 是 休 姆 的 重点 所 在 。 事 情 发 生 一 次 又 一 次 之 
后 ， 你 会 变 得 非常 习惯 ， 以 至 于 每 次 你 放 开 石 头 时 ， 总 会 期 竺 发 
生 同 样 的 事 ， 所 以 才 会 形成 我 们 所 谓 的 “自然 界 不 变 的 法 则 。” 

“那么 他 的 意思 是 说 石头 可 能 不 会 掉 下 来 吗 ? 

“他 也 许 和 你 一 样 相信 石头 每 次 都 会 掉 下 来 ， 但 他 指出 他 还 
没有 体验 到 这 种 现象 发 生 的 原因 。 

“你 看 ， 我 们 又 远离 婴儿 和 花 条 了 。 

“不 ， 事 实 上 正好 相反 。 你 大 可 以 拿 孩童 来 证 明 休 姆 的 理论 。 
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如 果 石 头 浮 在 空中 一 两 个 小 时 ， 你 想 谁 会 比较 惊讶 ? 是 你 还 是 一 
个 一 岁 大 的 婴儿 ? 

“我 想 是 我 。 

"为 什么 呢 ? 苏 菲 。 

“因为 我 比 那 孩 子 更 明白 这 种 现象 是 超自然 的 。 

“为 什么 那个 孩子 不 认为 这 是 一 种 超自然 的 现象 呢 ?” 

“因为 他 还 没有 了 解 大 自然 的 规律 。 

“还 是 因为 他 还 没有 习惯 大 自然 ?” 

“我 明白 你 的 意思 了 。 休 姆 希望 人 们 能 够 让 自己 的 知觉 更 敏 
锐 。 

“所 以 现在 我 要 你 做 个 练习 ; 假设 你 和 一 个 小 孩子 一 起 去 看 
一 场 魔术 表演 ， 看 到 魔术 师 让 一 些 东 西 浮 在 空中 。 你 想 ， 你 们 两 
个 当中 哪 一 个 会 看 得 比较 津津 有 味 ?” 

“我 想 是 我 。 

“为 什么 呢 ?” 

“因为 我 知道 这 种 现象 是 多 么 不 可 能 。 

“所 以 说 ， 在 那个 孩子 还 不 了 解 自 然 法 则 之 前 ， 他 看 到 违反 
自然 法 则 的 现象 时 ， 就 不 会 觉得 很 有 意思 鹃 ? 

“应 该 是 吧 。 


习惯 性 期 待 


“这 也 是 休 姆 的 经 验 哲 学 的 要 点 。 他 可 能 会 说 ， 那 孩子 还 没 
有 成 为 “习惯 性 期 待 ” 的 奴隶 。 在 你 们 两 个 当中 ， 他 是 比较 没有 
成 见 的 一 个 。 我 想 ， 小 孩子 应 该 比较 可 能 成 为 好 哲学 家 ， 因 为 他 
们 完全 没有 任何 先 人 为 主 的 观念 。 而 这 正 是 哲学 家 最 与 众 不 同 的 
地 方 。 小 孩子 眼中 所 见 到 的 乃 是 世界 的 原 散 ， 他 不 会 再 添加 任何 
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的 东西 。 

“每 一 次 我 察觉 到 人 家 有 偏见 的 时 候 ， 感 觉 都 很 不 好 。” 

“ 休 姆 谈 到 习惯 对 人 的 影响 时 ， 强 调 所 谓 的 “因果 法 则 ' ， 也 
就 是 说 每 一 件 事 的 发 生 必 有 其 原因 。 他 举 两 个 撞 球 台 上 的 球 做 为 
例子 。 如 果 你 将 一 个 黑 球 推 向 一 个 静止 的 白 球 ， 白 球 会 怎样 

“如 果 黑 球 碰 到 白 球 ， 白 球 就 会 开始 深 动 。 

“ 嗯 ， 那 么 白 球 为 什么 会 这 样 呢 ?” 

“因为 它 被 黑 球 碰 到 了 呀 。” 

“所 以 我 们 通常 说 黑 球 的 撞击 是 白 球 开始 滚动 的 原因 。 可 是 
不 要 忘 了 ， 我 们 只 能 讨论 我 们 自己 实际 经 验 到 的 。 

“我 已 经 有 很 多 这 种 经 验 了 呀 。 乔 安家 的 地 下 室 就 有 一 座 撞 
球台 。” 

“如 果 是 休 姆 的 话 ， 他 会 说 你 所 经 验 到 的 唯一 事件 是 白 球 开 
始 滚 过 人 台面。 你 并 没有 经 验 到 它 滚动 的 实际 原因 。 你 只 经 验 到 一 
件 事情 发 生 之 后 ， 另 外 一 件 事情 跟着 发 生 ， 但 你 并 没有 经 验 到 第 
一 件 事 是 第 二 件 事 的 原因 。 

“这 不 是 有 点 吹 毛 求 竟 吗 ?” 

“不 ， 这 是 很 重要 的 。 休 姆 强调 的 是 ，“ 一 件 事情 发 生 后 另 
外 一 件 事情 也 会 发 生 ” 的 想法 ， 只 是 我 们 心中 的 一 种 期 待 ， 并 不 
是 事物 的 本 质 ， 而 期 待 心理 乃 是 与 习惯 有 关 。 让 我 们 再 回 到 小 孩 
子 的 心态 吧 。 一 个 小 孩子 就 算 看 到 一 个 球 碰 到 另外 一 个 ， 而 两 个 
球 都 静止 不 动 时 ， 也 不 会 目瞪口呆 。 所 谓 “ 自 然 法 则 ”或 “因果 
律 ， 实 际 上 只 是 我 们 所 期 待 的 现象 ， 并 非 “ 理 当 如 此 。 自 然 法 
则 没有 所 谓 合理 或 不 合理 ， 它 们 只 是 存在 嗣 了 。 白 球 被 黑 球 碰 到 
后 会 移动 的 现象 只 是 我 们 的 期 待 ， 并 不 是 天 生 就 会 这 样 。 我 们 出 
生 时 对 这 世界 的 面貌 和 世间 种 种 现象 并 没有 什么 期 待 。 这 世界 就 
是 这 个 样子 ， 我 们 需要 慢 慢 去 了 解 它 。 

“我 开始 觉得 我 们 又 把 话题 扯 远 了 。 

“不 。 因 为 我 们 的 期 待 往往 使 我 们 妄 下 定论 。 休 姆 并 不 否认 
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世间 有 不 变 的 “自然 法 则 ' 。 但 他 认为 ， 由 于 我 们 无 法 体验 自然 
法 则 本 身 ， 因 此 很 容易 作出 错误 的 结论 。 


“比如 说 ， 因 为 自己 看 到 的 马 都 是 黑马 ， 就 以 为 世间 的 马 都 
是 黑色 的 。 其 实 不 是 这 样 。 

“当然 不 是 。 

“我 这 一 辈子 只 见 过 黑色 的 乌鸦 ， 但 这 并 不 表示 世间 没有 白 
色 的 乌鸦 。 无 论 哲 学 家 也 好 ， 科 学 家 也 好 ， 都 不 能 否认 世间 可 能 
有 白色 的 乌鸦 。 这 是 很 重要 的 。 我 们 几乎 可 以 说 科学 的 主要 任务 
就 是 找寻 “白色 的 乌鸦 。 

“ 虽 ， 我 懂 了 。 

“ 谈 到 因果 问题 时 ， 可 能 很 多 人 会 以 为 闪电 是 造成 打雷 的 原 
因 ， 因 为 每 次 闪电 之 后 就 会 打雷 ， 这 个 例子 和 黑白 球 的 例子 并 没 
有 什么 不 同 。 可 是 ， 打 雷 真 的 是 闪电 造成 的 吗 ?” 

“不 是 。 事 实 上 两 者 是 同时 发 生 的 。 

“打雷 和 闪电 都 是 由 于 放电 作用 所 致 ， 所 以 事实 上 是 另外 一 
种 因素 造成 了 这 两 个 现象 。 

“对 。” 

“二 十 世纪 的 实验 主义 哲学 家 罗素 举 了 另外 一 个 比较 可 怕 的 
例子 。 他 说 ， 有 一 只 鸡 发 现 每 天 农妇 来 到 鸡 合 时 ， 它 就 有 东西 可 
吃 。 久 而 久之 , 它 就 认定 农妇 的 到 来 与 饲料 被 放 在 钵 子 里 这 两 件 
事 之 间 必然 有 某 种 关联 。 

“后 来 是 不 是 有 一 天 这 只 鸡 发 现 农妇 没有 眠 它 ?” 

“不 是 ， 有 一 天 农妇 跑 来 把 这 只 鸡 的 脖子 扭 断 了 。” 

“ 真 恶 心 。” 

“所 以 ， 我 们 可 以 知道 ,一 件 事情 跟着 另外 一 件 事情 发 生 ， 
并 不 一 定 表示 两 者 之 间 必 有 关联 。 哲 学 的 目的 之 一 就 是 教 人 们 不 
要 妄 下 定论 。 因 为 ， 妄 下 定论 可 能 会 导致 许多 迷信 。 

“怎么 会 昵 ?” 
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“假设 有 一 天 你 看 到 一 只 黑 猫 过 街 ， 后 来 你 就 摔 了 一 跤 ， 跌 
斯 了 手 。 这 并 不 表示 这 两 件 事 有 任何 关联 。 在 做 科学 研究 时 ， 我 
们 尤其 要 避免 志 下 结论 。 举 个 例子 ， 有 很 多 人 吃 了 某 一 种 药 之 
后 ， 病 就 好 了 ， 但 这 并 不 表示 他 们 是 被 那 种 药 治 好 的 。 这 也 是 为 
什么 科学 家 们 在 做 实验 时 ， 总 是 会 将 一 些 病 人 组 成 一 个 所 谓 的 
“控制 组 '。 这 些 病人 以 为 他 们 跟 另 外 一 组 病人 服用 同样 的 药 ， 但 
实际 上 他 们 吃 的 只 是 面粉 和 水 。 如 果 这 些 病人 也 好 了 ， 那 就 表示 
他 们 的 病 之 所 以 痊愈 另 有 原因 ， 也 可 能 是 因为 他 们 相信 那 种 药 有 
效 ， 于 是 在 心理 作用 之 下 ， 他 们 的 病 就 好 了 。 

“我 想 我 开始 了 解 经 验 主义 的 意义 了 。 

“在 伦理 学 方面 ， 休 姆 也 反对 理性 主义 者 的 想法 。 理 性 主义 
者 一 向 认为 人 的 理性 天 生 就 能 辨别 是 非 对 错 。 从 苏 格 拉 底 到 洛 
克 ， 许 多 哲学 家 都 主张 有 所 谓 的 “自然 权利 。 但 休 姆 则 认为 ， 
我 们 的 言语 和 行为 并 不 是 由 理性 决定 的 。 

“那么 是 由 什么 决定 的 呢 ?” 

“由 我 们 的 感情 来 决定 。 警 如 说 ， 当 你 决定 要 帮助 某 个 需要 
帮助 的 人 时 ， 那 是 出 自 你 的 感情 ， 而 不 是 出 自 你 的 理智 。 

“如 果 我 不 愿意 帮忙 呢 ?” 

“ 那 也 是 由 于 你 的 感情 。 就 算 你 不 想 帮 助 一 个 需要 帮助 的 人 ， 
这 也 没有 什么 合理 或 不 合理 可 言 ， 只 是 不 怎么 仁慈 办 了 。” 

“可 是 这 种 事 一 定 有 个 限度 呀 。 辟 如 说 ， 每 一 个 人 都 知道 杀 
人 是 不 对 的 。 

“根据 休 姆 的 看 法 ， 每 一 个 人 都 能 感受 别人 的 翡 喜 苦 乐 ， 所 
以 我 们 都 有 同情 心 。 但 这 和 理智 没有 什么 关系 。 

“这 点 我 不 太 同意 。 

“有 时 候 ， 除 掉 一 个 人 并 不 一 定 是 不 智 的 ， 甚 至 可 能 是 个 好 
办 法 ， 如 果 你 想 达成 某 个 目的 的 话 。 

“ 嘿 ， 慢 着 ! 我 反对 。 

“那么 请 你 告诉 我 ， 为 什么 你 认为 我 们 不 应 该 把 一 个 使 我 们 
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头痛 的 人 杀 掉 。 

“那个 人 也 想 活 下 去 呀 ! 因此 你 不 应 该 杀 他 。 

“这 个 理由 是 根据 逻辑 吗 ?” 

“我 不 知道 。 

“你 从 一 句 描述 性 语句 “那个 人 也 想 活 ”而 得 出 你 的 结论 
“因此 你 不 应 该 杀 他 " 。 后 者 是 我 们 所 谓 的 “规范 性 语句  。 从 理 
性 的 观点 来 看 ， 这 是 说 不 通 的 。 否 则 我 们 岂 不 是 也 可 以 说 “有 很 
多 人 逃 漏税 ， 因 此 我 也 应 该 逃 漏税 。 休 姆 指出 ， 我 们 绝 不 能 从 
“是 不 是 ”的 语句 ， 得 出 “该 不 该 ”的 结论 。 不 过 ， 这 种 现象 非 
党 普 遍 ， 无 论 报纸 的 文章 或 政党 的 演讲 都 充满 了 这 样 的 句子 。 你 
要 不 要 我 举 一 些 例子 ?” 

“要 ,” 

“' 愈 来 愈 多 人 出 门 时 想 搭 飞机 ， 因 此 我 们 应 该 兴建 更 多 的 机 
场 。 你 认为 这 样 的 结论 成 立 吗 ?” 

“不 ， 这 是 说 不 通 的。 我 们 必须 考虑 环保 问题 ， 我 想 我 们 应 
该 兴建 更 多 的 铁路 才 对 。” 

“也 可 能 有 人 会 说 :， “开发 油田 将 会 提高 人 民 的 生活 水 准 达 
百 分 之 十 ， 因 此 我 们 应 该 尽快 开发 新 的 油田 。 

“胡说 八道 。 我 们 还 是 应 该 考虑 我 们 的 环境 ， 何 况 挪 威 的 生 
活水 准 已 经 够 高 了 。” 

“有 时 有 人 会 说 ，“ 这 项 法 令 已 经 由 参议 院 通过 了 ， 因 此 所 
有 民众 都 应 该 加 以 遵守 。” 可 是 民众 常常 并 不 认为 他 们 应 该 遵守 
这 类 法 案 。 

“ 咽 ， 我 明白 。 

“所 以 我 们 已 经 肯定 我 们 不 能 以 理智 作为 行事 的 标准 。 因 为 ， 
我 们 之 所 以 做 出 负责 任 的 举动 并 不 是 因为 我 们 的 理智 发 达 的 结 
果 ， 而 是 因为 我 们 同情 别人 的 处 境 。 休 姆 说 ， “一 个 人 可 能 宁愿 
整个 地 球 遭 到 毁灭 也 不 愿意 自己 的 手指 被 制 到 。 这 与 理智 并 没有 
什么 冲突 。 
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“这 种 说 法 真 可 怕 。 

“如 果 你 看 看 历史 ， 可 能 会 觉得 更 可 怕 。 你 知道 纳粹 分 子 杀 
害 了 几 百 万 犹太 人 ， 你 会 说 是 这 些 人 的 理性 有 问题 昵 ， 还 是 他 们 
的 感情 有 问题 ?” 

“他 们 的 感情 一 定 异 于 常人 。 

“他 们 当中 有 许多 都 是 头脑 非常 清楚 的 人 。 要 知道 ， 最 无 情 、 
最 冷血 的 决定 ， 有 时 是 经 过 最 冷静 的 筹划 的 。 许 多 纳粹 党 人 在 战 
后 被 定 了 罪 ， 但 理由 并 不 是 因为 他 们 “没有 理性 ` ， 而 是 因为 他 
们 的 罪行 令 人 发 指 。 有 时 那些 心智 丧失 的 人 倒 可 以 免 罪 ， 因 为 我 
们 说 他 们 “无 法 为 自己 的 行为 负责 ` 。 可 是 到 目前 为 止 还 没有 人 
因为 丧失 感情 而 被 免 罪 。 

“本 来 就 不 应 该 这 样 。 

“我 们 还 是 不 要 谈 这 人 么 可 怕 的 例子 吧 。 现 在 如 果 有 几 百 万 人 
因为 洪水 而 无 家 可 归 ， 我 们 究竟 要 不 要 伸 以 援手 完全 是 赁 感情 而 
定 。 如 果 我 们 是 无 情 冷 血 、 完 全 讲求 “理性 ”的 人 ， 我 们 也 许 会 
觉得 在 世界 人 口 已 经 过 剩 的 情况 下 ， 死 掉 个 几 百 万 人 其 实 也 没 什 
么 不 好 。 

“ 太 过 分 子 ， 怎 么 可 以 这 样 想 呢 ?” 

“请 注意 ， 现 在 生气 的 并 不 是 你 的 理智 。 

“好 吧 ， 我 懂 你 的 意思 了 。 
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柏 克 莱 


艾 伯 特 走 到 面向 市 区 的 那 一 扇 窗 户 旁 。 苏 非 也 过 去 站 在 他 身边 。 

当 他 们 站 在 那儿 看 着 外 面 那些 古老 的 房子 时 ， 突 然 有 一 架 小 
飞机 飞 到 那些 屋顶 的 上 方 ， 机 尾 挂 了 一 块 长 布 条 。 苏 非 猜 想 那 大 
概 是 某 项 产品 、 某 种 活动 或 某 场 播 滚 音乐 会 的 广告 。 但 是 当 它 飞 
近 ， 机 身 转向 时 ， 她 看 到 上 面 写 的 是 : 

“ 席 德 ， 生 日 快乐 !” 

“不 请 自 来 。 艾 伯 特 只 说 了 一 句 。 

这 时 ， 从 南边 山上 下 来 的 浓厚 乌云 已 经 开始 聚集 在 市 区 上 方 
了 。 小 飞机 逐渐 隐没 在 灰色 的 云层 中 。 

“恐怕 会 有 暴风 雨 呢 。” 艾 伯 特 说 。 

“所 以 我 回 家 时 必须 坐车 才 行 。 

“我 只 希望 这 不 是 少校 的 计谋 之 一 。 

“他 又 不 是 万 能 的 上 帝 。” 

艾 伯 特 没有 回答 。 他 走 到 房间 的 另 一 头 ， 再 度 坐 在 茶几 旁 。 

过 了 一 会 儿 ， 他 说 : “我 们 得 谈 谈 柏 克 菜 。 

此 时 苏 菲 已 经 坐 回 原 位 。 她 发 现 自己 开始 咬 起 指甲 来 。 
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柏 克 莱 


“ 柏 克 莱 是 爱尔兰 的 一 位 天 主教 的 主教 ， 生 于 一 六 八 五 一 一 
一 七 五 三 年 间 。” 艾 伯 特 开始 说 ， 然 后 便 沉默 了 很 长 一 段 时 间 。 

“你 刚才 说 到 柏 克 莱 是 爱尔兰 的 一 位 主教 ……” 苏 非 提醒 他 。 

“他 也 是 一 个 哲学 家 es ” 

“是 吗 ?” 

“他 觉得 当时 的 哲学 与 科学 潮流 可 能 会 对 基督 徒 的 生活 方式 
有 不 利 的 影响 。 他 认为 他 那个 时 代 无 所 不 在 的 唯物 主义 ， 将 会 腐 
蚀 基 督 徒 对 于 上 帝 这 位 创造 者 与 大 自然 保护 者 的 信心 。 

“是 码 ?” 

“然而 他 也 是 经 验 主义 哲学 家 中 理论 最 一 贯 的 一 位 。 

“他 也 认为 我 们 对 世界 的 知识 只 能 经 由 感官 的 认 知 而 获得 
吗 ?” 
“不 只 是 这 样 。 柏 克 莱 宣 称 世间 的 事物 的 确 是 像 我 们 所 感知 
的 那样 。 但 它们 并 非 “事物 ' 。” 

“请 你 解释 一 下 好 吗 ?” 

“你 还 记得 洛克 说 我 们 无 法 陈述 事物 的 “次 要 性 质 ” 吗 ? 例 
如 ， 我 们 不 能 说 一 个 苹果 是 绿 的 或 酸 的 。 我 们 只 能 说 我 们 感觉 到 
它 是 绿 的 或 酸 的 。 但 洛克 辐 时 也 说 像 密度 、 比 重 和 重量 等 “主要 
性 质 ” 确 实 是 我 们 周遭 的 外 在 真实 世界 的 特性 。 而 外 在 的 真实 世 
界 具 有 物质 的 实体 。 

“我 记得 。 而 且 我 也 认为 洛克 区 分 事物 的 方式 是 很 重要 的 。 

“是 的 ， 苏 菲 ， 但 事实 上 并 不 只 于 此 。” 

“说 下 去 。 
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“洛克 和 笛 卡 尔 、 斯 宾 诺 莎 一 样 ， 认 为 物质 世界 是 真实 的 。” 

“然后 呢 ?” 

“但 柏 克 莱 却 对 这 点 提出 了 疑问 。 他 利用 经 验 主义 的 逻辑 提 
出 这 个 疑问 。 他 说 ， 世 间 所 存在 的 只 有 那些 我 们 感受 到 的 事情 。 
但 我 们 并 未 感受 到 “物质 ”或 “质料 ` 。 我 们 无 法 察 知 我 们 所 感 
受到 的 事物 是 否 确实 存在 。 他 认为 ， 如 果 我 们 认定 自己 所 感知 到 
的 事物 之 下 有 “实体 ”存在 ， 我 们 就 是 妄 下 结论 ， 因 为 我 们 绝对 
没有 任何 经 验 可 以 支持 这 样 的 说 法 。 

“胡说 八道 ! 你 看 !1” 

苏 菲 用 拳头 重重 地 手 了 一 下 桌子 。 

“好 痛 。” 她 说 。“ 难 道 这 不 能 证 明 这 张 桌子 的 确 是 一 张 桌 
子 ， 既 是 物质 ， 也 是 质料 ?” 

“你 觉得 这 张 桌子 怎么 样 呢 ?” 

“很 硬 。 

“你 感觉 到 一 个 硬 的 东西 ， 可 是 你 并 没有 感觉 到 实际 存在 于 
桌子 里 的 物质 ， 对 不 对 ? 同样 的 ， 你 可 以 梦 见 自己 碰 到 一 个 硬 
物 ， 可 是 梦 里 不 会 有 硬 的 东西 ， 对 不 对 ?” 

“ 没 错 。” 

“人 也 会 在 被 催眠 的 状态 下 “感觉 ” 冷 或 热 ， 感 觉 被 人 抚摸 
或 被 人 打 了 一 拳 。 

“可 是 如 果 桌 子 实际 上 不 是 硬 的 ， 我 又 怎么 会 有 这 种 感觉 呢 ? 

“ 柏 克 莱 相 信人 有 “ 灵 ”。 他 认为 我 们 所 有 的 观念 都 有 一 个 我 
们 意识 不 到 的 成 因 。 但 这 个 成 因 不 是 物质 的 ， 而 是 精神 性 的 。 


灵 


苏 非 又 开始 咬 指 甲 了 。 艾 伯 特 继续 说 ; 


287 





“根据 柏 克 莱 的 看 法 ， 我 们 的 灵魂 可 能 是 形成 我 们 本 身 各 种 
概念 的 原因 ， 就 像 我 们 在 做 梦 时 一 般 。 但 世间 只 有 另外 一 个 意志 
或 灵 可 能 形成 造就 这 个 “形体 ”世界 的 诸 般 概念 。 他 说 ， 万 物 都 
是 因为 这 个 灵 而 存在 ， 这 个 灵 乃 是 “万 物 中 的 万 物 ” 的 成 因 ， 也 
是 “所 有 事物 存在 之 处 ”。” 

“他 说 的 这 个 “ 灵 ” 是 怎样 的 一 个 东西 ?” 

“他 指 的 当然 是 天 主 。 他 宣称 “我们 可 以 说 天 主 的 存在 比 
人 的 存在 要 更 能 够 让 人 清楚 地 感知 到 。” 

“难道 连 我 们 是 否 存在 都 不 确定 吗 ?” 

“可 以 说 是 ， 也 可 以 说 不 是 。 柏 克 莱 说 ， 我 们 所 看 见 、 所 感 
党 到 的 每 一 件 事 物 都 是 “天 主力 量 的 作用 ， 因 为 天 主 “ 密 切 存 
在 于 我 们 的 意识 中 ， 造 成 那些 我 们 不 断 体会 到 的 丰富 概念 与 感官 
体验 。 他 认为 ， 我 们 周遭 的 世界 与 我 们 的 生命 全 都 存在 于 天 主 
之 中 。 他 是 万 物 瞧 一 的 成 因 ， 同 时 我 们 只 存在 于 天 主 的 心中 。” 

“ 太 让 人 惊讶 了 。 

“因此 ，to be or not to be 并 不 是 唯一 的 问题 。 问 题 在 于 我 
们 是 什么 。 我 们 真 的 是 血肉 之 躯 的 人 类 吗 ? 我 们 的 世界 是 由 真实 
的 事物 组 成 的 吗 ? 或 者 我 们 只 是 受到 心灵 的 包围 ?7 

苏 非 再 度 咬 起 指甲 来 。 艾 伯 特 继续 说 ; 

“ 柏 克 莱 不 只 质疑 物质 真实 性 的 问题 ， 他 也 提出 了 “时 间 - 
和 “空间 ”是 否 绝对 存在 或 独立 存在 的 问题 。 他 认为 ， 我 们 对 于 
时 间 与 空间 的 认 知 可 能 也 只 是 由 我 们 的 心灵 所 虚构 的 产物 而 已 。 
我 们 的 一 两 个 星期 并 不 一 定 等 于 上 帝 的 一 两 个 星期 ……” 

“你 刚才 说 柏 克 莱 认 为 这 个 万 物 所 存在 于 其 中 的 灵 乃 是 天 
主 ?” 

“是 的 。 但 对 我 们 来 说 ……” 

“我 们 ?” 

“.….… 对 于 你 我 来 说 ， 这 个 “造成 万 物 中 之 万 物 ” 的 “意志 
或 灵 ” 可 能 是 席 德 的 父亲 。” 
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苏 菲 震惊 极 了 。 她 的 眼睛 睁 得 大 大 的 ， 一 副 不 可 置信 的 样 
子 。 但 同时 她 也 开始 悟 出 一 些 道理 来 。 

“你 真 的 这 么 想 吗 ?” 

“ 除 此 之 外 ， 我 看 不 出 还 有 别 的 可 能 。 只 有 这 样 ， 才 能 解释 
我 们 所 经 历 的 这 些 事情 ， 包 括 那些 到 处 出 现 的 明信片 各 标语、 汉 
密 士 开口 说 人 话 …… 还 有 我 经 常 不 由 自主 地 叫 错 你 的 名 字 。” 

“我 so 2 
“我 居然 叫 你 苏 菲 ， 席 德 ! 我 一 直 都 知道 你 的 名 字 不 叫 苏 
菲 。 

“你 说 什么 ?你 这 回 是 真 的 糊涂 了 。” 

“是 的 ， 我 的 脑子 正 转 呀 转 的 ， 像 围绕 燃烧 的 恒星 旋转 的 一 


颗 尝 肪 的 星球 。” 
“而 那 颗 恒星 就 是 席 德 的 父亲 码 ?” 
“可 以 这 么 说 。” 


“你 是 说 他 有 点 像 是 在 扮演 我 们 的 上 帝 吗 ? 

“坦白 说 ， 是 的 。 他 应 该 觉得 刁 愧 才 对 。” 

“ 那 席 德 呢 ?” 

“她 是 个 天 使 ， 苏 菲 。 

“天 使 ?” 

“因为 她 是 这 个 “ 灵 ” 诉 求 的 对 象 。 

“你 是 说 艾 勃 特 把 关于 我 们 的 事 告诉 席 德 ?” 

“也 可 能 是 写 的 。 因 为 我 们 不 能 感知 那 组 成 我 们 的 现实 世界 
的 物质 ， 这 是 我 们 到 目前 为 止 所 学 到 的 东西 。 我 们 无 法 得 知 我 们 
的 外 在 现实 世界 是 由 声波 组 成 还 是 由 纸 和 书写 的 动作 组 成 。 根 据 
柏 克 莱 的 说 法 ， 我 们 唯一 能 够 知道 的 就 是 我 们 是 灵 。 


“而 席 德 是 个 天 使 ……” 
“是 的 ， 席 德 是 个 天 使 。 我 们 就 说 到 这 里 为 止 吧 。 生 日 快乐， 
席 德 1” 


突然 间 房 里 充满 了 一 种 红 光 。 几 秒 钟 后 ， 他 们 听见 雷电 劈 空 
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的 声音 ， 整 栋 房子 都 为 之 摇 撼 。 

“我 得 回 家 了 。” 苏 菲 说 。 她 站 起 身 ， 跑 到 前 门 。 她 刚 走出 
来 ， 原 本 在 门廊 上 睡 午觉 的 汉 密 士 就 醒 过 来 了 。 她 走时 ， 仿 佛 听 
到 它 说 : 

“再 见 ， 席 德 。 

苏 菲 溃 下 楼 梯 ， 跑 到 街 上 。 整 条 街 都 空 无 一 人 。 雨 已 经 开始 
涝 沱 地 下 着 。 

偶尔 有 一 两 辆 车 在 雨中 穿梭 而 过 。 但 却 连 一 辆 公车 的 影 踪 也 
没有 。 苏 菲 忠 过 大 广场 ， 然 后 穿 过 市 区 。 她 一 边 跑 时 ， 脑 中 不 断 
浮现 一 个 念头 。 

明天 就 是 我 的 生日 了 ， 苏 非 心 想 。 在 十 五 岁 生日 前 夕 突然 领 
悟 到 生命 只 不 过 是 一 场 梦境 而 已 ， 那 种 感觉 真是 分 外 苦涩 啊 ! 就 
好 像 是 你 中 了 一 百 万 大 奖 ， 正 要 拿 到 钱 时 ， 却 发 现 这 只 不 过 是 南 
柯 一 梦 。 

苏 菲 啦 叭 哺 叭 地 跑 过 泥 学 的 运动 场 。 几 分 钟 后 ， 她 看 见 有 人 
跑 向 她 ， 原 来 是 妈妈 。 此 时 闪电 正 发 悉 般 一 再 辟 过 天 际 。 

当 她 们 跑 到 彼此 身边 时 ， 妈 妈 伸 出 手臂 搂 着 苏 非 。 

“孩子 ， 我 们 到 底 发 生 什么 事 了 ? 

“我 不 知道 , ” 苏 非 嗓 泣 。“ 好 像 一 场 亚 梦 一 样 。 
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柏 客 来 


在 黎 乐 桑 郊 区 古老 的 船长 屋 的 阁楼 里 ， 席 管 醒 来 了 。 她 看 看 
钟 ， 才 六 点 ， 但 天 色 已 经 大 亮 。 早 晨 的 太阳 已 经 将 房间 内 的 一 整 
面 墙壁 都 照 亮 了 。 

她 起 床 走向 窗 前 ， 经 过 书桌 时 停 了 一 下 ， 看 见 桌 上 和 写 着 ; 一 
九 九 〇 年 六 月 十 四 日 星期 四 。 她 把 这 页 撕 了 下 来 ， 揉 成 一 团 ， 丢 
进 字 纸 得 中。 

现在 桌 历 上 的 日 期 是 一 九 九 O 年 六 月 十 五 日 星期 五 ， 簇 新 的 
日 历 纸 闪闪 发 亮 。 早 在 今年 一 月 时 ， 她 就 在 这 一 页 上 写 下 了 “十 
五 岁 生 日 ”这 几 个 字 。 她 觉得 能 在 十 五 日 这 一 天 过 十 五 岁 生日 实 
在 很 特别 。 这 种 机 会 一 生 只 有 一 次 。 

十 五 岁 ! 今天 岂 不 是 她 过 成 人 生活 的 第 一 天 吗 ? 所 以 ， 她 不 
能 再 回 床 上 去 睡 了 。 再 说 ， 今 天 是 学 校 放 暑假 前 的 最 后 一 天 ， 学 
生 下 午 一 点 钟 必须 在 教堂 集合 。 更 何况 ， 再 过 一 个 星期 ， 答 爸 就 
从 黎巴嫩 回来 了 。 他 答应 要 在 仲夏 节 前 回 家 。 

席 德 站 在 窗 前 ， 集 敬 着 外 面 的 花园 ， 以 及 红色 的 小 船 屋 后 面 
的 平台 。 夏 天 用 的 汽艇 还 没有 抬 出 来 ， 但 那 条 老 旧 的 小 船 已 经 系 
在 平台 边 了 。 她 想到 昨夜 的 那 场 倾盆 大 雨 ， 便 提醒 自己 今天 一 定 
要 记得 把 小 舟 里 的 积 水 吾 出 来 。 
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现在 ， 她 俯视 着 那个 小 海湾 ， 想 起 她 还 是 个 六 岁 的 小 女孩 
时 ， 有 一 次 曾经 疏 进 那 条 小 船 ， 独 自 一 人 划 到 狭 湾 去 。 后 来 她 掉 
到 水 里 ， 勉 强 挣扎 着 上 岸 ， 然 后 浑身 湿 淋 淋 的 穿 过 矮 树 篇 ， 当 她 
站 在 花园 里 仰望 着 她 家 的 房子 时 ， 她 妈妈 跑 过 来 了 。 那 条 小 船 和 
两 支 桨 就 一 直 在 狭 湾 里 漂浮 着 。 如 今 她 偶尔 还 会 梦 见 小 船 空 无 一 
人 、 径 自 漂流 的 情景 。 那 真是 很 令 人 难为 情 的 一 次 经 验 。 

她 家 的 这 座 园子 花草 既 不 特别 繁茂 ， 也 没有 经 过 刻意 修整 ， 
但 却 相 当 宽 敞 。 这 是 属于 她 的 花园 。 园 里 那 棵 久 经 风霜 的 苹果 树 
和 几 株 光秃秃 的 灌木 经 过 严寒 的 冬季 暴风 雪 洗 礼 之 后 ， 仍 然 劲 
挺 。 在 早晨 明亮 的 阳光 下 ， 花 岗 岩 与 灌木 从 之 间 的 草坪 上 那 座 老 
旧 的 秋千 显得 分 外 孤 零 。 秋 千 上 的 沙发 垫子 已 经 不 见 了 。 可 能 是 
昨天 夜里 妈妈 匆匆 跑 出 去 收 进来 以 免 被 两 淋 湿 。 

为 了 避免 暴风 的 吹 袭 ， 这 座 大 花园 四 周 都 种 有 桦 树 。 正 是 因 
为 这 些 桦 树 ， 这 栋 房 子 才 在 一 百 多 年 前 被 改名 为 “ 柏 客 来 ”山庄 。 

这 座 山庄 是 在 十 九 世纪 末 由 席 德 的 曾祖 父 兴 建 的 。 他 是 一 稻 
大 帆船 的 船长 ， 也 因此 到 现在 还 有 许多 人 称 这 座 宅 子 为 “船长 
屋 。 
今天 早晨 花园 里 仍 留 有 昨夜 豪雨 的 痕迹 。 这 场 雨 在 昨天 黄色 
时 突然 下 了 起 来 ， 到 了 夜里 ， 席 德 几 度 被 既 吃 的 雷 声 惊醒 。 但 是 
今天 却 是 万 里 无 云 的 晴朗 天 气 。 

在 风 南 过 后 ， 万 物 显得 如 此 清新 。 过 去 好 几 个 星期 以 来 ， 天 
气 一 直 炎 热 干燥 ， 以 致 桦 树 的 叶 尖 已 经 长 出 了 难看 的 黄色 斑点 。 
现在 ， 大 地 宛如 刚刚 经 过 一 番 清 洗 。 席 德 觉得 自己 的 童年 仿佛 也 
随 着 这 场 风雨 一 去 不 返 。 

“春天 的 芽 区 爆裂 时 确实 是 痛苦 的 ……” 不 是 有 一 位 瑞典 《还 
是 芬兰 ? ) 的 女 诗人 说 过 类 似 的 话 吗 ? 

她 好 看 吗 ? 至 少 长 得 不 丑 。 也 许 是 介 于 两 者 之 间 …… 

席 德 站 在 祖母 的 老 五 斗 柜上 方 挂 的 那 面 沉重 的 铜 镜 前 。 

她 好 看 吗 ? 至 少 长 得 不 丑 。 也 许 是 介 于 两 者 之 间 …… 
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她 有 一 头 金色 的 长 发 。 以 前 她 总 是 希望 自己 的 发 色 能 够 更 亮 
或 更 暗 一 些 ， 因 为 像 这 样 不 上 不 下 的 颜色 看 起 来 是 如 此 平凡 无 
奇 。 还 好 她 的 头发 天 生 微 卷 ， 不 需要 像 她 那些 朋友 一 般 费 尽心 
思 ， 只 为 了 让 头发 着 起 一 点 点 。 她 的 另 一 个 优点 是 一 双 深 绿色 的 
眼睛 。“ 真 的 是 绿色 的 吗 ?” 以 前 她 的 叔叔 妨 妨 们 总 是 这 人 么 说 ， 
同时 一 边 俯 身 端详 她 。 

席 德 站 在 镜 前 ， 注 视 着 自己 的 面容 。 她 还 是 小 女孩 吗 ? 或 是 
已 经 长 成 少女 了 ? 她 觉得 两 者 都 不 是 。 她 的 身体 也 许 已 经 颇 有 女 
人 味 了 ， 但 她 的 脸 却 还 是 像 一 个 未 成 熟 的 苹果 。 

这 面 古老 的 镜子 总 是 让 席 德 想起 她 的 父亲 ， 因 为 它 从 前 一 度 
挂 在 “工作 室 ” 里 。 那 间 “ 工 作 室 ” 就 在 船 屋 上 面 ， 是 她 父亲 读 
书 、 写 作 、 休 息 的 地 方 。 他 一 直 希 望 能 写 一 些 有 意义 的 东西 。 有 
一 次 他 曾经 试 着 写 一 本 小 说 ， 却 一 直 没 有 完成 。 他 写 的 诗 和 他 画 
的 岛屿 素描 不 时 刊登 在 一 家 全 国 性 期 刊 上 。 席 德 每 次 看 到 爸爸 的 
名 字 “ 艾 勃 特 ” 登 出 来 ， 都 觉得 好 骄傲 。 这 样 的 事 在 黎 乐 桑 还 是 
不 太 常见 的 。 

对 了 ， 这 面 镜子 ! 许多 年 前 她 的 爸爸 曾经 开玩笑 说 ， 他 只 有 
在 看 着 这 面 铜 镜 时 才能 对 着 镜 中 的 影像 同时 脖 动 双眼 ， 因 为 它 是 
曾祖 母 刚 结 完婚 后 向 一 个 吉普 赛 妇 人 买 的 古老 魔 镜 。 

席 德 曾经 试 了 无 数 次 ， 但 发 现 要 对 着 镜子 瞬 动 双眼 几乎 就 
像 要 逃离 自己 的 影子 一 样 困难 。 最 后 答 妈 把 这 件 传 家 宝 给 了 
她 ， 由 她 保存 。 这 几 年 来 她 仍然 不 时 练习 这 个 不 太 可 能 达成 的 
技巧 。 

她 今天 思绪 润 涌 ， 不 停 想 着 一 些 有 关 自 己 的 事 。 但 这 是 很 正 
常 的 ， 毕 况 她 已 经 十 五 岁 了 …… 
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生日 礼物 


这 时 她 偶然 警 见 床 头 几 上 有 一 个 大 包 囊 ， 用 美丽 的 蓝 纸 包 
着 ， 并 绑 着 红色 的 丝带 。 不 用 说 ， 一 定 是 一 份 生日 礼物 ! 

难道 这 就 是 爸爸 说 过 要 送 她 的 那 份 神秘 的 大 礼物 吗 ? 他 从 黎 
巴 嫩 寄 来 的 明信片 中 曾经 给 她 许多 扑朔迷离 的 提示 ， 可 是 却说 他 
“严格 禁止 自己 泄漏 天 机 "。 

他 在 信里 透露 ， 这 份 礼物 会 “ 愈 来 您 大 "。 然 后 他 又 提 到 一 
个 她 很 快 就 会 见 到 的 女孩 ， 并 说 他 把 寄 给 她 的 明信片 也 寄 了 一 份 
给 那 女 孩 。 席 德 曾 试 着 套 妈 妈 的 话 ， 希 望 她 能 透露 一 点 口 风 ， 但 
妈妈 也 不 知道 爸爸 在 玩 什么 把 戏 。 

在 各 种 提示 中 ， 最 奇怪 的 一 项 是 : 这 礼物 将 是 一 份 她 “可 与 
别人 共享 的 ”的 东西 。 席 德 的 爸爸 为 联合 国 工作 不 是 没有 目的 
的 。 他 的 脑袋 里 有 许多 想法 ， 其 中 之 一 就 是 联合 国 应 该 成 为 一 个 
类 似 世 界 政府 的 机 构 。 他 曾经 在 一 张 明 信 片 里 表示 ， 希 望 联合 国 
有 一 天 真 的 能 够 使 全 人 类 团结 起 来 。 

待 会 儿 ， 妈 妈 将 会 拿 着 面包 和 汽水 及 挪威 小 国旗 上 楼 到 她 的 
房 里 来 唱 生 日 快乐 歌 。 她 可 以 在 妈妈 来 到 之 前 打开 这 个 包 囊 吗 ? 
应 该 可 以 吧 。 要 不 然 它 为 什么 会 放 在 那儿 呢 ? 

她 悄悄 走 上 前 去 ， 拿 起 那个 包 囊 。 乖 于 ! 很 重 呢 ! 她 看 到 上 
面 贴 着 一 张 纸 ， 写 着 : 

“给 席 德 的 十 五 岁 生 日 礼物 ， 和 爸爸 赠 。” 

她 坐 在 床上 ， 小 心地 解 开 那 条 红色 的 丝带 ， 然 后 打开 蓝 色 的 
包装 纸 。 

里 面 是 一 个 大 大 的 讲义 夹 。 

这 就 是 爸爸 给 她 的 生日 礼物 吗 ? 这 就 是 他 大 费 周章 为 她 准备 
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的 十 五 岁 生日 礼物 吗 ? 这 就 是 那 份 会 愈 来 愈 大 ， 可 以 与 别人 共享 
的 礼物 码 ? 

席 德 很 快 发 现 讲 义 夹 内 装 满 了 打 好 字 的 纸张 。 她 认 出 这 是 答 
共用 他 带 到 黎巴嫩 的 那 架 打字 机 打出 来 的 字 。 

难道 他 为 她 号 了 一 本 书 ? 

第 一 页 上 面 有 用 手写 的 几 个 大 字 ， 


苏 菲 的 世界 


这 是 书 名 。 
书 名 下 面 用 打字 机 打 了 两 行 诗 : 


真实 启蒙 之 于 人 
如 同 阳光 之 于 土 
葛 朗 维 格 


席 德 翻 到 下 一 页 ， 也 就 是 第 一 章 的 开始 。 这 章 题 名 为 《 伊 
多 网 》。 席 德 候 上 床 ， 舒 服 地 坐 在 那儿 ， 将 讲义 夹 放 在 膝盖 上 ， 
开始 看 了 起 来 : 


苏 菲 放学 回 家 了 。 有 一 段 路 她 和 乔 安 同行 ， 她 们 谈 着 有 关机 
器 人 的 问题 。 乔 安 认 为 人 的 脑子 就 像 一 部 很 先进 的 电脑 ， 这 点 苏 
菲 并 不 太 圭 同 。 她 想 : 人 应 该 不 只 是 一 台 机 器 吧 ? 


席 德 看 着 看 着 ， 忘 记 了 其 他 一 切 的 事情 ， 甚 至 忘记 了 今天 是 
她 的 生日 。 她 读 着 读 着 ， 脑 海中 不 时 浮现 一 个 问号 : 和 爸爸 写 了 一 
本 书 吗 ? 他 在 黎巴嫩 时 是 否 终于 开始 撰写 那 部 很 有 意义 的 小 说 ， 
并 且 完成 了 呢 ? 他 以 前 时 常 抱怨 他 在 那儿 不 知 该 如 何 打发 时 间 。 
苏 菲 的 爸爸 也 离 家 很 和 还 。 她 也 许 就 是 那个 席 德 将 要 开始 认识 
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唯 有 清晰 的 意识 到 有 一 天 她 终 将 死去 ， 她 才能 够 体会 活 在 世 
上 是 多 么 美好 …… 世 界 从 何 而 来 ? …… 在 某 一 时 刻 ， 事 物 必然 曾 
经 从 无 到 有 。 然 而 ， 这 可 能 吗 ? 这 不 就 像 世 界 一 直 存 在 的 看 法 一 
样 不 可 思议 吗 ? 


席 德 读 着 读 着 。 当 她 读 到 苏 非 接 到 一 封 来 自 黎 巴 嫩 的 明 信 
片 ， 上 面 写 着 ， “ 首 蒂 路 三 号 ， 苏 菲 收 ， 请 代 转 席 德 ” 时 ， 不 禁 
困惑 地 扭 动 着 腿 。 


亲爱 的 席 德 : 你 满 十 五 岁 了 ， 生 日 快乐 ! 我 想 你 会 明白 ， 我 
项 望 给 你 一 样 能 帮助 你 成 长 的 生日 礼物 。 原 谅 我 请 苏 菲 代 转 这 张 
卡片 ， 因 为 这 样 最 方便 。 

爱 你 的 老区 


这 个 促 狭 鬼 ! 席 德 知道 爸爸 一 向 爱 夏 花样， 但 今天 他 才 真 正 
教 她 开 了 眼界 。 他 没有 将 卡片 绑 在 包 于 上 ， 而 是 将 它 写 进 书 里 
了 。 

只 是 可 怜 了 苏 非 ， 她 一 定 困 惑 极 了 。 


怎么 会 有 父亲 把 生日 卡 寄 到 苏 菲 家 ? 这 明明 不 是 给 她 的 呀 ! 
什么 样 的 父亲 会 故意 把 信 寄 到 别人 家 ， 让 女儿 收 不 到 生日 卡 呢 ? 
为 什么 他 说 这 是 “最 方便 ”的 呢 ? 更 何况 ， 苏 菲 要 怎样 才能 找到 
这 个 名 叫 席 德 的 人 ? 


是 呀 ， 她 怎么 找 得 到 呢 ? 
席 德 翻 了 两 三 页 ， 然 后 开始 读 第 二 章 “魔术 师 的 礼帽 "。 她 
很 快 便 读 到 那个 神秘 的 人 写 给 苏 非 的 长 信 。 她 屏 住 了 呼吸 。 
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想 知 道 为 何 我 们 会 在 这 儿 并 不 像 搜集 邮票 一 样 是 一 种 休闲 式 
的 兴趣 。 那 些 对 这 类 问题 有 兴趣 的 人 所 要 探讨 的 ， 乃 是 自 地 球 有 
人 类 以 来 人 们 就 一 直 辨 论 不 体 的 问题 。 


“ 苏 菲 真是 累 极 了 。” 席 德 也 是 。 答 爸 为 她 的 十 五 岁 生日 写 了 
一 本 书 ， 而 这 是 一 本 又 奇怪 又 精彩 的 书 。 


简 而 言 之 ， 这 世界 就 像 魔术 师 从 他 的 帽子 里 拉 出 的 一 只 白 
免 。 只 是 这 和 白 免 的 体积 极其 让 大 ， 因 此 这 场 戏法 要 数 十 亿 年 才 变 
得 出 来 。 所 有 的 生物 都 出 生 于 这 只 兔子 的 细毛 顶 匾 ， 他 们 刚 开始 
对 于 这 场 令 人 不 可 置信 的 戏法 感到 惊奇 。 然 而 当 他 们 年 纪念 长 ， 
也 就 愈 深入 免 子 的 毛皮 ， 并 且 待 了 下 求 …… 


苏 菲 并 不 是 唯一 觉得 自己 正 要 在 兔子 的 毛皮 深 处 找到 一 个 舒 
适 的 地 方 待 下 来 的 人 。 

今天 是 席 德 的 十 五 岁 生日 。 她 觉得 现在 正 是 她 决定 未 来 的 道 
路 应 该 怎么 走 的 时 候 。 

她 读 到 希腊 自然 派 哲 学 家 的 学 说 。 席 德 知道 爸爸 一 向 对 哲学 
很 有 兴趣 ， 他 曾经 在 报纸 上 发 表 过 一 篇 主张 哲学 应 该 列 人 学 校 基 
本 课程 的 文章 ， 题 目 为 ， “为 何 哲学 应 该 列 人 学 校 课 程 ?” 他 其 
至 曾 在 席 德 的 班 上 举行 的 家 长 会 中 提出 这 项 建议 ， 让 席 德 觉得 很 
不 好 意思 。 

席 德 看 了 一 下 时 钟 。 七 点 半 了 。 大 概 还 要 再 过 半 小 时 ， 妈 妈 
才 会 端 着 早餐 托盘 上 楼 来 。 谢 天 谢 地 ， 因 为 现在 她 满 脑子 都 是 苏 
非 和 那些 哲学 问题 。 她 读 到 德 度 克 里 特 斯 那 一 章 。 苏 非 正在 思考 
一 个 问题 : 为 什么 积木 是 世间 上 最 巧妙 的 玩具 ?然后 她 又 在 信箱 
里 发 现 了 一 个 “棕色 的 大 信封 ”: 
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德 谈 克 里 特 斯 同意 前 面 几 位 哲学 家 的 看 法 ， 认 为 自然 界 的 转 
变 不 是 因为 任何 事物 真 的 有 所 “改变 "。 他 相信 每 一 种 事物 都 是 
由 微小 的 积木 所 组 成 ， 而 每 一 块 积 木 都 是 永恒 不 变 的 。 德 谈 克 里 
特 斯 把 这 些 最 小 的 单位 称 为 原子 。 


席 德 读 到 苏 菲 在 床 底下 发 现 那 条 红色 丝 巾 时 ， 不 禁 大 感 生 
气 。 原 来 它 忠 到 那里 去 了 ! 可 是 丝 巾 怎么 可 能 跑 到 一 个 故事 里 去 
呢 ? 它 一 定 是 在 别 的 地 方 …… 

有 关 苏 格拉 底 那 一 章 一 开始 是 苏 菲 在 报纸 上 看 到 “挪威 联合 
国 部 队 在 黎巴嫩 的 消息 ”。 和 爸爸 就 是 这 样 ! 他 很 在 意 挪 威 人 对 联 
合 国 和 平 部 队 的 任务 不 感 兴趣 这 件 事 ， 所 以 才 故 意 做 这 样 的 安 
排 ， 让 苏 菲 非 关心 不 可 。 这 样 他 就 可 以 把 这 件 事 写 进 他 的 故事 
里 ， 借 此 得 到 一 些 媒体 的 注意 。 

席 德 读 到 哲学 家 写 给 苏 非 的 信 后 面 的 附注 时 ， 不 禁 笑 了 起 
来 。 附 注 的 内 容 是 这 样 的 : 


如 果 你 在 某 处 看 到 一 条 红色 的 丝 中 ， 请 加 以 保管 ， 那 样 的 东 
西 常常 会 被 人 拿 错 。 尤 其 是 在 学 校 等 地 ， 而 我 们 这 儿 又 是 一 所 哲 


席 德 听 到 妈妈 上 楼 的 脚步 声 。 在 她 敲 门 前 ， 席 德 已 经 开始 读 
到 苏 菲 在 她 的 密 洞 中 发 现 雅 典 的 录影 带 那 一 段 。 

“ 祝 你 生日 快乐 ! 祝 你 生日 快乐 ! …… ” 

楼 梯 上 到 一 半 ， 妈 妈 就 已 经 开始 唱 了 。 

“亲爱 的 席 德 ， 生 日 快乐 ! 祝 你 生日 快乐 !” 

“请 进 。” 席 德 说 。 这 时 她 正 读 到 哲学 家 老师 从 希腊 高 城 向 苏 
菲 说 话 。 看 起 来 他 和 席 德 的 爸爸 几乎 一 模 一 样 ， 留 了 一 嘴 “ 修 前 
整齐 的 黑 胡 子 ”"， 头 戴 蓝 扁 帽 。 

“ 席 德 ， 生 日 快乐 ! 
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“ 咽 。” 
“ 席 德 ?” 
“ 放 在 那儿 就 好 了 。” 


“你 没 看 到 我 正在 看 东西 吗 ?” 

“ 真 奇妙 呀 ， 你 已 经 十 五 岁 了 !” 

“ 妈 ， 你 有 没有 去 过 雅典 ?” 

“没有 ， 你 问 这 干 嘛 ?” 

“那些 古老 的 神 庙 到 现在 还 屹立 不 摇 ， 多 奇妙 呀 ! 它们 真 的 
已 经 有 两 千 五 百年 的 历史 了 。 还 有 ， 最 大 的 一 座 名 叫 “ 处 女 之 
地 。 

“你 打开 和 爸爸 给 你 的 礼物 了 吗 ?” 

“什么 礼物 ?” 

“ 席 德 ， 请 你 把 头 抬 起 来 。 你 怎么 一 副 迷 迷糊 糊 的 样子 ?” 

席 德 让 讲义 夹 滑 到 她 的 怀 中 。 

此 时 妈妈 正 站 在 床 头 ， 手 端 着 托盘 ， 俯 身 看 着 她 。 托 盘 上 有 
几 根 已 经 点 燃 的 蜡烛 ， 几 个 夹 着 鲜 虾 沙拉 的 奶油 面包 和 一 鲍 汽 
水 。 旁 边 也 有 一 个 小 包 里 。 妈 妈 站 在 那儿 ， 两 手 端 着 托盘 ， 一 边 
的 腋 下 夹 着 一 面 旗子 ， 样 子 很 笨拙 。 

“ 品 ， 谢 谢 妈 妈 。 你 真 好 ， 可 是 你 看 我 现在 正 忙 着 呢 ! 

“你 今天 下 午 一 点 才 要 上 学 。 

这 时 席 德 似乎 才 想起 自己 身 在 何 处 。 妈 妈 把 托盘 放 在 床 头 几 
上 。 

“对 不 起 ， 妈 妈 。 我 完全 被 这 东西 吸引 住 了 。” 

“ 席 德 ， 他 写 些 什 么 ? 我 和 你 一 样 一 直 搞 不 清楚 你 爸爸 戎 芦 
里 卖 什么 豆 药 。 这 几 个 月 来 没 听 他 讲 这 一 名 让 人 听 得 懂 的 话 。 

不 知道 为 什么 ， 席 德 觉得 很 不 好 意思 。 

“ 趴 ， 只 不 过 是 个 故事 而 已 。 

“一 个 故事 ?” 
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“ 嗯 ,一 个 故事 ， 也 是 一 部 哲学 史 。 反 正 是 这 类 的 东西 啦 。” 

“你 不 想 打开 我 送 你 的 礼物 吗 ?” 

席 德 不 想 偏心 ， 所 以 她 立刻 打开 妈妈 送 的 那个 小 包 训 。 原 来 
是 一 条 金 链 子 。 

“很 漂亮 。 多 谢 ， 妈 妈 !” 

席 德 从 床上 站 起 来 ， 给 了 妈妈 一 个 拥抱 。 

她 们 坐 着 聊 了 一 会 儿 。 

然后 席 德 说 ，“ 妈 妈 ， 可 不 可 以 请 你 离开 了 。 现 在 他 正 站 
在 高 城 居高临下 呢 。 

“ 谁 ?” 

“我 不 知道 ， 苏 菲 也 不 知道 。 问 题 就 在 这 里 。 

“我 也 该 去 上 班 了 ， 别 忘 了 吃 点 东西 。 我 已 经 把 你 的 衣服 挂 
在 楼 下 了 。 

妈妈 终于 下 去 了 ， 苏 菲 的 哲学 老师 也 是 。 他 从 高 城 循 着 阶梯 
往 下 走 ， 然 后 站 在 法 院 小 丘 的 岩石 上 ， 不 和 久 就 消失 在 雅典 古 广 场 
的 人 群 间 。 

当 席 德 看 到 那些 古老 的 建筑 突然 从 废 起 中 再 现时 ， 不 禁 打 了 
一 个 冷 颤 。 她 爸爸 最 得 意 的 构想 之 一 ， 就 是 让 联合 国 所 有 的 会 员 
国共 同 参 与 重建 雅典 广场 的 工作 ， 使 它 成 为 进行 哲学 讨论 与 裁军 
会 谈 的 场所 。 他 认为 这 样 一 个 庞大 的 计划 将 可 使 世界 各 国 团结 一 
致 ， 他 说 : “毕竟 我 们 在 兴建 油井 和 月 球 、 火 箭 方 面 已 经 成 功 了 。 

然后 ， 席 德 读 到 了 柏拉图 的 学 说 。 

“灵魂 渴望 乘 着 爱 的 翅膀 回 “ 家 `， 回 到 理 型 的 世界 中 。 它 渴 
望 自 肉 体 的 柳 锁 ……… 

苏 非 疏 过 树 篇 ， 跟 踪 汉 密 士 ， 但 被 它 给 摆脱 了 。 在 读 了 柏 拉 
图 的 理论 后 ， 她 继续 深入 树林 ， 发 现 了 小 湖 边 的 红色 小 木屋 ， 里 
面 挂 着 一 幅 “ 柏 客 来 ”的 画 。 从 书 中 的 描述 看 来 ， 那 房子 显然 就 
是 席 德 家 。 但 是 墙 上 另 有 一 幅 名 叫 “ 柏 克 莱 ” 的 男人 的 肖像 。 

“多 奇怪 呀 !” 席 德 将 那 本 沉重 的 讲义 夹 放 在 床上 ， 走 到 书架 
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旁 ， 找 出 “读书 俱乐部 ”出 版 的 那 三 册 百 科 全 书 ( 这 是 她 十 四 
岁 时 的 生日 礼物 ) ， 开 始 查 “ 柏 克 莱 ” 这 个 人 。 找 到 了 ! 柏 克 
莱 ， 


Berkeley，GCeorge， 一 六 八 五 一 一 一 七 五 三 年 ， 英 国 哲 学 
家 ， 克 罗 尼 地 区 的 主教 。 他 否认 在 人 类 的 心灵 之 外 存在 着 一 个 物 
质 世 界 ， 认 为 我 们 的 感官 认 知 乃 是 自 天 主 而 来 。 他 同时 也 以 批评 
世俗 的 看 法 而 闻名 。 主 要 著作 是 《人 类 知识 原理 》。 


的 确 是 很 古怪 。 席 德 站 在 那儿 想 了 几 秒 钟 ， 才 回 到 床上 的 讲 
义 夹 旁 。 

和 爸爸 一 定 是 故意 把 屠 两 幅 画 挂 在 墙 上 。 但 是 “ 柏 克 莱 ” 和 
“ 柏 客 来 ”这 两 者 之 间 除 了 名 字 相似 之 外 ， 还 有 什么 关联 呢 ? 

柏 克 莱 否 认 在 人 类 心灵 之 外 存在 有 物质 世界 ， 这 种 看 法 非常 
奇特 ， 但 也 不 容易 反驳 。 尤 其 在 苏 菲 身上 倒 很 适用 ， 因 为 她 所 有 
的 “感官 认 知 ”不 都 是 出 自 席 德 父亲 的 手笔 吗 ? 

不 管 怎样 ， 她 应 该 继续 看 下 去 。 当 她 读 到 苏 非 发 现 镜子 里 有 
一 个 女孩 同时 向 她 娶 着 双眼 时 ， 不 禁 仰 头 微笑 起 来 。“ 那 个 女孩 
仿佛 是 在 向 苏 菲 瞬 眼 ， 对 她 说 : 我 可 以 看 见 你 ， 苏 非 。 我 在 这 
儿 ， 在 另外 一 边 。” 

后 来 ， 苏 菲 发 现 了 那个 绿色 的 皮 夹 ， 里 面 有 钱 ， 还 有 其 他 的 
东西 。 它 怎样 会 跑 到 那儿 去 呢 ? 

荒 廖 ! 有 一 刹那 ， 席 德 真 的 相信 苏 非 找到 了 那个 皮 夹 。 然 后 
她 试 着 想象 苏 菲 对 这 整 件 事 的 感受 。 她 一 定 觉得 很 令 人 费解 、 很 
不 可 思议 吧 。 

席 德 开始 有 一 股 强烈 的 欲望 想 要 和 苏 非 见面 。 她 想 告诉 她 整 
件 事情 的 始末 。 

现在 苏 非 必须 在 被 人 还 到 之 前 离开 小 木屋 ， 但 小 舟 这 时 却 正 
漂浮 在 湖面 上 。( 当然 啦 ， 像 爸爸 这 样 的 人 怎 会 放弃 重 提 当 年 小 舟 
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事件 的 机 会 呢 ? ) 

席 德 喝 了 一 口 汽 水 ， 咬 了 一 口 鲜 虾 沙 拉面 包 。 这 时 她 正 读 到 
那 封 谈 “ 严 说 ”的 逻辑 学 家 亚 理 士 多 德 的 信 ， 其 中 提 到 亚 理 士 多 
德 如 何 批评 柏拉图 的 理论 。 

亚 理 十 多 德 指出 ， 我 们 对 于 自己 感官 未 曾经 验 过 的 事物 就 不 
可 能 有 意识 。 柏 拉 图 则 会 说 : 不 先 存在 于 理 型 世界 中 的 事物 就 不 
可 能 出 现在 自然 界 中 。 亚 理 士 多 德 认为 柏拉图 如 此 的 主张 会 使 
“事物 的 数目 倍增 ”。 

席 德 从 来 不 知道 发 明 “ 动 物 、 植 物 、 矿 物 ” 这 个 游戏 的 人 就 
是 亚 理 士 多 德 。 亚 理 士 多 德 想 把 大 自然 “房间 ”内 的 每 样 东 西 都 
彻底 地 分 门 别 类 。 他 想 要 证 明 自 然 界 里 的 每 一 件 事物 都 各 自 有 其 
所 属 的 类 目 或 次 类 目 。 

当 她 读 到 亚 理 士 多 德 对 女人 的 看 法 时 ， 觉 得 非常 生气 ， 也 很 
失望 。 没 想到 这 么 聪明 的 科学 家 居然 是 一 个 瞧不起 人 的 大 每 蛋 。 

亚 理 士 多 德 激发 了 苏 菲 清理 房间 的 冲动 。 接 着 她 在 房 里 发 现 
了 那 只 一 个 月 前 从 席 德 的 衣柜 里 消失 的 白 长 袜 ! 苏 菲 将 所 有 艾 伯 
特写 来 的 信 都 放 在 一 个 讲义 夹 里 。“ 总 共有 五 十 多 页 。” 但 席 德 
拿 到 的 却 有 一 百 二 十 四 页 ， 不 过 其 中 还 包括 苏 非 的 故事 还 有 所 有 
艾 伯 特 的 来 信 。 

下 面 这 一 章 题名 为 “希腊 文化 ”。 一 开始 ， 苏 菲 发 现 了 一 张 
印 有 联合 国 吉普 车 照片 的 明信片 。 上 面 盖 的 邮戳 是 “六 月 十 五 日 
联合 国 部 队 "”。 这 又 是 一 张 爸 爸 写 给 席 德 但 没有 投 邮 ， 却 将 它 写 
进 故事 里 的 明信片 。 


亲爱 的 席 德 ; 

我 猜想 你 可 能 仍 在 庆祝 你 的 十 五 岁 生日 。 或 者 你 接 到 信 时 ， 
已 经 是 第 二 天 的 早上 了 。 无 论 如 何 ， 你 都 会 收 到 我 的 礼物 。 从 某 
个 角度 看 ， 那 是 一 份 可 以 用 一 莫 子 的 礼物 。 不 过 ， 我 想 向 你 再 说 
一 声 生 日 快乐 。 也 诗 你 现在 已 经 明白 我 为 何 把 这 些 明信片 寄 给 苏 
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菲 了 。 我 相信 她 一 定 会 把 它们 转交 给 你 的 。 

P.S: 妈妈 说 你 把 你 的 皮 史 弄 丢 了 。 我 答应 你 我 会 给 你 一 百 
五 十 块 钱 作为 补偿 。 还 有 ， 在 学 校 放 署 假 前 你 也 许可 以 重 办 一 张 
学 生 证 。 


客人 你 的 区 区 


不 错 路 ! 她 又 可 以 多 一 百 五 十 块 钱 了 。 他 也 许 认 为 只 送 她 一 
份 自己 做 的 礼物 ， 实 在 是 有 点 太 寒酸 了 。 

如 此 看 来 ， 六 月 十 五 日 那天 也 是 苏 菲 的 生日 。 但 对 苏 菲 而 
言 ， 现 在 还 是 五 月 中 旬 。 这 一 定 是 爸爸 撰写 那 一 章 的 时 间 ， 但 他 
在 写 给 席 德 的 “生日 卡 ”中 所 注 明 的 日 期 都 是 六 月 十 五 日 。 可 怜 
的 苏 非 ， 她 跑 到 超级 市 场 去 和 乔 安 会 面 的 时 候 ， 心 里 一 直 纳闷 ， 


I 


这 个 席 德 是 谁 ? 她 爸爸 为 什么 会 认定 苏 菲 可 以 找到 她 ? 无 论 
如 何 ， 他 把 明信片 寄 给 苏 菲 ， 而 不 直接 寄 给 他 的 女儿 是 说 不 通 
的 。 


席 德 读 到 普罗 汀 的 理论 时 ， 也 有 宛如 置身 天 外 的 感受 。 


世间 存在 的 每 一 样 事物 都 有 这 种 神秘 的 神圣 之 光 。 我 们 可 以 
看 到 它 在 向 日 蔚 或 婴 梯 花 中 闪烁 着 光芒 。 在 一 只 飞 离 枝 头 的 糊 媒 
或 在 水 红 中 优 游 穿梭 的 金鱼 身上 ， 我 们 可 以 看 到 更 多 这 种 深 不 可 
测 的 神秘 之 光 。 然 而 ， 最 靠近 上 帝 的 还 是 我 们 的 灵魂 。 唯 有 在 灵 
魂 中 ， 我 们 才能 与 生命 的 伟大 与 神秘 合 而 为 一 。 事 实 上 ， 在 某 些 
很 偶然 的 时 刻 中 ， 我 们 可 以 体验 到 自我 就 是 那 神 圣 的 神秘 之 光 。 


这 是 席 德 到 目前 为 止 读 到 的 最 令 人 目 炫 神 驰 的 一 段 文字 ,但 
它 的 内 容 却 极其 简单 ， 万 物 都 是 一 体 的 ， 而 这 个 “一 体 ” 便 是 万 
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物 所 共有 的 神圣 的 奥秘 。 

这 样 的 道理 是 不 言 而 喻 的 ， 席 德 想 。 事 实 本 来 如 此 。 而 每 一 
个 人 对 “神圣 ”这 个 名 词 都 可 以 有 自己 的 解释 。 

她 很 快 翻 到 下 一 章 。 苏 非 和 乔 安 在 五 月 十 七 日 前 夕 去 露营 。 
她 们 走 到 少校 的 小 木屋 …… 

席 德 才 读 了 几 页 便 愤怒 地 将 被 子 一 掀 ， 站 起 来 在 房 内 践 步 ， 
手中 仍 紧 握 住 那 本 讲义 夹 。 

这 实在 是 太 过 分 了 ! 她 爸爸 让 这 两 个 女孩 在 林 间 的 小 木屋 
内 ， 发 现 了 他 在 五 月 的 前 两 个 星期 寄 给 席 德 的 所 有 明信片 的 副 
本 。 这 些 都 确实 是 爸爸 写 给 她 的 亲笔 永 ， 她 曾经 一 读 再 读 ， 每 一 
个 字 她 都 记得 。 


亲爱 的 席 德 : 

我 现在 内 心 满 溢 有 关 你 生日 的 秘密 ， 以 致 我 一 天 里 不 得 不 好 
几 次 克制 自己 不 要 打 电 话 回 家 ， 以 免 把 事情 搞 硬 了 。 那 是 一 件 会 
愈 长 您 大 的 事物 。 而 你 也 知道 ， 当 一 个 东西 钝 长 您 大 ， 你 就 您 来 
愈 难 隐 藏 它 了 。 





苏 菲 又 上 了 一 课 ， 了 解 了 犹太 民族 、 希 腊 民族 的 特色 以 及 他 
们 的 伟大 文化 。 苏 菲 很 高 兴 能 对 历史 做 这 样 的 综 览 ， 因 为 她 在 学 
校 里 从 未 学 到 这 些 。 老 师 们 讲 的 似乎 都 是 一 些 枝 枝 节 节 的 东西 。 
她 读 完 这 一 课 后 ， 对 耶稣 与 基督 教育 了 新 的 认识 。 

她 喜欢 那 段 引 自 歌德 的 文字 ，“ 不 能 汲取 三 千年 历史 经 验 的 
人 没有 未 来 可 言 。 

下 面 一 章 开始 时 ， 苏 菲 看 到 一 张 明 信 片 贴 在 她 家 厨房 的 窗户 
上 。 当 然 ， 那 又 是 一 封 寄 给 席 德 的 生日 卡 : 


亲爱 的 席 德 : 
我 不 知道 你 看 到 这 张 卡片 时 ， 你 的 生日 过 了 没有 。 我 希望 还 
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没有 ， 至 少 不 要 过 太 久 。 对 于 苏 菲 来 说 ， 一 两 个 星期 也 许 不 像 我 
们 所 认为 的 那么 漫长 。 我 将 回 家 过 仲夏 节 。 到 时 ， 我 们 就 可 以 一 
起 坐 在 秋千 上 看 海 看 几 个 小 时 。 我 有 好 多 话 要 跟 你 说 …… 


然后 艾 伯 特 打 电 话 给 苏 非 。 这 是 她 第 一 次 听 到 他 的 声音 。 


“ 听 起 来 好 像 在 打仗 一 样 。 
“我 宁可 说 这 是 一 场 意志 之 战 。 我 们 必须 吸引 席 德 的 注意 力 ， 
并 且 设 法 使 她 在 她 父亲 回 到 歼 乐 采 之 前 站 在 我 们 这 边 。” 


于 是 苏 非 在 一 座 十 二 世纪 的 古老 岩石 教堂 内 与 扮 成 中 世纪 僧 
倡 的 艾 伯 特 见面 了 。 

天 哪 ! 那 座 教堂 ! 席 德 看 了 看 时 间 。 一 点 十 五 分 了 …… 她 完 
忘记 了 时 间 。 

在 她 生日 这 天 不 去 上 学 也 许 没有 什么 关系 ， 但 这 样 一 来 她 就 
没 办 法 跟 同 学 一 起 庆祝 了 。 不 过 ， 反 正 已 经 有 很 多 人 祝 她 生日 快 
乐 了 。 

现在 她 读 到 艾 伯 特 发 表 长 篇 大 论 那 一 段 。 这 个 人 扮 起 中 世纪 
教士 的 角色 可 真是 一 点 也 不 费力 。 

当 她 读 到 苏 菲 亚 在 梦 中 向 席 德 佳 显灵 那 一 段 ， 她 再 次 去 查 她 
的 百科 全 书 ， 但 两 个 名 词 都 没 查 到 。 其 实 哪 次 不 是 这 样 呢 ? 只 要 
是 关于 女人 的 事 ， 这 百科 全 书 就 像 月 球 表面 一 样 什么 也 没有 。 

难道 整套 书 都 经 过 “保护 男人 学 会 ”审查 过 了 吗 ? 

席 德 佳 是 传教 士 、 作 家 、 医 生 、 植 物 学 家 兼 生物 学 家 。 

“通常 中 世纪 的 妇女 要 比 男 人 实际 ， 甚 至 可 能 有 科学 头脑 ， 
在 这 方面 席 德 佳 也 许 是 一 个 象征 。 

然而 “读书 俱乐部 ”的 百科 全 书 却 没有 任何 关于 她 的 记载 。 
真是 烂 透 了 ! 

席 德 从 来 没有 听 说 过 上 帝 也 有 “女性 化 的 一 面 ”或 “母性 。 
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她 的 名 字 是 苏 菲 亚 ， 可 是 那些 出 版 商 显 然 好 像 觉 得 不 值得 为 她 浪 
费 油墨 似 的 。 

她 在 百科 全 书 中 所 能 找到 最 近似 的 条 款 是 关于 君 土 坦 丁 堡 
( 现在 的 伊 斯 坦 堡 ) 的 圣 苏 菲 亚 教堂 ， 名 为 Hagia Sophia， 意 
思 是 “神圣 的 智慧 "。 但 里 面 却 没有 任何 文字 提 到 苏 非 亚 是 女性 。 
这 不 是 言论 节制 是 什么 ? 

说 到 显灵 ， 席 德 认为 苏 非 也 曾 向 她 “显灵 ”过 ， 因 为 她 一 直 
都 在 想象 这 个 长 了 一 头 直 发 的 女孩 是 什么 模样 …… 

苏 非 在 圣 玛 莉 教堂 几乎 待 了 一 整个 晚上 。 她 回 到 家 后 ， 站 在 
她 从 林 间 小 木屋 里 拿 回 来 的 铜 镜 前 面 。 


她 仔细 审视 着 自己 那 张 轮廓 分 明 苍 自 的 脸 ， 以 及 脸 四 周 那 一 
头 做 不 出 任何 发 型 的 难 缠 的 头发 。 但 在 那 张 脸 之 外 却 浮现 了 另外 
一 个 女孩 的 山 灵 。 

突然 间 ， 那 个 女孩 疯狂 地 膀 着 双 了 上限， 仿佛 是 在 向 苏 菲 做 信 
号 ， 说 她 的 确 在 那儿 。 这 个 蝎 灵 出 现 的 时 间 只 有 几 秒 钟 ， 然 后 便 
消失 了 。 


不 知道 有 多 少 次 ， 席 德 也 曾 像 那 样 站 在 镜子 前 面 ， 仿 佛 在 镜 
里 找寻 另外 一 个 人 似 的 。 但 是 爸爸 又 怎么 知道 的 呢 ? 她 不 是 也 一 
直 在 找 一 个 深 色 头 发 的 女人 吗 ? 曾 祖母 不 就 是 向 一 个 吉普 赛 女人 
购买 那 面 镜子 的 吗 ? 

席 德 察觉 自己 捧 着 书 的 双手 正在 发 持 。 她 觉得 苏 非 确实 存在 
于 “另外 一 边 ”的 某 处 。 

现在 苏 菲 正 梦 见 席 德 和 柏 客 来 山庄 。 席 德 既 看 不 见 她 ， 也 
听 不 见 她 。 后 来 苏 菲 在 平台 上 捡 到 了 席 德 的 金 十 字 架 链子 ， 而 
当 她 一 觉醒 来 时 ， 那 条 刻 有 席 德 姓名 的 十 字 架 链子 正身 在 她 的 
床上 |! 

席 德 强迫 自己 努力 回想 。 她 应 该 没有 把 那 条 祖母 送 给 她 当 受 
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洗礼 物 的 金 十 字 架 链子 也 弄 丢 吧 ? 她 走 到 柜子 旁 ， 拿 出 她 的 珠宝 
盒 。 奇 怪 ， 链 子 居然 不 见 了 ! 

这 么 说 她 真 的 把 它 搞 委 了 。 好 吧 。 但 这 件 事 连 她 自己 也 不 晓 
得 ， 和 爸爸 又 是 如 何 知 道 的 昵 ? 

还 有 ， 苏 非 显然 曾经 梦 到 席 德 的 父亲 从 黎巴嫩 回来 了 。 但 那 
时 距 父亲 预定 回来 的 日 子 还 有 一 个 星期 呀 ! 苏 菲 的 梦 难道 是 一 种 
预兆 吗 ? 和 爸爸 的 意思 难道 是 当 他 回 家 时 ， 苏 菲 也 会 在 场 吗 ? 他 在 
信 上 和 曾 说 她 将 会 有 一 个 新 朋友 …… 

在 那 一 瞬间 ， 席 德 很 清楚 地 感觉 到 苏 非 不 只 是 书 中 的 人 物 而 
已 。 她 的 确 存在 于 这 世上 。 
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ee 从 制 针 的 技术 到 铸造 大 炮 的 方法 …… 


席 德 正 要 开始 阅读 “文艺 复兴 ” 那 一 章 时 ， 听 到 楼 下 传 来 妈 
妈 进 门 的 声音 。 她 看 看 钟 ， 已 经 下 午 四 点 了 。 

妈妈 跑 上 楼 来 ， 打 开 席 德 的 房 门 。 

“你 没 去 教堂 吗 ?” 

“去 啦 。 

“可 是 …… 你 穿 什么 衣服 去 的 ?” 

“就 是 我 现在 身上 穿 的 呀 !1” 

“你 的 睡衣 吗 ?” 

"“ 那 是 一 座 中 世纪 的 古老 岩石 教堂 。 

“ 席 德 1” 

她 把 讲义 夹 滑 到 怀 中 ， 抬 起 头 来 看 着 妈妈 。 

“妈妈 ， 我 忘记 时 间 了 。 对 不 起 ， 可 是 我 正在 读 一 些 很 有 趣 
的 东西 。 

妈妈 忍 不 住 笑 起 来 。 

“这 是 一 本 很 神奇 的 书 .” 席 德 说 。 

“好 吧 。 我 再 说 一 次 生日 快乐 ， 席 德 1 

“又 来 了 ， 我 都 快 听 烦 了 。 

“可 是 我 还 没有 …… 我 要 去 休息 一 会 儿 ， 然 后 我 会 弄 一 顿 丰 
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盛 的 晚餐 。 你 知道 吗 ? 我 好 不 容易 买 到 一 些 草莓 。 

“好 。 那 我 就 继续 看 书 嚼 。 

妈妈 走出 房间 。 席 德 继续 看 下 去 。 

苏 非 跟着 汉 密 士 来 到 镇 上 上 。 在 艾 伯 特 的 门廊 上 ， 她 看 到 一 张 
刚 从 黎巴嫩 寄 来 的 明信片 。 上 面 的 日 期 也 是 六 月 十 五 日 。 

席 德 已 经 逐渐 了 解 这 些 日 期 安排 的 模式 了 。 那 些 在 六 月 二 五 
日 以 前 的 明信片 是 席 德 已 经 接 到 的 那些 明信片 的 副本 。 而 那些 写 
着 六 月 十 五 日 的 明信片 则 是 她 今天 才 第 一 次 在 讲义 夹 里 看 到 的 。 


亲爱 的 席 德 

现在 苏 菲 已 经 到 哲学 家 的 家 里 来 了 。 她 很 快 就 要 满 十 五 岁 
了 ， 但 你 昨天 就 满 十 五 了 。 还 是 今天 呢 ? 如 果 是 今天 的 话 ， 那 么 
信 到 得 太 迟 了 。 不 过 我 们 两 个 的 时 间 并 不 一 定 一 致 …… 


席 德 读 到 艾 伯 特 和 苏 非 谈论 文艺 复兴 运动 与 新 科学 ， 还 有 十 
七 世纪 理性 主义 者 与 英国 的 经 验 主 义 。 

每 一 次 席 德 看 到 父亲 设法 夹 藏 在 故事 中 的 明信片 和 生日 贺词 
时 ， 都 吓 了 一 味 。 他 让 它们 从 苏 菲 的 作业 本 里 掉 出 来 ， 在 香蕉 皮 
内 层 出 现 ， 有 的 甚至 藏 在 电脑 程式 里 。 他 轻而易举 地 让 艾 伯 特 把 
苏 菲 的 名 字 叫 成 席 德 。 最 过 分 的 是 他 居然 让 汉 密 士 开口 说 :，“ 席 
德 ， 生 日 快乐 !” 

席 德 同意 艾 伯 特 的 说 法 ， 和 爸爸 是 做 得 太 过 分 了 一 些 ， 居 然 把 
自己 比 作 上 帝 和 天 意 。 可 是 让 艾 伯 特 说 这 些 话 的 人 不 正 是 她 的 从 
爸 吗 ”其实 她 想 想 ， 和 爸爸 将 自己 比 作 上 帝 毕竟 也 不 算 很 那个 ， 因 
为 在 苏 非 的 世界 里 面 ， 和 爸爸 不 就 像 是 一 个 无 所 不 能 的 上 帝 吗 ? 

当 万 伯 特 谈 到 柏 克 莱 的 哲学 时 ， 席 德 和 苏 非 一 样 完全 被 迷惑 
了 。 下 一 步 会 发 生 什 么 事 呢 ? 书 里 已 经 多 次 暗示 当 他 们 谈 到 这 位 
不 认为 人 的 意识 之 外 有 物质 世界 存在 的 哲学 家 ( 席 德 偷偷 看 了 一 
下 百科 全 书 ) 时 ， 就 会 有 一 件 很 特别 的 事 发 生 。 


309 





这 章 一 开始 是 艾 伯 特 和 苏 菲 两 人 站 在 窗 前 ， 看 着 那 架 拖 着 长 
长 的 “生日 快乐 ” 布 条 的 小 飞机 。 这 个 时 候 ， 乌 云 开始 在 市 区 上 
方 聚 集 。 


因此 ，to be or not to be 并 不 是 唯一 的 问题 。 问 题 在 于 我 们 是 
什么 。 我 们 真 的 是 血肉 之 艇 的 人 类 吗 ? 我 们 的 世界 是 由 真实 的 事 
物 组 成 的 吗 ? 或 者 我 们 只 是 受到 心灵 的 包围 ? 


难怪 苏 非 要 开始 咬 指 甲 。 席 德 过 去 从 来 没有 咬 指 甲 的 坏 习 
惯 ， 不 过 她 现在 很 同情 苏 非 。 最 后 一 切 终于 明朗 化 了 : 


“…… 对 于 你 我 来 说 ， 这 个 “造成 万 物 中 之 万 物 ” 的 “意志 
或 灵 ” 可 能 是 席 德 的 父亲 。 

“你 是 说 他 有 点 像 是 在 扮演 我 们 的 上 帝 吗 ?” 

“坦白 说 ， 是 的 。 他 应 该 觉得 类 愧 才 对 。 

“ 那 席 德 呢 ?” 

“她 是 个 天 使 ， 苏 菲 。 

“天 使 ?” 

“因为 她 是 这 个 “ 灵 ” 诉 求 的 对 象 。” 


说 到 这 里 ， 苏 菲 冲 了 出 去 ， 离 开 艾 伯 特 ， 跑 进 风 雨 之 中 。 那 
会 是 昨天 晚上 ( 就 在 苏 非 跑 过 镇 上 几 个 小 时 之 后 ) 吹 袭 柏 客 来 山 
庄 的 那 场 暴风 雨 吗 ? 


明天 就 是 我 的 生日 了 ， 苏 菲 心 想 。 在 十 五 岁 生日 前 夕 突然 领 
悟 到 生命 只 不 过 是 一 场 梦境 而 已 ， 那 种 感觉 真是 分 外 苦涩 啊 。 就 
好 像 是 你 中 了 一 百 万 大 奖 ， 正 要 拿 到 钱 时 ， 却 发 现 这 只 不 过 是 南 
柯 一 梦 。 

苏 菲 啦 哗啦 叭 地 跑 过 泥 学 的 运动 场 。 几 分 钟 后 ， 她 看 见 有 人 
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跑 向 她 。 原 来 是 妈妈 。 此 时 闪电 正 发 起 般 一 再 臂 过 天 际 。 
当 她 们 跑 到 彼此 身边 时 .妈妈 伸 出 手 展 搂 着 苏 菲 。 
“孩子 ， 我 们 到底 发 生 什么 事 了 ?” 

“我 不 知道 ,” 苏 菲 咀 泣 。“ 好 像 一 场 垂 梦 一 样 。 


席 德 觉得 她 的 眼泪 要 掉 下 来 了 。“ 存 在 或 不 存在 ， 这 正 是 问 
题 所 在 。 她 把 讲义 夹 丢 到 床 尾 ， 站 了 起 来 ， 在 地 板 上 来 回 足 步 。 
最 后 她 在 那 面 铜 镜 前 驻足 ， 就 这 样 一 直 站 着 。 直 到 妈妈 来 裔 门 宣 
布 晚 餐 已 经 弄 好 ， 她 才 猛 然 惊 觉 自 己 不 知道 已 经 站 了 多 久 。 

不 过 有 一 点 她 百分之百 确定 的 是 ， 她 看 到 镜 中 的 人 影 同时 向 
她 瞬 动 双眼 。 

吃 晚饭 时 ， 她 努力 要 当 一 个 知道 异 福 感恩 的 寿星 ， 可 是 她 从 
头 到 尾 满 脑子 想 的 都 是 苏 非 和 艾 伯 特 。 


真 相 


现在 他 们 已 经 知道 所 有 事情 都 是 席 德 的 父亲 一 手 安排 的 ， 以 
后 他 们 会 发 生 什么 事 呢 ? 事实 上 ， 说 他 们 “知道 ”什么 事 也 许 是 
太 夸 张 了 ， 也 是 没有 意义 的 。 不 是 只 有 和 爸爸 才能 让 他 们 知道 任何 
事情 吗 ? 

然而 ， 不 管 从 哪 一 个 角度 来 看 ， 问 题 都 是 一 样 的 。 一 旦 苏 非 
和 艾 伯 特 “ 知 道 ”一 切 事情 的 真相 ， 他 们 就 等 于 走 到 路 的 尽头 
了 。 

她 吃 着 饭 时 ， 突 然 想到 同样 的 问题 可 能 也 存在 于 她 自己 的 世 
界 。 想 到 这 里 ， 她 差点 吓 住 。 如 今 ， 人 们 对 大 自然 的 法 则 日 益 了 
解 。 一 旦 哲学 与 科学 这 张 拼图 板 上 的 最 后 一 片 放 好 时 ， 历 史 还 会 
一 直 继续 下 去 吗 ? 观念 、 科 学 的 发 展 与 温室 效应 、 森 林 消 失 这 两 
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者 之 间 不 是 有 某 种 关联 吗 ? 也 许 ， 将 人 类 对 于 知识 的 饥 渴 称 为 
“远离 上 帝 的 恩典 "， 并 不 是 一 种 很 蘑 雇 的 说 法 。 

这 个 问题 太 大， 也 太 令 人 害怕 ， 席 德 试 着 把 它 忘掉 。 她 想 ， 
她 应 该 继续 再 读 爸爸 给 她 的 生日 书 ， 这 样 也 许 她 会 了 解 得 更 多 一 

“…… 视 你 生日 快乐 ! ……” 她 们 吃 完 冰淇淋 和 意大利 草莓 
后 ， 妈 妈 又 开始 唱 。“ 现 在 我 们 来 做 一 件 你 最 想 做 的 事 。” 

“妈妈 ， 我 知道 我 这 样 有 点 神经 ， 不 过 我 现在 最 想 做 的 就 是 
读 爸 爸 送 我 的 那 本 书 。 

“好 吧 ， 只 要 他 不 会 让 你 变 得 不 知 所 云 就 好 了 。” 

“ 才 不 会 昵 | 

“ 待 会 儿 我 们 看 你 爱 看 的 侦探 影集 时 ， 可 以 一 起 吃 比萨 饼 。 

“好 啊 ， 如 果 你 想 吃 的 话 。” 

席 德 想到 苏 非 对 她 妈妈 说 话 的 方式 。 爸爸 在 写 苏 非 的 母亲 这 
个 角色 时 该 不 会 以 妈妈 为 蓝本 吧 ? 为 了 保险 起 见 ， 席 德 决 定 不 要 
提 任 何 有 关 白 免 被 魔术 师 从 礼帽 里 拉 出 来 的 事 。 至 少 今天 不 要 。 

“对 了 ， 妈 妈 !” 在 离开 餐桌 时 她 突然 想到 。 

“什么 事 ?” 

“我 到 处 找 都 找 不 到 我 的 金 十 字 架 。” 

妈妈 看 着 她 ， 脸 上 有 一 种 谈 样 的 表情 ， 

“ 几 个 礼拜 前 我 在 平台 下 面 捡 到 它 。 一 定 是 你 掉 的 ， 你 这 个 
委 三 落 四 的 小 鬼 头 。" 

“你 有 没有 把 这 件 事 告诉 爸爸 呢 ?” 

“我 想 想 看 …… 应 该 有 吧 。 

“ 那 条 链子 现在 在 哪里 昵 2? 

妈妈 上 楼 去 拿 她 的 珠宝 使 。 席 德 听 到 苇 室 传 来 一 小 声 惊讶 的 
叫 声 。 不 一 会 儿 ， 妈 妈 就 回 到 客厅 来 了 。 

“奇怪 ， 好 像 不 见 了 。” 

“我 想 也 是 。” 
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她 拥抱 了 妈妈 一 下 ， 随 即 跑 上 楼 到 房间 去 。 现 在 她 终于 又 可 
以 读 有 关 苏 菲 和 艾 伯 特 的 种 种 了 。 她 像 以 前 那样 坐 在 床上 ， 膝 盖 
十 放 着 那 本 沉重 的 讲义 夹 ， 开 始 读 下 一 章 。 


生 日 


第 二 天 早上 苏 菲 醒 来 时 ， 妈 妈 正 端 着 一 个 放 满 各 色 生 日 礼物 
的 托盘 进入 她 的 房间 。 盘 子 上 还 有 一 个 空 汽水 瓶 ， 里 面 插 着 一 面 
国旗 。 

“ 苏 菲 ， 生 日 快乐 1” 

苏 菲 操 一 揉 悍 愉 的 睡 眼 。 她 努力 回想 昨 晚 发 生 的 事 ， 可 是 所 
有 的 事 却 像 一 堆 混 杂 在 一 起 的 拼图 一 般 。 其 中 一 片 是 艾 伯 特 ， 另 
外 一 片 是 席 德 和 少校 。 第 三 片 是 柏 克 菜 ， 第 四 片 是 柏 客 来 。 最 黑 
的 一 片 是 昨 晚 那 场 狂 风暴 雨 。 她 当时 真 的 吓 果 了 。 妈 妈 用 一 条 毛 
中 帮 她 擦 干 会 身 ， 让 她 喝 了 一 杯 加 了 蜂蜜 的 热 牛 奶 后 就 让 她 上 床 
了 。 然 后 ， 她 立刻 就 睡 着 了 。 

“我 还 活着 吧 ?” 她 有 气 无 力 地 说 。 

“你 当然 还 活着 1 今天 你 满 十 五 岁 了 呢 1” 

“你 确定 吗 ?” 

“当然 确定 。 难 道 做 妈妈 的 会 不 知道 她 的 独生女 是 什么 时 候 
生 的 吗 ? 那 是 一 九 七 五 年 六 月 十 五 日 .…… 下 午 一 点 半 的 时 候 。 是 
我 一 生 中 最 快乐 的 时 刻 。 

“你 确定 那 不 是 一 场 梦 吗 ?” 

“如 果 醒 来 就 有 面包 、 汽 水 和 生日 礼物 的 话 ， 那 一 定 是 一 场 
好 梦 欧 喝 。” 

妈妈 把 放 礼 物 的 托盘 摆 在 一 张 椅子 上 ， 然 后 走出 房间 。 没 一 
会 儿 她 就 回来 了 ， 手 里 铬 着 另外 一 个 放 有 面包 和 汽水 的 托盘 。 她 


3713 





把 盘子 放 在 床 尾 。 

这 表示 她 们 家 传统 的 生日 节目 就 要 开始 了 。 先 是 拆 礼物 ， 然 
后 妈妈 就 无 限 感 怀 地 回忆 起 十 五 年 前 她 第 一 次 阵痛 的 情景 。 妈 妈 
送 苏 菲 的 礼物 是 一 只 网 球拍 。 苏 菲 从 来 没有 打 过 网 球 ， 不 过 离 首 
薪 埠 几 分 钟 处 就 有 几 座 露天 网 球场 。 区 区 寄 给 她 的 礼物 则 是 一 台 
迷你 电视 兼 调频 收音 机 。 电 视 的 荧屏 只 有 一 张 相片 那么 大 。 此 
外 ， 还 有 年 老 的 姑妈 们 和 一 些 瞄 伯 阿姨 们 送 的 礼物 。 

之 后 ， 妈 妈 说 道 : 

“你 要 不 要 我 今天 请 假 在 家 陪 你 呢 ?” 

“不 要 ， 你 没有 理由 这 样 做 咋 。 

“你 昨天 好 像 心情 很 不 好 。 如 果 继 续 这 样 下 去 ， 我 想 我 们 应 
该 去 看 心理 医生 。” 

“不 用 啦 呈 

“是 因为 肾 风 十 的 缘故 吗 ? 还 是 因为 艾 伯 特 呢 ?” 

“ 那 你 昨天 又 是 怎么 回 事 呢 ? 你 说 : “孩子 ， 我们 到 底 发 生 
什么 事 了 ?“ 

“我 是 想到 我 不 应 该 让 你 随 随 便便 跑 到 镇 上 去 见 一 个 神秘 人 
物 …… 那 也 许 是 我 的 错 。” 

“ 那 不 是 任何 人 的 “ 错 '， 我 只 是 利用 闲暇 的 时 间 上 一 门 上 哲学 
课 而 已 。 你 去 上 班 吧 1 今天 学 校 十 点 才 有 课 ， 而 且 只 是 去 拿 成 绩 
单 、 跟 同学 聊 聊 天 而 已 。 

“你 知道 你 这 学 期 成 绩 如 何 吗 ?” 

“反正 会 比 我 上 学 期 好 就 对 了 。” 

妈妈 走 了 没 多 久 ， 电 话 响 了 。 

“ 喂 ， 我 是 苏 菲 。” 

“我 是 艾 白 特 。 

“少校 连 昨 天 晚上 也 ,不 放 过 。” 

“什么 意思 ?2” 
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“ 那 场 暴风 雨 呀 。” 

“我 已 经 不 知道 该 怎么 想 了 。 

“这 是 一 个 真正 的 哲学 家 最 党 高 的 美德 。 苏 菲 ， 我 真是 以 你 
为 荣 。 全 多 

“我 怕 没 有 一 件 事 情 是 真 的 。 

“这 种 感觉 叫做 “存在 的 焦虑 。 通 常 只 是 在 迈 向 获得 新 意识 
的 过 程 中 的 一 个 阶段 而 已 。 

“我 国 怕 有 一 段 时 间 不 能 上 课 了 。” 

“现在 花园 里 有 那么 多 青蛙 吗 ?” 

苏 菲 笑 了 出 来 。 艾 伯 特 继续 说 ; 

“我 想 我 们 还 是 应 该 继续 下 去 。 对 了 ， 顺 便 说 一 声 : 生日 快 
乐 。 我 们 必须 在 仲夏 节 前 上 完 这 门 课 。 这 是 我 们 最 后 的 机 会 。 


反 抗 


“什么 最 后 机 会 ?” 

“你 现在 坐 得 舒服 吗 ? 我们 要 花 一 段 时 间 来 谈 这 个 。” 

“好 ， 我 坐 下 来 了 。 

“你 还 记得 箭 卡 尔 吗 ?” 

“就 是 说 : “我 思 故 我 在 ”的 那个 人 ?” 

“对 。 谈 到 我 们 心中 的 疑问 ， 必 须要 从 头 讲 起 。 我 们 甚至 不 
能 确定 自己 是 否 在 思考 。 也 许 我 们 会 发 现 自己 只 是 别人 的 一 些 想 
法 罢了 。 这 和 思考 是 很 不 一 样 的 。 我 们 有 很 充分 的 理由 相信 我 们 
只 不 过 是 席 德 的 父亲 创造 出 来 的 人 物 ， 好 作为 他 女儿 生日 时 的 消 
中。 你 明 自 吗 ?” 


“可 是 这 当中 本 身 就 有 了 矛盾。 如 果 我 们 是 庚 构 的 人 物 ， 我 们 
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就 没有 权利 “相信 ”任何 事情 。 如 果 这 样 的 话 ， 我 们 这 次 的 电话 
对 谈 纯 粹 都 是 想象 出 来 的 。 

“而 我 们 没有 一 点 点 自由 意志 ， 因 为 我 们 的 言语 行动 都 是 少 
校 计划 好 的 。 所 以 我 们 现在 还 不 如 挂 断 电话 算 了 。” 

“不 ， 你 现在 又 把 事情 看 得 太 简 单 了 。” 

“ 那 就 请 你 说 明白 吧 。 

“你 会 说 人 们 梦 见 的 事情 都 是 他 们 自己 计划 好 的 吗 ? 也 许 席 
德 的 爸爸 确实 知道 我 们 做 的 每 一 件 事 ， 也 许 我 们 确实 很 难 逃 离 他 
的 监视 ， 就 像 我 们 很 难 租 开 自己 的 影子 一 样 。 但 是 我 们 并 不 确定 
少校 是 否 已 经 决定 了 未 来 将 发 生 的 每 一 件 事 ， 这 也 是 我 开始 拟定 
一 项 计划 的 原因 。 少 校 也 许 要 到 最 后 一 分 钟 一 一 也 就 是 创造 的 时 
刻 一 一 才 会 做 出 决定 。 在 这 祥 的 时 刻 我 们 也 许可 以 自己 决定 要 说 
些 什 么 、 做 些 什 么 。 比 起 少校 的 重型 大 炮 来 ， 我 们 这 一 点 点 自主 
性 当然 只 能 算是 极其 微弱 的 力量 。 我 们 很 可 能 没 法 抵抗 一 些 外 力 
(如 会 说 话 的 狗 、 香 荐 里 写 的 字 和 事先 预定 的 暴风 雨鞋 等 ) 的 干 
预 ， 但 是 我 们 不 能 放弃 自己 颈 强 托 抗 的 能 力 ， 不 管 这 种 能 力 是 多 
么 微弱 。 

“这 怎么 做 得 到 呢 ?” 

“少校 当然 知道 我 们 这 个 小 小 世界 里 发 生 的 每 一 件 事 ， 但 这 
并 不 表示 他 是 无 所 不 能 的 。 无 论 如 何 我 们 必须 假装 他 不 是 这 样 ， 
照常 过 我 们 的 生活 。” 

“我 想 我 明白 你 的 意思 了 。” 

“其 中 关键 就 在 我 们 是 否 能 设法 自己 做 一 些 事情 ， 一 些 不 会 
让 少校 发 现 的 事情 。” 

“可 是 ， 如 果 我 们 不 存在 的 话 ， 我 们 怎么 能 够 做 这 些 事 呢 ?” 

“ 谁 说 我 们 不 看 在 ? 问题 不 在 于 我 们 完 竟 存 不 存在 ， 而 是 在 
于 我 们 是 什么 ? 我 们 是 谁 ? 就 算 最 后 事实 证 明 我 们 只 不 过 是 少校 
的 双重 人 格 里 的 一 些 念头 ， 那 也 并 不 一 定 能 否定 我 们 这 一 点 点 存 
在 的 价值 呀 。 
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“也 不 能 否定 我 们 的 自由 意志 ， 对 吗 ?” 

“这 个 我 正在 想 办 法 。” 

“可 是 席 德 的 区 区 一 定 知 道 你 正在 想 办 法 。?” 

“当然 嚼 。 可 是 他 并 不 知道 我 们 确切 的 计划 是 什么 。 我 正 试 
图 要 找到 一 个 阿 基 米 德 点 。” 

“ 阿 基 米 德 点 ?” 

“ 阿 基 求 德 是 希腊 的 一 个 科学 家 。 他 说 : “给 我 一 个 稳固 的 
点 ， 让 我 站 在 上 面 ， 我 就 能 够 移动 地 球 。 我 们 必须 找到 那个 支 
才能 把 我 们 自己 移出 少校 的 内 在 宇 害 。” 

“这 可 不 简单 哪 1” 

“问题 是 在 我 们 还 没有 上 完 哲 学 课 之 前 ， 我 们 不 可 能 溜 得 走 。 
在 上 课 期 间 ， 他 会 把 我 们 抓 得 紧 紧 的 。 他 显然 已 经 决定 要 我 引导 
你 了 解 从 近代 到 现代 这 几 个 世纪 的 哲学 。 可 是 我 们 只 剩 下 几 天 的 
时 间 了 ， 因 为 他 再 过 几 天 就 要 在 中 东 某 个 地 方 登 机 了 。 如 果 在 他 
抵达 柏 客 来 之 前 ， 我 们 还 没有 脱离 他 那 牛皮 糖 一 般 的 想象 力 的 
话 ， 我 们 就 完了 。 

“说 得 真 吓人 。 

“首先 我 要 告诉 你 法 国 启 蒙 运 动 时 期 最 重要 的 一 些 事情 ， 然 
后 我 们 会 扼要 地 讨论 一 下 康德 的 哲学 ， 以 便 接着 谈 浪 漫 主 义 。 黑 
格 尔 也 将 是 这 里 面 的 一 个 重要 人 物 。 谈 到 他 时 ， 我 们 势必 要 谈 到 
和 祁 克 果 ( Kierkegaard ) 如 何 怒 气 描 过 地 驱 斥 黑 格 尔 的 哲学 。 然 后 ， 
我 们 将 简短 地 谈 一 下 马克 思 、 达 尔 文 和 佛 洛 伊 德 等 人 。 最 后 如 果 
我 们 能 够 想 办 法 谈 一 下 萨 特 和 存在 主义 ,我 们 的 计划 就 可 以 付 诸 
行动 了 。” 

“这 么 多 东西 ， 一 个 星期 怎么 谈 得 完 ?” 

“所 以 我 们 才 要 马上 开始 咋 。 你 现在 可 以 过 来 吗 ?” 

“我 今天 要 上 学 。 我 们 要 开 同 学 会 ， 拿 成 绩 单 。” 

“ 别 去 了 。 如 果 我 们 只 是 虚构 的 人 物 ， 我 们 能 党 到 糖果 和 汽 
水 的 味道 才 怪 。” 
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“可 是 我 的 成 绩 单 ……” 

“ 苏 菲 ， 你 应 该 关心 你 自己 完 竞 是 住 在 一 个 美妙 宇宙 中 的 一 
个 小 小 星球 上 的 人 ， 还 是 只 是 少校 心灵 中 的 一 些 电磁 波 。 但 你 却 
只 担心 你 的 成 绩 单 ! 你 真 应 该 感到 晰 愧 呀 |” 

“对 不 起 。” 

“不 过 你 还 是 先 去 上 学 好 了 。 如 果 你 在 学 期 最 后 一 天 缺席 ， 
可 能 会 把 席 德 带 坏 。 她 也 许 连 她 生日 那 一 天 都 会 去 上 学 呢 ! 她 是 
个 天 使 ， 你 知道 吗 ?” 

“ 那 我 放学 后 就 直接 去 你 那儿 。” 

“我 们 可 以 在 少校 的 小 木屋 见面 。” 

“少校 的 小 木屋 ?” 

“ 叶 1” 一 声 ， 电 话 挂 上 了 。 


席 德 让 讲义 夹 滑 到 怀 中 。 和 爸爸 的 话 让 她 有 点 良心 不 安 一 一 她 
在 学 期 最 后 一 天 的 确 没有 上 学 。 真 是 的 ， 这 个 老 滑 头 ! 

她 坐 了 一 会 儿 ， 心 想 不 知 道 艾 伯 特 究竟 拟 了 什么 样 的 计划 。 
她 该 不 该 偷 看 最 后 一 页 呢 ? 不 ， 那 样 就 算 作 疯 了 。 她 最 好 赶紧 把 
它 读 完 。 

不 过 她 相信 艾 伯 特有 一 点 (很 重要 的 一 点 ) 说 得 对 。 和 爸爸 的 
确 对 苏 非 和 艾 伯 特 经历 过 的 事 通盘 了 解 。 但 他 在 写作 时 ， 可 能 也 
不 完全 知道 未 来 将 发 生 的 事 。 他 可 能 会 在 匆忙 之 间 写 下 一 些 东 
西 ， 并 且 很 久 以 后 才 注意 到 。 这 样 一 来 ， 苏 非 和 艾 伯 特 就 有 相当 
的 空间 可 以 发 挥 了 。 

席 德 再 次 觉得 她 相信 苏 非 和 艾 伯 特 是 确实 存在 的 。 真 人 不 露 
相 ， 她 心里 这 么 想 。 

这 个 意念 为 什么 会 进入 她 心中 呢 ? 

那 当然 不 是 一 个 会 在 表面 激 起 涟 满 的 想法 。 


就 像 每 次 班 上 有 人 过 生日 时 一 样 ， 同 学 们 今天 都 围 着 苏 菲 纷 
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纷 起 哄 。 由 于 嗜 假 前 的 气氛 、 成 绩 单 和 汽水 等 等 ， 苏 菲 自 己 也 亦 
高 兴 受 人 注目 。 

当 老 师 祝 大 家 署 假 愉快 ， 并 且 宣 布 解散 后 ， 苏 菲 马上 冲 回 
家 。 乔 安 本 想 留 住 她 ， 但 苏 菲 回 过 头 大 声 对 乔 安 说 她 必须 去 办 一 
件 事 。 

她 在 信箱 里 发 现 了 两 张 从 黎巴嫩 寄 来 的 明信片 ， 上 面 都 印 有 
“ 祝 你 十 五 岁 生 日 快乐 !” 的 字样 。 其 中 一 张 仍旧 写 着 “请 苏 菲 代 
转 席 德 "， 但 另外 一 张 则 是 直接 写 给 苏 菲 的 。 两 张 明 信 片 上 都 盖 
着 “六 月 十 五 日 联合 国 部 队 ” 的 邮 稚 。 

苏 菲 先 读 那 张 写 给 她 的 明信片 : 


亲爱 的 苏 菲 : 
今天 我 也 要 向 你 祝寿 ， 祝 你 生日 快乐 。 并 谢谢 你 为 席 德 做 了 
这 么 多 事 。 祝 安 好 。 
葡 支 特 少 校 


席 德 的 父亲 终于 也 写 明信片 给 她 了 。 苏 菲 真 不 知道 自己 该 有 
什么 反应 。 
给 席 德 的 明信片 内 容 是 这 样 的 : 


亲爱 的 席 德 : 

我 不 知道 此 刻 在 歼 乐 又 是 什么 日 期 或 什么 时 间 。 但 是 ， 就 像 
我 说 过 的 ， 这 并 不 重要 。 如 果 我 没有 看 错 你 的 话 ， 我 这 段 最 后 
(或 倒数 第 二 ) 的 生日 贺词 到 得 并 不 算 太 晚 。 可 是 要 注 产 ， 不 要 
坝 夜 雪 得 太 晚 中 。 艾 伯 特 很 快 就 会 告诉 你 法 国 启 葵 运动 的 思想 。 
他 会 把 重心 放 在 七 点 上 。 这 七 点 包括 : 

1. 反抗 权威 

2. 理性 主义 

3. 局 葵 运 动 
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4. 文化 上 的 乐观 态度 
5. 回归 自然 

6. 自然 宗教 

7. 人 权 


他 显然 仍 监视 着 他 们 。 

苏 菲 进 了 门 ， 把 全 都 是 A 的 成 绩 单 放 在 厨房 的 桌子 上 ， 然 后 
便 钻 过 树 篇 ， 跑 进 树 林 中 ，。 

不 久 她 再 次 划船 渡 湖 。 

她 到 达 小 屋 时 ， 艾 伯 特 已 经 坐 在 门 前 的 台阶 上 等 她 了 。 他 招 
手 示意 ， 要 她 坐 在 他 身 淮 。 

今天 天 气 上 晴朗 ， 不 过 湖面 上 有 一 层 薄 薄 的 水 气 往 上 升 ， 仿 佛 
湖水 尚未 完全 从 那 场 暴 风雨 中 复原 似 的 。 

“我 们 还 是 开门 见 山 地 谈 吧 。” 艾 伯 特 说 。 


“ 休 姆 之 后 出 现 的 另 一 位 大 哲学 家 是 德国 的 康德 (lmmanuel 
Kant) 。 但 十 八 世 纪 的 法 国 也 出 现 了 许多 重要 的 思想 家 。 我 们 可 
以 说 ， 十 八 世 纪 前 半 ， 欧 济 的 哲学 中 心 是 在 英国 ， 十 八 世 纪 中 
期 ， 是 在 法 国 ， 十 八 世纪 末 ， 则 是 在 人 德国。 

“从 西边 一 直 换 到 东边 。 

“ 没 错 。 我 首先 要 大 略 描述 一 下 法 国 启 蒙 时 期 哲学 家 的 一 些 
共同 特点 。 其 中 最 重要 的 几 个 人 物 是 孟 德 斯 鸠 、 伏 尔 泰和 卢梭 。 
当然 ， 除 此 之 外 还 有 很 多 哲学 家 。 我 将 把 重心 放 在 七 点 上 。” 

“我 早 就 知道 啦 1” 

苏 菲 把 席 德 的 父亲 寄 来 的 明信片 递 给 艾 伯 特 。 艾 伯 特 深 深 叹 
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了 口气 : “他 实在 不 汉 这 么 费事 的 …… 首先 ， 这 个 时 期 最 重要 的 
口号 就 是 反抗 权威 。 当 时 许多 法 国 哲 学 家 都 到 过 英国 。 那 时 的 英 
国 在 很 多 方面 都 比 法 国 开明 。 这 些 哲 学 家 受到 英国 自然 科学 一 一 
尤其 是 牛顿 的 宇宙 物理 学 的 吸引 ， 也 受到 英国 哲学 一 一 尤其 
是 洛克 的 政治 哲学 一 一 的 启发 。 他 们 回 到 法 国 后 ， 对 于 传统 的 权 
威 念 来 您 不 能 认同 ， 认 为 有 必要 对 前 人 所 谓 的 真理 抱 持 怀疑 的 态 
度 。 他 们 的 想法 是 : 每 一 个 人 都 必须 自行 找寻 问题 的 答案 。 在 这 
方面 他 们 受 箭 卡 尔 的 启发 很 大 。 

“因为 他 的 思想 体系 是 从 头 建立 的 。 

“可 以 这 么 说 。 不 过 ， 反 对 权威 的 口号 也 有 一 部 分 是 针对 当 
时 的 教士 、 国 王 和 责 族 。 在 十 八 世 纪 时 ， 这 几 种 人 在 法 国 的 势力 
比 在 英国 要 大 得 多 。” 

“后 来 就 发 生 了 法 国 大 革命 ?” 

“是 的 ， 一 七 八 九 年 法 国 大 革命 发 生 了 ， 但 是 革命 的 理念 是 
在 很 早 之 前 就 萌 基 了 。 下 面 一 个 关键 名 词 是 理性 主义 。 

“我 还 以 为 理性 主义 随 着 休 姆 消逝 了 。” 

“ 休 姆 本 人 到 一 七 七 六 年 才 送 世 。 那 时 盏 德 斯 鸠 已 经 死 了 大 
约 二 十 年 了 。 两 年 后 ， 也 就 是 一 七 七 八 年 ， 伏 尔 泰和 卢梭 双双 去 
世 。 可 是 他 们 三 人 都 到 过 英国 ， 非 常熟 悉 治 克 的 哲学 。 你 也 许 还 
记得 洛克 的 经 验 主义 理论 前 后 并 不 一 致 。 例 如 他 相信 人 对 上 帝 的 
信仰 和 若干 道德 规范 是 人 的 理性 中 所 固有 的 。 这 个 想法 也 是 法 国 
启蒙 运动 的 核心 。 

“你 说 过 法 国人 总 是 比 英国 人 更 理性 。 

“是 的 。 这 项 民族 性 的 差异 可 以 回溯 到 中 世纪 。 英 国人 通常 
会 说 “这 是 常识 '， 但 法 国人 却 会 说 “这 很 明显 " 。 英 国人 说 “这 
是 大 家 都 知道 的 ， 但 法 国人 却 会 说 “这 是 很 明显 的 ， 也 就 是 说 
对 于 人 的 理性 来 说 是 很 明显 的 。 

“原来 如 此 。” 

“大 多 数 启 葵 时 期 的 哲学 家 和 苏 格 拉 底 及 斯 多 萝 学 派 这 些 十 
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代 的 人 文 主义 者 一 样 ， 坚 决 相 信人 的 理性 ， 所 以 法 国 启 葵 运 动 时 
期 时 常 被 称 为 “理性 时 代 "。 当 时 ， 新 兴 的 自然 科学 已 经 证 明 自 
然 是 受理 性 所 管辖 的 ， 于 是 哲学 家 们 认为 他 们 也 有 责任 依据 人 不 
变 的 理性 为 道德 、 宗 教 、 伦 理 黄 定 基础 。 启 莹 运动 因此 而 产生 。” 

“这 是 第 三 点 ， 对 不 对 ?” 

“他 们 想 要 “ 启 ” 发 群众 的 “ 莹 ”上 昧 ， 以 建立 更 好 的 社会 。 
他 们 认为 人 民 之 所 以 过 着 贫穷、 备 受 压迫 的 生活 ， 是 由 于 他 们 无 
知 、 过 信 所 致 。 因 此 他 们 把 重点 放 在 教育 儿童 与 一 般 大 众 上 。 所 
以 ， 教 育 学 这 门 学 村 创立 于 启蒙 时 代 并 非 偶然 。” 

“这 么 说 ， 学 校 制度 开始 于 中 世纪 ， 而 教育 学 则 开始 于 启蒙 
时 代 。” 

“可 以 这 么 说 。 启 莹 时 代 最 大 的 成 就 是 出 版 了 一 套 足 以 代表 
那个 时 代 的 大 规模 百科 全 书 。 这 套 书 共有 二 十 八 册 ， 在 一 七 五 一 
年 一 一 一 七 七 二 年 间 出 版 。 当 时 所 有 知名 的 哲学 家 与 文人 都 参 
与 了 编纂 工作 。 他 们 打出 的 口号 是 “你 在 这 套 书 中 可 以 查 到 所 有 
的 知识 ， 上 自 铸造 大 炮 的 方法 ， 下 至 制 针 的 技术 。 

“下 面 你 是 不 是 要 谈 到 文化 上 的 乐观 态度 ?” 

“我 说 话 时 请 你 不 要 看 那 张 明信片 好 吗 ?” 

“ 嗽 ， 对 不 起 。 

“启蒙 时 期 的 哲学 家 认为 一 旦 人 的 理性 发 达 、 知 识 普及 之 后 ， 
人 性 就 会 有 很 大 的 进步 ， 所 有 非 理性 的 行为 与 无 知 的 做 法 迟早 部 
会 被 “文明 ”的 人 性 取代 。 这 种 想法 后 来 成 为 西欧 地 区 的 主要 思 
潮 ， 一 直到 前 几 十 年 为 止 。 今天 我 们 已 经 不 再 相信 所 有 的 “发 
展 ' 都 是 好 的 。 事 实 上 ， 早 在 法 国 启 葵 时 期 ， 就 已 经 有 哲学 家 对 
所 谓 的 “文明 ”提出 批评 。 

“也 许 我 们 早 应 该 听 他 们 的 话 。” 

“当时 有 些 人 提出 “回归 自然 ”的 口号 ， 但 对 于 启 莹 时 期 的 
哲学 家 而 言 ，“ 自 然 ” 几 乎 就 代表 “理性 ”， 因 为 人 的 理性 乃 是 
自然 的 赐予 ， 而 不 是 宗教 或 “文明 ”的 产物 。 他 们 的 说 法 是 : 所 
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谓 的 “原始 民族 ”常常 比 欧洲 人 要 更 健康 、 更 快乐 ， 因 为 他 们 还 
没有 被 “文明 化 *"。 卢 梭 提 出 “人 类 应 该 回归 自然 ”的 口号 ， 因 
为 自然 是 好 的 ， 所 以 人 如 果 能 处 于 “自然 ”的 状态 就 是 好 的 ， 可 
异 他 们 却 往 往 受 到 文明 的 败坏 。 卢 梭 并 且 相 信 大 人 应 该 让 小 孩子 
尽量 停留 在 他 们 天 真 无 狮 的 “自然 ”状态 里 。 所 以 我 们 可 以 说 体 
认 童 年 的 价值 的 观念 从 启蒙 时 代 开 始 。 在 此 之 前 ， 人 们 都 认为 童 
年 只 不 过 是 为 成 年 人 的 生活 做 准备 而 已 。 可 是 我 们 都 是 人 ， 儿 童 
跟 大 人 一 样 ， 也 是 生活 在 这 个 地 球 上 的 人 。” 

“可 不 是 嘛 二 

“他 们 也 认为 宗教 必须 加 以 自然 化 。 

“怎么 说 呢 ?” 

“他 们 的 意思 是 ， 宗 教 也 必须 与 “自然 ”的 理性 和 谐 共 存 。 
当时 有 许多 人 为 建立 所 谓 的 “自然 宗教 ”而 奋斗 。 这 就 是 我 们 要 
谈 的 第 六 点 。 当 时 有 很 多 唯物 论 者 不 相信 上 常 ， 自 称 为 无 神 论 
者 。 但 大 多 数 启 葵 时 期 的 哲学 家 认为 否认 上 帝 存 在 是 不 合乎 理性 
的 ， 因 为 这 个 世界 太 有 条 理 了 ， 因 此 不 可 能 没有 上 帝 的 存在 。 牛 
顿 就 持 这 样 看 法 。 同 样 的 ， 这 些 启蒙 时 期 的 哲学 家 也 认为 相信 吴 
魂 不 配 是 合理 的 。 他 们 和 箭 卡 尔 一 样 ， 认 为 人 是 否 有 一 个 不 朽 的 
灵魂 不 是 信仰 问题 ， 而 是 理性 的 问题 。 

“我 觉得 这 种 说 法 很 奇怪 。 在 我 认为 ， 这 个 问题 的 关键 正在 
于 你 相 不 相信 ， 而 不 在 于 你 知 不 知道 。” 

“这 是 因为 你 没有 生 在 十 八 世 纪 的 缘故 。 据 启 葵 时 期 哲学 家 
的 看 法 ， 宗 教 上 所 有 不 合理 的 教条 或 教义 都 有 必要 去 除 。 因 为 耶 
稣 的 教诲 本 来 是 很 简单 的 ， 这 些 不 合理 的 教条 或 教义 都 是 在 后 来 
教会 传教 的 过 程 才 添 加 上 去 的 。 

“原来 如 此 。” 

“所 以 后 来 有 许多 人 宣称 他 们 相信 所 谓 的 “自然 神 论 '。” 

“ 那 是 一 种 什么 样 的 理论 ?” 

“所 谓 “ 自 然 神 论 ”是 指 相信 上 沉 在 万 古 之 前 创造 了 世界 ， 
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但 从 此 以 后 就 没有 再 现 身 。 上 帝 成 了 一 个 “至 高 的 存在 "”， 只 迁 
过 大 自然 与 自然 法 则 向 人 类 显现 ， 绝 不 会 透 过 任何 “超自然 ”的 
方式 现 身 。 我 们 在 亚 理 士 多 德 的 著作 中 也 可 以 发 现 类 似 这 种 “ 哲 
学 上 帝 ” 的 说 法 。 对 他 而 言 ， 上 帝 乃 是 “目的 固 ”或 “最 初 的 推 
动 者 *。” 

“我 们 只 剩 下 人 权 这 一 点 还 没 讲 了 。” 

“但 这 也 许 是 最 重要 的 一 点 。 大 致 上 来 说 ， 法 国 启 莹 时 期 的 
哲学 家 要 比 英 国 哲学 家 更 注重 实践 。” 

“你 是 说 他 们 比较 依照 自己 的 哲学 生活 ?” 

“ 没 错 ， 法 国 启蒙 时 期 的 哲学 家 对 于 一 般 人 在 社会 的 地 位 并 
不 满意 。 他 们 积极 争取 所 谓 的 “自然 权利 " ， 并 首先 发 起 一 项 反 
对 言论 管制 、 争 取 新 闻 自 由 的 运动 。 此 外 他 们 认为 个 人 在 宗教 、 
道德 与 政治 方面 的 思想 与 言论 自由 也 有 待 争取 。 他 们 同时 也 积极 
提倡 废除 奴隶 制度 并 以 更 合乎 人 性 的 方式 对 待 罪犯 。 

“他 们 大 多 数 的 观点 我 都 赞同 。 

“一 七 八 九 年 ， 法 国 国民 议会 通过 “人 权 与 民权 宣言 ， 确 立 
了 “个 人 权利 不 可 侵犯 ”的 原则 。 挪 威 在 一 八 一 四 年 制定 的 宪法 
正 是 以 这 份 宣言 为 基础 。 

“可 是 目前 世界 上 仍然 有 很 多 人 享受 不 到 这 些 权 利 呀 | 

“是 的 ， 这 很 不 幸 的 。 不 过 启蒙 时 期 的 哲学 家 硕 望 能 够 确立 
每 个 人 生来 就 有 的 一 些 权利 ， 这 就 是 他 们 所 谓 “ 自 然 权 利 ” 的 意 
思 。 到 现在 我 们 仍然 使 用 “自然 权利 ”的 字眼 来 指 一 种 可 能 会 与 
国家 法 律 发 生 冲 突 的 权利 。 此 外 ， 也 时 常 有 人 一 甚至 整个 国 
家 一 一 在 反抗 专制 、 奴 役 和 压迫 时 打 着 “自然 权利 ”的 口号 。 

“ 那 妇女 的 权利 呢 ?” 

“一 七 八 七 年 的 法 国 革命 确立 了 所 有 “公民 ”都 能 享有 的 一 
些 权 利 。 但 问题 在 于 当时 所 谓 “ 公 民 ”几乎 都 是 指 男人 。 尽 管 如 
此 ， 女 权 运 动 还 是 在 法 国 草 命中 萌 荐 了 。 

“也 该 是 时 候 了 。 
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“ 早 在 一 七 八 七 年 时 ， 启 蒙 运 动 的 哲学 家 美 多 塞 就 发 表 了 一 篇 
有 关 女 权 的 论文 。 他 主张 妇女 也 和 男人 一 样 有 “自然 权利 。 在 
一 七 八 九 年 法 国 大 革命 期 间 ， 妇 女 们 非常 积极 地 反抗 旧 目 的 封建 
政权 。 举 例 来 说 ， 当 时 领导 示威 游行 ， 人 迫使 国王 离开 凡尔赛 宫 的 
就 是 一 些 女人 。 后 来 妇女 团体 陆续 在 巴黎 成 立 。 她 们 除了 要 求 和 
男人 享有 一 样 的 参政 权 之 外 ， 也 要 求 修改 婚姻 法 ， 并 提高 妇女 的 
社会 地 位 。” 

“结果 她 们 得 到 和 男人 相同 的 权利 了 吗 ?” 

“没有 。 女 权 问 题 只 是 当时 政治 斗争 的 一 个 工具 而 已 。 到 了 
新 政权 上 任 ， 一 切 恢 复 正 常 之 后 ， 又 恢复 了 昔日 以 男人 为 主 的 社 
会 制度 。 这 种 情形 后 来 也 屡次 发 生 。” 

“每 次 都 这 样 。 

“法 国 大 革命 期 间 争取 女权 最 力 的 人 士 之 一 是 德 十 日 。 她 在 革 
命 结束 两 年 后 ， 也 就 是 一 七 九 一 年 ， 出 版 了 一 篇 有 关 女 权 的 宣 
言 。 在 此 之 前 ， 有 关 民 权 的 宣言 从 来 没有 提 到 妇女 的 自然 法 权 。 
而 德 古 日 在 这 篇 宣言 中 却 要 求 让 妇女 享有 和 男人 完全 相等 的 权 
利 。” 

“结果 怎么 样 2” 

“她 在 一 七 九 三 年 被 砍 头 ， 女 权 运 动 也 从 此 被 禁 。” 

“ 真 可 耻 趾 1” 

“直到 十 九 世 纪 女 权 运 动 才 真正 在 法 国 和 欧洲 各 地 展开 ， 并 
且 逐 渐 开 花 结果 。 不 过 ， 以 挪威 为 例 ， 妇 女 直到 一 九 一 三 年 才 享 
有 投票 权 。 而 目前 世界 上 仍 有 许多 地 区 的 妇女 无 法 享有 充分 的 人 
权 。” 

“我 和 她 们 站 在 同一 条 阵线 上 。 

艾 伯 特 坐 在 那儿 ， 目 光 越 过 湖面 。 一 两 分 钟 后 他 说 : 

“关于 启蒙 运动 我 大 致 上 就 谈 到 这 儿 了 。 

“你 说 大 致 上 是 什么 意思 ?” 

“我 有 一 种 感觉 ， 以 后 不 会 再 有 了 。” 
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他 说 完 这 话 时 ， 湖 水 开始 起 一 些 变 化 。 有 某 种 东西 在 湖 心 置 
汉 ， 仿 佛 湖底 的 水 突 然 一 下 喷涌 上 来 一 般 。 
是 水 怪 !” 苏 菲 说 。 
只 黑色 的 怪物 前 后 捏 动 了 几 下 身子 后 ， 便 潜入 湖水 中 消失 
无 踪 。 湖 面 又 恢复 了 平静 。 
艾 伯 特 转 过 身 来 。 
“我 们 进 屋 去 吧 !1” 他 说 。 
他 们 便 双 双 起 身 走 进 小 木屋 。 
苏 菲 站 在 那儿 看 着 “ 柏 克 菜 ” 和 “ 柏 客 来 ” 那 两 幅 画 。 她 指 
着 “ 柏 客 来 ” 那 幅 说 : 
“我 想 席 德 大 概 住 在 里 面 的 某 个 地 方 。 
今天 那 两 幅 画 中 间 多 了 一 幅 刺 绣 作品 。 上 面 绣 着 : 
“自由 、 平 等 、 博 爱 。 
苏 菲 转身 对 艾 伯 特 说 : 
“是 你 把 它 挂 在 那儿 的 吗 ?” 
他 只 是 毛 扬 头 ， 脸 上 有 一 种 忧伤 的 表情 。 
然后 苏 菲 在 壁炉 架 上 发 现 一 个 小 小 的 信封 ， 上 面 写 着 : “ 致 
席 德 与 苏 菲 ”"。 苏 菲 立 刻 知 道 是 谁 写 的 。 他 居然 开始 直接 针对 她 
了 。 这 倒是 新 鲜 事 。 
她 拆 开 信 ， 大 声 念 出 来 : 


亲爱 的 苏 菲 和 席 德 : 

苏 菲 的 哲学 老师 应 该 强调 启蒙 运动 的 意义 在 于 它 创立 了 联合 
国 赖 以 成 立 的 一 些 理想 与 原则 。 两 百年 前 ，“ 自 由 、 平 等 、 博 
爱 ” 这 个 口号 使 得 法 国人 民团 结 起 来 。 今 天 ， 同 样 的 字眼 应 该 也 
可 以 使 得 全 世界 团结 起 来 。 全 人 类 应 该 成 为 一 个 大 家 庭 ， 如 今 这 
个 目标 已 经 比 从 前 更 加 迫切 。 想 想 看 ， 我 们 的 子 子孙 和 孙 会 从 我 们 
这 里 继承 什么 样 的 世界 呢 ? 
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席 德 听见 妈妈 在 楼 下 喊 说 电视 的 侦探 影集 在 十 分 钟 内 就 要 开 
演 了 ， 同 时 她 也 已 经 把 比萨 饼 放 进 了 烤箱 。 读 了 这 人 么 多 东西 后 ， 
席 德 觉得 好 累 。 她 今天 早上 六 点 就 起 床 了 。 

她 决定 今 晚 要 好 好 和 妈妈 一 起 庆祝 她 的 生日 。 不 过 现在 她 必 
须 在 百科 全 书 里 查 一 些 东 西 。 

Gouges…… 不 ， 是 De Gouges 吗 ? 还 是 不 对 。 是 O1ymp de 
Gouges 吗 ? 还 是 查 不 到 。 这 部 百科 全 书 中 没有 一 个 字 提 到 那个 因 
为 献身 自己 的 政治 理念 而 被 砍 头 的 女人 。 这 不 是 太 烂 了 吗 ? 

她 该 不 会 是 爸爸 捏造 出 来 的 人 物 吧 ? 

席 德 跑 到 楼 下 ， 找 一 部 比较 大 的 百科 全 书 。 

“我 必须 查 一 些 东 西 。 她 对 满 脸 讶 异 神色 的 妈妈 说 。 

她 在 那 一 大 套 家 庭 百 科 全 书 中 找 出 了 FORV 到 GP 那 一 册 ， 
然后 便 再 次 跑 到 楼 上 的 房间 。 

Gouges……- 有 了 ! 





德 古 日 ( Gouges，Marie Otympe， 一 七 四 和 八 一 七 九 三 
年 ) ， 法 国 作 家 ， 在 法 国 革命 期 间 出 版 了 许多 社会 问题 论述 和 若 
干 剧本 ， 因 此 成 为 革命 中 的 知名 人 物 。 她 是 革命 期 间 少 数 为 妇女 
争取 权利 的 人 士 之 一 ， 于 一 七 九 一 年 出 版 了 《女权 宣言 》。 一 七 
九 三 年 时 因为 胆敢 为 路 易 十 六 辩护 、 反 抗 罗 伯 斯 庇 尔 被 殉 头 。( 请 
参照 一 九 OO 年 所 出 版 的 《 当代 女权 运动 的 起 源 》) 





康德 
SK | 


人 头 上 闪烁 的 星空 与 心中 的 道德 规范 …… 


过 了 午夜 ， 少校 才 打 电 话 回 家 祝 席 德 生日 快乐 。 

是 妈妈 接 的 电话 。 

“ 席 德 ， 是 找 你 的 。 

< 喂 9 

“我 是 爸爸 。” 

“你 疯 了 吗 ? 现在 已 经 半夜 了 。 

“我 只 是 想 跟 你 说 生日 快乐 ……” 

“你 已 经 说 了 一 整 天 了 。 

“可 是 …… 在 今天 还 没 过 完 前 ， 我 不 想 打 电话 给 你 。 
“为 什么 ?” 

“你 没收 到 我 的 礼物 吗 ?” 

“ 收 到 了 。 谢 谢 你 。 

“ 那 你 就 别 卖 关子 了 。 你 觉得 怎么 样 2” 

“很 棒 !1 我 今天 几乎 一 整 天 都 没 吃 东 西 。 

“你 要 乃 才 行 。 

“可 是 那 本 书 太 吸引 人 了 。 

“告诉 我 你 读 到 哪里 了 ?” 

“他 们 进去 少校 的 小 木屋 了 ， 因 为 你 找 了 一 只 水 怪 来 捉弄 他 
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们 。 

“ 那 你 是 读 到 启蒙 时 期 那 一 章 了 。” 

“还 有 德 古 日 。 

那么 我 并 没有 弄 错 。 

“ 弄 错 什么 ?” 

“我 想 你 还 会 再 听 到 一 次 生日 快乐 。 不 过 这 次 是 用 音乐 来 表 
现 的 。 

“ 那 我 想 我 最 好 在 睡觉 前 再 读 一 些 。 

“那么 你 还 没有 放弃 嚼 7” 

“我 今天 学 到 的 比 …… 比 从 前 都 要 多 。 我 几乎 不 能 相信 现在 
距离 苏 非 放学 回 家 发 现 第 一 封 信 时 还 不 到 二 十 四 小 时 。” 

“是 呀 ， 真 奇怪 ， 居 然 只 花 了 这 么 一 点 时 间 。” 

“可 是 我 还 是 忍 不 住 蔡 她 难过 。 

“你 是 指 妈妈 吗 ?” 

“不 ,我 说 的 当然 是 苏 非 。” 

“为 什么 呢 ?” 

“她 完全 被 搞 糊 涂 了 ， 真 可 怜 。 

“可 是 她 只 是 es 我 的 意思 是 ee ” 

“你 是 不 是 想 说 她 只 是 一 个 虚构 的 人 物 ?” 

“是 的 ， 可 以 这 人 么 说 。 

“可 是 我 认为 苏 非 和 艾 伯 特 真有 其 人 。 

“等 我 回 家 时 我 们 再 谈 好 了 。” 

“好 吧 !1” 

“ 祝 你 有 个 美好 的 一 天 。 

“你 说 什么 ?” 

“我 是 说 晚安 。 

“晚安 。 

半 小 时 后 ， 席 德 上 床 了 。 此 时 天 色 仍 然 明亮 ， 她 可 以 看 见 外 
面 的 花园 和 更 远 处 的 小 海湾 。 每 年 这 个 时 节 ， 天 色 从 来 不 会 变 
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上 暗 。 
她 脑海 里 想象 着 她 置身 于 林 间 小 木屋 墙 上 那 幅 画 的 里 面 。 她 
很 好 奇 ， 不 知道 一 个 人 是 否 可 以 从 画 中 伸 出 头 来 向 四 周 张望 。 
入 睡 前 ， 她 又 看 了 几 页 大 讲义 夹 里 的 东西 。 


苏 菲 将 席 德 的 父亲 写 的 信 放 回 壁 炉 架 上 。 

“有 关联 合 国 的 事 并 不 是 不 重要 ,” 艾 伯 特 说 ，“ 但 我 不 豆 欢 
他 干扰 我 上 课 。 

“这 点 你 不 需要 太 担 心 。” 

“无 论 如 何 ， 从 今天 起 ， 我 决定 要 无 视 于 所 有 类 似 水 怪 等 等 
的 不 寻常 现象 。 接 下 来 我 要 谈 康德 的 哲学 。 我 们 就 坐 在 窗户 旁 
吧 1” 

苏 菲 注意 到 两 张 扶 手 椅 间 的 小 茶几 上 放 着 一 副 眼镜 。 她 还 发 
现 那 镜片 是 红色 的 。 

也 许 是 这 挡 强 光 的 太阳 眼镜 吧 。 

“已 经 快 两 点 了 。” 她 说 。“ 我 得 在 五 点 前 回 家 。 妈 妈 可 能 已 
经 安排 了 我 的 生日 节目 。” 

“ 算 算 还 有 三 小 时 。” 

“ 那 我 们 就 开始 吧 1” 

“康德 于 一 七 二 四 年 诞生 于 普鲁士 东部 的 哥 尼斯 堡 ， 父 亲 是 
一 位 马鞍 师傅 。 康 德 一 华 子 都 住 在 这 个 小 镇 上 ， 一 直到 他 八 十 岁 
过 世 为 止 。 他 们 一 家 人 都 是 非常 庚 诚 的 教徒 ， 而 他 的 宗教 信仰 也 
成 为 他 的 哲学 的 重要 背景 之 一 。 他 和 柏 克 菜 一 样 ， 觉 得 有 ,必要 巩 
固 基督 徒 信 爷 的 基础 。” . 

“ 谢 啦 1 我 已 经 听 太 多 柏 克 菜 的 事 了 。 

“康德 是 我 们 到 目前 为 止 谈 过 的 哲学 家 中 唯一 曾 在 大 学 里 教 
授 哲 学 的 人 。 他 是 一 位 哲学 教授 。 

“教授 ?” 

“世上 有 两 种 哲学 家 。 一 种 是 不 断 找 寻 他 对 哲学 问题 的 答案 
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的 人 。 另 一 种 则 是 精通 哲学 史 ， 但 并 不 一 定 曾 建立 自己 的 哲学 理 
论 的 人 。” 

“康健 就 是 那 种 吗 ?” 

“他 两 者 前 是 。 如 果 他 只 是 一 个 很 好 的 哲学 教授 ， 通 晓 其 他 
哲学 家 的 理念 ， 他 就 不 会 在 哲学 史上 有 一 席 之 地 。 不过， 有 一 点 
很 重要 的 就 是 : 康德 对 于 古 往 今 玉 的 哲学 传统 有 很 深厚 的 了 解 。 
他 对 箭 卡 尔 和 斯 宾 诺 莎 的 理性 主义 与 洛克 、 柏 克 菜 和 休 姆 等 人 的 
经 验 主义 都 很 精通 。 

“我 说 过 请 你 不 要 再 提 柏 克 菜 了 。” 

“你 应 该 还 记得 理性 主义 者 认为 人 类 的 心灵 是 所 有 知识 的 基 
础 ， 而 经 验 主义 者 则 认为 我 们 对 于 世界 的 了 解剖 是 从 感官 而 来 
的 。 休 姆 更 指出 ， 我 们 透 过 感官 认 知 所 能 获得 的 结论 显然 有 其 限 
制 。 

“那么 康德 同意 哪 一 派 说 法 呢 ?” 

“他 认为 两 派 的 说 法 都 有 一 部 分 正确 ， 也 有 一 部 分 是 错误 的 。 
在 这 方面 大 家 一 致 关心 的 问题 是 : 我 们 对 于 这 个 世界 能 够 有 什么 
样 的 知识 ? 自从 箭 卡 尔 以 来 的 哲学 家 们 都 专注 于 思考 这 个 问题 。 
他 们 提出 两 种 最 大 的 可 能 性 : 一 、 这 世界 正如 我 们 感官 所 认 知 的 
那样 ， 二 、 这 世界 乃 是 像 我 们 的 理性 所 体悟 到 的 一 般 。” 

“ 那 康德 怎么 想 呢 ?” 

“康德 认为 我 们 对 于 这 个 世界 的 观念 是 我 们 同时 透 过 感官 与 
理性 而 得 到 的 。 不 过 他 认为 理性 主义 者 将 理性 的 重要 性 说 得 太 过 
火 了 ， 而 经 验 主义 者 则 过 分 强调 感官 的 经 验 。 

“如 果 你 不 赶快 举 一 个 例子 ， 这 些 话 我 可 是 听 不 懂 。 

“首先 ， 康 德 同意 休 姆 和 经 验 主义 者 的 说 法 ， 认 为 我 们 对 于 
世界 的 了 解 都 是 迁 过 感官 而 来 的 ， 但 他 也 赞成 理性 主义 者 的 部 分 
说 法 ， 认 为 我 们 的 理性 中 也 有 一 些 因素 可 以 决定 我 们 如 何 认 知 周 
遭 的 世界 。 换 句 话 说 ， 他 认为 我 们 对 于 世界 的 观念 会 受到 人 类 心 
灵 中 某 些 状况 的 影响 。” 
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“这 就 是 你 举 的 例子 呀 ?” 

“我 们 还 是 来 做 一 个 小 小 的 实验 好 了 。 请 你 帮 我 把 那 边 茶几 
上 的 眼镜 拿 来 好 吗 ? 对 ， 就 是 那 副 。 好 ， 请 你 茵 上 它 。 

苏 菲 把 眼镜 戴 上 。 于 是 她 眼中 所 看 到 的 每 一 件 事物 全 都 变 红 
了 。 原 本 淡淡 的 颜色 变 成 了 粉红 色 ， 原 本 是 深 色 的 ， 则 变 成 深 红 
色 。 

“你 看 到 什么 ?” 

“每 一 件 东西 都 跟 以 前 一 样 ， 只 不 过 都 变 红 了 。 

“这 是 因为 眼镜 限制 了 你 感知 现实 世界 的 方式 。 你 看 到 的 每 
一 件 东 西 都 是 你 周遭 世界 的 一 部 分 ， 但 你 怎么 看 它们 却 取决 于 你 
所 戴 的 眼镜 。 因 此 ， 即 使 你 看 到 的 一 切 东西 都 是 红色 的 ， 你 也 不 
能 说 世界 是 红色 的 。 

“当然 叫 。” 

“现在 你 如 果 到 树林 里 去 散步 ， 或 回 到 船长 这 去 ， 你 会 看 到 
平常 你 见 到 的 一 切 ， 只 是 它们 统统 会 变 成 红色 的 。 

“对 ， 只 要 我 不 拿 下 这 副 限 镜 。 

“这 正 是 康德 之 所 以 认为 我 们 的 理性 中 有 若干 倾向 会 左右 我 
们 获得 的 经 验 。 

“什么 样 的 倾向 ?” 

“我 们 所 见 到 的 事物 首先 会 被 看 成 是 时 间 与 空间 里 的 一 个 现 
系 。 康德 将 “时 间 ” 与 “空间 ” 称 为 我 们 的 两 种 “直观 形式 ” (form 
of intuition ) 。 他 强调 我 们 心灵 中 的 这 两 种 “形式 ” 先 于 一 切 经 
验 。 换 名 话说， 我 们 在 还 没有 经 验 事物 之 前 ， 就 可 以 知道 我 们 感 
知 到 的 将 是 一 个 发 生 在 时 间 与 空间 里 的 现象 。 因 为 我 们 无 法 脱 挤 
理性 这 副 “ 了 眼镜 `。 

“所 以 他 认为 我 们 天 生 就 能 够 在 时 间 与 空间 里 感知 事物 ?” 

“是 的 ， 可 以 这 么 说 。 我 们 看 见 什么 虽然 视 我 们 生长 在 印度 
或 格陵兰 而 定 ， 但 不 管 我 们 在 哪里 ， 我 们 体验 到 的 世界 就 是 一 连 
串 发 生 在 时 间 与 空间 里 的 过 程 。 这 是 我 们 可 以 预知 的 。 
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“可 是 时 间 和 空间 难道 不 是 存在 于 我 们 本 身 之 外 的 事物 吗 ?” 

“不 。 康德 的 概念 是 : 时间 与 空间 属于 人 类 的 条 件 。 时 、 空 
万 是 人 类 感知 的 方式 ， 并 非 物质 世界 的 属性 。 

“这 种 看 事情 的 方式 合 是 很 新 颖 。” 

“因为 人 类 的 心灵 不 只 是 纯 烷 接 收 外 界 感 官 刺 注 的 “被 动 的 
峙 ， 也 是 一 个 会 主动 塑造 形状 的 过 程 。 心 灵 影 响 了 我 们 理解 世 
界 的 方式 ,就 像 你 把 水 倒 进 一 个 玻璃 这 里 面 ， 水 立刻 会 顺应 水 这 
的 形状 一 般 。 同 样 的 ， 我 们 的 感官 认 各 也 会 顺应 我 们 的 “直观 形 
式 。” 

“我 想 我 懂 你 的 意思 了 


因果 律 


“康德 宣称 ， 不 仅 心灵 会 顺应 事物 的 形状 ， 事 物 也 会 顺应 心 
灵 。 他 把 这 个 现象 称 为 人 类 认 知 问题 上 的 “ 哥 白 尼 革 命 '。 意 思 
是 这 种 看 法 和 从 前 的 观念 截然 不 同 ， 就 像 哥 白 尼 当 和 初 宣称 地 球 绕 
着 太阳 转 ， 而 不 是 太阳 绕 着 地 球 转 一 样 。” 

“我 现在 了 解 为 何 他 认为 理性 主义 者 与 经 验 主义 者 都 只 对 了 
一 部 分 了 。 理 性 主义 者 几乎 忘记 了 经 验 的 重要 性 ， 而 经 验 主义 者 
则 无 视 于 我 们 的 心灵 对 我 们 看 世界 的 方式 的 影响 。 

“就 拿 因 果 律 来 说 ， 休 姆 认为 这 是 人 可 以 经 验 到 的 ， 但 在 康 
德 的 想法 中 ， 因 果 律 仍然 属于 心灵 这 部 分 。 

“请 你 说 明白 一 些 。 

“你 还 记得 休 姆 宣称 ， 我 们 只 是 因为 受到 习惯 的 驱 策 ， 才 会 
以 为 各 种 自然 现象 之 间 有 所 关联 吗 ? 根据 休 姆 的 说 法 ， 我 们 无 法 
感知 黑 球 是 促使 白 球 移动 的 筷 因 ， 因 此 我 们 无 法 证 明 黑 球 一 定 会 
使 白 球 移动 。 
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“对 ， 我 记得 。 

“ 休 姆 认为 我 们 无 法 证 明 因果 律 ， 康德 则 认为 因果 律 的 存在 
正 是 人 类 理性 的 特色 。 正 因为 人 类 的 理性 可 以 感知 事物 的 因果 ， 
因此 因果 律 是 绝对 的 ， 而且 永 恒 不 变 的 。” 

“可 是 在 我 认为 因果 律 是 存在 于 物质 世界 的 法 则 ， 并 不 存在 
于 我 们 的 心灵 。” 

“康德 的 理论 是 : 因果 律 是 根植 于 我 们 的 内 心 的 。 他 同意 休 
姆 的 说 法 ， 认 为 既然 我 们 无 法 确 知 世界 本 来 的 真 瑶 ， 我 们 只 能 根 
据 自己 的 认识 来 了 解 世 界 。 康 德 对 哲学 最 大 的 贡献 在 于 他 认为 
das Ding an sich 和 das Ding fur mich 是 不 相同 的 。 

“和 拜托， 我 的 德 文 不 是 很 好 。 

“康德 认为 “事物 本 身 ” 和 “我 眼中 的 事物 ”是 不 一 样 的 。 
ey 我 们 永远 无 法 确 知事 物 “ 本 来 ”的 面貌 。 我 们 所 知 

的 只 是 我 们 眼中 “看 到 ”的 事物 。 从 另外 一 个 角度 来 看 ， 我 们 
自生 大 卫 办 之 前 亲本 以 预知 我 们 交心 呈 特 如 何 兴 知 训 物 . 

“ 真 的 吗 ?” 

“你 每 天 早上 出 门 前 ,一定 不 知道 今天 会 看 到 什么 事情 或 有 
什么 经 验 。 但 你 可 以 知道 你 所 看 到 、 经 验 到 的 事物 都 是 发 生 在 时 
间 和 空间 里 的 事物 。 你 也 可 以 确定 这 些 事 物 可 以 适用 因果 律 ， 因 
为 你 的 意识 里 就 存在 着 这 个 因果 律 。 

“你 的 意思 是 说 我 们 人 类 的 构造 不 一 定 会 像 现 在 这 样 ” 

“是 的 ， 我 们 可 能 会 有 不 同 的 感官 构造 ， 对 于 时 间 和 空间 可 
能 也 会 有 不 同 的 感觉 。 我 们 甚至 可 能 被 创造 成 一 种 不 会 到 处 去 寻 
求 我 们 四 周 事物 的 成 因 的 生物 。” 

“这 是 什么 意思 ?” 

“假设 有 一 只 猫 端 在 客厅 的 地 板 上 ， 然 后 突然 有 一 个 球 滚 进 
来 。 你 想 那 只 猫 会 有 什么 反应 ?” 

“这 个 我 试 过 好 几 次 了 。 这 时 候 猫咪 就 会 去 追 那个 球 。 

“好 ， 现 在 再 假设 坐 在 客厅 里 的 是 你 。 如 果 你 突然 看 到 一 个 
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球 滚 进来 ， 你 也 会 跑 去 追 那个 球 吗 ?” 

“首先 我 会 转身 看 看 球 是 从 哪里 来 的 。” 

“对 了 ， 因 为 你 是 人 ， 你 热 必 会 寻求 每 一 件 事 物 的 原因 ， 因 
为 因果 律 是 你 构造 中 的 一 部 分 。 

“然后 呢 ?” 

“ 休 姆 认为 我 们 既 不 能 感知 自然 法 则 ， 也 不 能 证 明 自然 法 则 。 
康德 对 这 点 不 太 苟同 。 他 相信 他 可 以 证 明 事 实 上 我 们 所 谓 的 自然 
法 则 乃 是 人 类 认 知 的 法 则 ， 由 此 而 证 明 这 些 法 则 的 真实 性 。” 

“小 孩子 也 会 转身 看 看 球 从 哪里 来 的 吗 ?” 

“可 能 不 会 。 但 康德 指出 ， 小 孩子 的 理性 要 等 到 他 有 若干 感 
官 的 材料 可 以 处 理 后 才 会 充分 发 展 。 谈 论 一 个 空白 的 心灵 是 没有 
意义 的 。 

“这 样 的 心灵 将 是 很 奇怪 的 心灵 。 

“所 以 我 们 现在 可 以 做 个 总 结 。 根 据 康德 的 说 法 ， 人 类 对 于 
世界 的 观念 受到 两 种 因素 左右 。 一 个 是 我 们 必须 天 过 感官 才能 知 
道 的 外 在 情况 ， 我 们 可 以 称 之 为 知识 的 原料 。 另 外 一 个 因素 就 是 
人 类 内 在 的 情况 ， 例 如 我 们 所 感知 的 事物 都 是 发 生 在 时 、 空 之 
中 ， 而 且 符合 不 变 的 因果 律 等 。 我 们 可 以 称 之 为 知识 的 形式 。 

艾 伯 特 和 苏 菲 继续 坐 了 一 会 儿 ， 看 着 窗外 的 世界 。 突 然 间 苏 
菲 警 见 湖 对 岸 的 树丛 间 有 一 个 小 女孩 。 

“你 看 !1” 苏 菲 说 。“ 那 是 谁 ?” 

“我 不 知道 。” 

小 女孩 只 出 现 了 几 秒 钟 就 消失 了 。 苏 菲 注意 到 她 好 像 戴 了 一 
顶 红 色 的 帽子 。 

“我 们 绝对 不 可 以 因为 那 种 事情 而 分 心 。 

“ 那 你 就 继续 说 吧 。” 

“康德 相信 我 们 的 心灵 所 能 感知 的 事物 很 明显 的 有 其 限制 ， 
也 可 以 说 是 我 们 的 心灵 所 戴 的 “眼镜 ”给 我 们 加 上 了 这 种 限制 。 

“怎么 会 呢 ?” 
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“你 应 该 还 记得 康德 之 前 的 哲学 家 曾经 讨论 过 一 些 很 “大 ” 
的 问题 ， 如 人 是 否 有 不 朽 的 灵魂 、 上 沉 是 否 存在 、 大 自然 是 否 由 
很 多 看 不 见 的 分 子 所 组 成 ， 以 及 宇宙 是 有 限 还 是 无 限 的 等 等 。 


<w 因 ” 


“康德 认为 我 们 不 可 能 得 到 这 些 问 题 确 实 的 答案 ， 这 并 不 是 
因为 他 不 表 讨 论 这 方面 的 问题 ， 相 反 的 ， 如 果 他 对 这 些 问题 不 请 
一 顾 ， 那 他 就 不 能 够 称 得 上 是 一 个 哲学 家 了 。” 

“ 那 他 怎么 说 呢 ?” 

“ 慢 慢 来 ， 要 有 耐心 。 康 德 认为 在 这 些 大 问题 上 ， 理 性 所 能 
够 运作 的 范围 超过 了 我 们 人 类 所 能 理解 的 程度 。 可 是 在 这 同时 ， 
我 们 的 本 性 中 有 一 种 基本 的 欲望 要 提出 这 些 问题 。 可 是 ， 举 个 例 
子 ， 当 我 们 问 “ 宇 宙 \ 是 有 限 还 是 无 限 ?” 时， 我 们 的 问题 关系 到 
的 是 一 个 我 们 本 身 在 其 中 占 一 小 部 分 的 事物 。 困 此 我 们 永远 无 法 
完全 了 解 这 个 事物 。” 

“为 什么 不 能 呢 ?” 

“ 当 你 藏 上 那 副 红 色 的 眼镜 时 ， 根 据 康德 的 想法 ， 有 两 种 因 
素 影 响 我 们 对 世界 的 了 解 。 

“感官 知觉 和 理性 。 

“对 。 我 们 的 知识 材料 是 透 过 感官 而 来 ， 但 这 些 材料 必须 符 
合理 性 的 特性 。 举 例 来 说 ， 理 性 的 特性 之 一 就 是 会 寻求 事件 的 原 
因 。 

“ 辟 如 说 看 到 球 滚 过 地 板 的 时 候 就 会 问 球 从 哪里 来 。 

“ 没 错 。 可 是 当 我 们 想 知道 世界 从 何 而 来 ， 并 且 讨 论 可 能 的 
葵 案 时 ， 我 们 的 理性 可 以 说 “暂时 停止 作用 。 因 为 它 没 有 感官 
的 材料 可 能 加 以 处 理 ， 也 没有 任何 相关 的 经 验 可 资 利 用 ， 因 为 我 
们 从 未 经 验 过 我 们 渺小 的 人 类 所 隶属 的 这 个 大 宇宙 。 

“也 可 以 说 我 们 是 滚 过 地 板 这 个 球 的 一 小 部 分 ， 所 以 我 们 不 
知道 它 是 从 哪里 来 的 。 

“可 是 人 类 理性 的 特色 就 是 一 定 会 问 球 从 哪里 来 。 这 也 是 为 
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什么 我 们 会 一 问 再 问 ， 全 力 解答 这 些 艰 深 问 题 的 原因 。 可 是 我 们 
从 来 没有 获得 过 任何 确定 的 材料 ， 所 以 我 们 永远 不 能 得 到 满意 的 
答案 ， 因 为 我 们 的 理性 不 能 发 挥 作用 。” 

“ 谢 啦 。 这 种 感觉 我 很 清楚 。 

“ 读 到 现实 世界 的 本 质 这 类 重量 级 的 问题 ， 康 德 指出 ， 人 永 
远 会 有 两 种 完全 相反 ， 但 可 能 性 相当 的 看 法 ， 这 完全 要 看 我 们 的 
理性 怎么 说 。” 

“请 举 一 些 例子 好 吗 ?” 

“我 们 可 以 说 世界 一 定 有 一 个 开始 的 时 刻 ， 但 我 们 也 可 以 说 ， 
世界 无 所 谓 终 始 。 这 两 种 说 法 同样 都 有 道理 。 这 两 种 可 能 性 对 于 
人 的 理性 来 说 ， 同 样 都 是 无 法 想象 的 。 我 们 可 以 宣称 世界 一 直 部 
存在 ， 但 如 果 世 界 不 曾 开 始 的 话 ， 如 何 一 直 存 在 呢 ? 因此 我 们 势 
必 被 迫 采取 另外 一 种 相反 的 观点 。 于 是 ， 我 们 说 世界 一 定 是 在 某 
一 时 刻 开始 的 ， 而 且 一 定 是 无 中 生 有 的 。 可 是 一 件 事物 可 能 会 无 
中 生 有 吗 ?” 

“不 ， 这 两 种 可 能 性 部 一 样 无 法 想象 。 可 是 两 者 之 中 一 定 有 
一 个 是 对 的 ， 有 一 个 是 错 的 。” 

“你 可 能 还 记得 德 谈 克 里 特 斯 和 那些 唯物 论 者 曾 说 过 ， 大 自 
然 中 的 万 物 一 定 是 由 一 些 极 微 小 的 分 子 组 成 的 。 而 箭 卡 尔 等 人 则 
认为 扩 延 的 真实 世界 必然 可 以 一 再 分 解 成 更 小 的 单位 。 他 们 两 派 
到 底 谁 对 呢 ?” 

“两 派 都 对 ， 也 都 不 对 。 

“还 有 ， 许 多 哲学 家 都 认为 自由 是 人 类 最 珍贵 的 财产 之 一 。 
但 也 有 一 些 哲学 家 ， 像 是 斯 多 荔 学 派 和 斯 宾 诺 莎 等 人 ， 相 信 万 事 
万 物 的 发 生根 据 自然 法 则 而 言 都 是 有 必要 的 。 康 德 认为 ， 在 这 个 
问题 上 人 类 的 理性 也 一 样 无 法 做 一 个 合理 的 判断 。 

“这 两 种 看 法 都 一 样 合理 ， 也 一 样 不 合理 。 
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信 爷 


“最 后 ， 如 果 我 们 想 借 理 性 之 助 证 明 上 沉 存 在 或 不 看 在 的 话 ， 
也 ,一定 不 会 成 功 。 稍 卡尔 等 理性 主义 者 曾 试图 证 明 上 帝 必 然 存 
在 ， 理 由 是 : 我 们 都 有 一 个 关于 “至 高 存在 ”的 概念 。 而 亚 理 士 
多 人 德 和 圣 多 玛 斯 等 人 之 所 以 相信 上 帝 丰 在 的 理由 是 : 一 切 事物 必 
然 有 一 个 最 初 的 原因 。” 

“ 那 康德 的 看 法 呢 ?” 

“这 两 种 理由 他 都 不 接 爱 。 他 认为 无 论 理性 或 经 验 都 无 法 确 
实证 明 上 帝 的 存在 。 对 于 理性 而 言 ， 上 帝 存 在 与 上 帝 不 存在 这 两 
者 都 有 可 能 。” 

“可 是 你 刚 开 始 时 说 过 康德 想 维护 基督 教 信仰 的 基础 。 

“是 的 ， 他 开创 了 一 个 宗教 的 空间 。 在 这 个 空间 中 ， 理 性 和 
经 验 都 派 不 上 用 场 ， 因 此 形成 了 一 种 真空 的 状况 。 这 种 真空 只 能 
用 信仰 来 填补 。 

“这 就 是 他 挽救 基督 教 的 方式 吗 ?” 

“可 以 这 么 说 。 值 得 一 提 的 是 康德 是 一 个 新 教徒 。 自 从 宗教 
革命 以 来 ， 基 督 新 教 的 特色 就 是 强调 信仰 的 重要 性 。 而 天 主教 自 
从 中 世纪 初期 以 来 就 倾向 于 相信 理性 乃 是 信仰 的 支柱 。 

“原来 如 此 。” 

“不 过 康德 除了 认定 这 些 大 问题 应 该 交 由 个 人 的 信仰 来 决定 
之 外 ， 他 还 更 进一步 认为 ， 为 了 维护 道德 的 弹 故 ， 我 们 应 该 假定 
人 有 不 楚 的 灵魂 、 上 帝 确 实 存 在 以 及 人 有 自由 意志 。 

“这 么 说 他 所 做 的 和 箭 卡 尔 是 一 样 的 。 首 先 他 怀疑 我 们 所 能 
理解 的 事物 ， 然 后 他 从 后 门 把 上 帝 走 私 进来 。 


338 





“不 过 他 和 简 卡 尔 不同 的 一 点 是 : 他 特别 强调 让 他 如 此 做 的 
并 不 是 他 的 理性 ， 而 是 他 的 信仰 。 他 称 这 种 对 灵魂 不 朽 、 上 帝 存 
在 以 及 自由 意志 的 信仰 为 “实践 的 设 准 *。” 


“所 谓 “ 设 准 ” 就 是 某 个 无 法 证 实 的 假设 。 而 所 谓 “ 实 践 的 
设 准 ” 则 是 某 个 为 了 实践 (也 就 是 说 ， 为 了 人 类 的 道德 ) 而 必 
须 假定 为 真 的 说 法 。 康 德 说 : “为 了 道德 的 缘故 ， 我 们 有 必要 假 
定 上 病友 在 。” 

这 时 突然 有 人 项 门 。 苏 菲 立 刻 起 身 要 开门 ， 但 艾 伯 特 却 一 点 
也 没有 要 站 起 来 的 意思 。 苏 菲 问 道 : 

“你 不 想 看 看 是 谁 吗 ?” 

艾 伯 特 答 笃 肩 ， 很 不 情愿 地 站 起 来 。 他 们 打开 门 ， 门 外 站 了 
一 个 穿着 白色 夏装 、 戴 着 红 帆 的 小 女孩 ， 也 就 是 刚才 出 现在 湖 对 
岸 的 那个 女孩 。 她 一 只 手 避 上 挽 着 一 个 装 满 食物 的 篮子 。 

“ 曙 !1” 苏 菲 说 ，“ 你 是 谁 ?” 

“你 难道 看 不 出 我 就 是 小 红 幅 吗 ?” 

苏 菲 抬头 看 着 艾 伯 特 ， 艾 伯 特 点 点 头 。 

“你 听 到 她 说 的 话 了 。 

“我 在 找 我 奶奶 住 的 地 方 。” 小 女孩 说 。“ 她 年 纪 大 又 生病 
了 ， 所 以 我 带 点 东西 给 她 吃 。 

“这 里 不 是 你 奶奶 的 家 。” 艾 伯 特 说 ，“ 你 最 好 还 是 赶快 上 路 
吧 。 

他 手 一 挥 ， 苏 菲 觉得 他 仿佛 是 在 赶 苍蝇 似 的 。 

“可 是 有 人 托 我 转交 一 封 信 。 藏 红 帆 的 小 女孩 说 。 

接着 她 抽出 一 个 小 信封 ， 递 给 苏 菲 ， 然 后 就 蹦 蹦跳 跳 地 走 开 


“小 心太 野 狠 啊 1” 苏 菲 在 她 身后 喊 。 
这 时 艾 伯 特 已 经 走向 客厅 了 。 苏 菲 跟 着 他 ， 两 人 又 像 从 前 那 
样 坐 了 下 来 。 
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“ 哇 | 居然 是 小 红 幅 耶 !|” 苏 菲 说 。 

“你 警告 她 是 没有 用 的 。 她 还 是 会 到 她 奶奶 家 ， 然 后 被 大 野 
狼 吃 掉 。 她 不 会 学 到 什么 教训 的 。 事 情 会 一 再 重演 ， 一 直到 时 间 
的 尽头 。 

“可 是 我 从 来 没有 听 说 过 她 到 奶奶 家 前 曾经 敲 过 别人 家 的 
门 。 

“只 不 过 是 一 个 小 把 戏 罢 了 。 

苏 菲 看 着 小 红 帆 给 她 的 那 封 信 。 收 信人 是 席 德 。 她 把 信 拆 
开 ， 念 了 出 来 : 


亲爱 的 席 德 : 
如 果 人 类 的 脑袋 简单 得 足以 让 我 们 了 解 的 话 ， 我 们 还 是 会 轴 
笨 得 无 法 理解 它 。 
爱 你 的 爸爸 


艾 伯 特点 点 头 。 

“ 没 错 。 我 相信 康德 也 说 过 类 似 的 话 。 我 们 不 能 够 期 望 了 解 
我 们 是 什么 。 也 许 我 们 可 以 了 解 一 条 花 或 一 只 昆虫 ,但 我 们 永远 
无 法 了 解 我 们 自己 。” 

苏 菲 把 信 上 谜 样 的 身子 念 了 好 几 遍 。 艾 伯 特 又 继续 说 : 


伦理 学 


“我 们 不 要 被 水 怪 之 类 的 东西 打 断 。 在 我 们 今天 结束 前 ， 我 
要 和 你 谈 康德 的 伦理 学 。” 

“请 快 一 点 ， 我 很 快 就 得 回 家 了 。” 

“由 于 休 姆 怀疑 我 们 透 过 理性 与 感官 能 够 获得 的 知识 ， 因 此 
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康德 不 得 不 把 生命 中 许多 重要 的 问题 再 想 透 彻 。 其 中 之 一 就 是 关 
于 伦理 的 问题 。 

“ 休 姆 说 我 们 永远 不 能 证 明 什 么 是 对 的 ， 什 么 是 错 的 ， 不 是 
吗 ? 他 说 我 们 不 能 从 “是 不 是 ”的 语 身 得 出 “该 不 该 ”的 结论 。” 

“ 体 姆 认为 无 论 我 们 的 理性 或 经 验 都 不 能 决定 是 非 与 对 错 ， 
决定 这 些 的 乃 是 我 们 的 感觉 。 对 于 康德 而 言 ， 这 种 理论 基础 实在 
太 过 薄弱 。” 

“这 是 可 能 想象 的 。” 

“康德 一 向 觉得 是 与 非 、 对 与 错 之 间 确 实 是 有 分 别 的 。 在 这 
方面 他 同意 理性 主义 者 的 说 法 ,认为 辨别 是 非 的 能 力 是 天 生 就 存 
在 于 人 的 理性 中 的 。 每 一 个 人 都 知道 何谓 是 、 何 谓 非 。 这 并 不 是 
后 天 学 来 的 ， 而 是 人 心 固 有 的 观念 。 根 据 康德 的 看 法 ， 每 一 个 人 
都 有 “实践 理性 ` ， 也 就 是 说 每 个 人 都 有 闪 别 是 非 的 智慧 。 

“这 是 天 生 的 ?” 

“辨别 是 非 的 能 力 就 像 理性 的 其 他 特质 一 样 是 与 生 俱 来 的 。 
举 个 例子 ， 就 像 我 们 都 有 感知 事物 因果 关系 的 智慧 一 样 ， 我 们 也 
都 能 够 感知 普遍 的 道德 法 则 。 这 种 道德 法 则 和 物理 法 则 一 样 部 是 
绝对 能 够 成 立 的 。 对 于 我 们 的 道德 意识 而 言 ， 这 是 很 基本 的 法 
则 ， 就 像 对 我 们 的 智慧 而 言 ，“ 事 出 必 有 因 ” 以 及 “七 加 五 等 于 
十 二 ” 乃 是 很 基本 的 观念 一 样 。” 

“这 个 道德 法 则 的 内 容 是 什么 呢 ?” 

“由 于 这 个 法 则 在 于 每 个 经 验 之 先 ， 因 此 它 是 “形式 的 " ， 也 
就 是 说 ， 它 必 不 限于 任何 特定 的 情况 。 因 为 它 适 宜 于 古往今来 每 
个 社会 、 每 一 个 人 ， 所 以 它 不 会 告诉 你 你 在 什么 情况 下 应 该 做 什 
么 事 ， 而 是 告诉 你 在 所 有 的 情况 下 你 应 该 有 的 行为 。 

“可 是 就 算 你 内 心 有 一 套 道德 法 则 ， 如 果 它 不 能 告诉 你 在 某 
些 情况 下 应 该 怎么 做 ， 那 又 有 什么 用 呢 ?” 

“康德 指出 ， 这 套 道德 法 则 乃 是 “无 上 命令 ” (categorical 
imperafive ) ， 意 思 就 是 这 套 法 则 是 “无 条 件 的 " 、 适 用 于 所 有 情 
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况 的 。 它 也 是 一 项 “命令 ， 是 强迫 性 的 ， 因 此 也 是 绝对 权威 
的 。 

“原来 如 此 。” 

“康德 用 好 几 种 方式 来 说 明 这 个 “无 上 命令  。 首 先 他 说 应 如 
此 做 ， 好 使 你 做 事 的 原则 将 透 过 你 的 意志 而 成 为 普遍 的 自然 法 
则 。” 

“所 以 当 我 做 某 件 事 时 ， 我 必须 确定 自己 希望 其 他 人 在 同样 
情况 下 也 会 做 同样 的 事情 。” 

“一 点 也 没 错 。 只 有 在 这 种 情况 下 ， 你 才 会 依据 内 心 的 道德 
法 则 来 行事 。 康 德 也 说 明 “无 上 命令 ”的 意义 乃 是 : 尊重 每 一 个 
人 的 本 身 ， 而 不 要 将 他 当成 达到 某 种 外 在 目的 的 手段 。 

“所 以 我 们 不 能 为 了 自己 的 利益 利用 别人 。” 

“ 没 错 ， 因 为 每 一 个 人 本 身 就 是 目的 。 不 过 ， 这 个 原则 不 只 
适用 于 他 人 ， 也 适用 于 我 们 自己 。 我 们 也 不 可 以 利用 自己 ， 把 自 
己 当 成 达到 某 种 目的 的 手段 。” 

“这 使 我 想到 圣经 上 的 金 科 玉 律 : 谷 人 施 于 已 者 ， 己 必 施 诸 
人 。” 

“是 的 ， 这 也 是 一 个 “形式 上 ”的 行为 准则 ， 基 本 上 适用 于 
所 有 道德 抉择 。 你 可 以 说 你 刚才 讲 的 金 科 玉 律 正 是 康德 所 谓 的 普 
遍 性 道德 法 则 。 

“可 是 这 显然 只 是 一 种 论断 而 已 。 休 姆 说 我 们 无 法 以 理性 证 
明 何 者 是 、 何 者 非 的 说 法 也 许 是 有 道理 的 。 

“根据 康德 的 说 法 ， 这 个 道德 法 则 就 像 因果 律 一 样 是 绝对 的 、 
放 诸 四 海 而 尼 准 的 。 这 当然 也 是 无 法 用 理性 来 证 明 的 ， 但 是 它 仍 
然 是 绝对 的 、 不 可 改变 的 。 没 有 人 会 否认 它 。 

“我 开始 觉得 我 们 谈 的 其 实 就 是 良心 。 因 为 每 个 人 都 有 良心 ， 
不 是 吗 ?” 

“是 的 ， 当 康德 描述 道德 法 则 时 ， 他 所 说 的 正 是 人 类 的 良心 。 
我 们 无 法 证 明 我 们 的 良心 告诉 我 们 的 事情 ， 但 我 们 仍然 知道 它 。 
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“有 时 候 我 们 对 别人 很 好 或 帮助 别人 ， 可 能 只 是 因为 我 们 知 
道 这 样 做 会 有 好 处 ， 也 可 能 是 因为 我 们 想 成 为 一 个 受 欢迎 的 人 。” 

“可 是 如 果 你 只 是 为 了 想 受 人 的 欢迎 而 与 别人 分 享 东 西 ， 那 
你 就 不 算是 真正 依据 道德 的 法 则 行事 。 当 然 你 的 行为 并 没有 违反 
道德 法 则 (其 实 这 样 就 算 不 错 了 ) ， 但 是 真正 的 道德 行为 是 在 克 
服 自己 的 情况 下 所 做 的 行为 。 只 有 那些 你 纯粹 是 基于 责任 所 做 的 
事 才 算是 道德 行为 。 所 以 康德 的 伦理 观 有 时 又 被 称 为 “义务 伦理 
观 ”。” 

“ 璧 如 说 ， 我 们 可 能 会 感觉 为 红 十 字 会 或 教会 的 义卖 筹 款 是 
我 们 的 义务 。” 

“是 的 ， 重 要 的 是 : 你 是 因为 知道 一 件 事情 是 你 应 该 做 的 才 
去 做 它 。 即 使 你 筹 的 款项 在 街 上 遗失 了 ， 或 它 的 金额 不 足以 使 那 
些 你 要 帮助 的 人 吃 饱 ， 你 仍然 算是 已 经 遵守 道德 法 则 了 ， 因 为 你 
的 行为 乃 是 出 自 一 片 善意 。 而 根据 康德 的 说 法 ， 你 的 行为 是 否 合 
平 德 正 取决 于 你 是 否 出 自 善意 而 为 之 ， 并 不 取决 于 你 的 行为 后 
果 。 因 此 康德 的 伦理 学 有 时 也 被 称 为 善意 的 伦理 学 。 

“为 什么 他 一 定 要 分 清楚 在 哪 一 种 情况 下 我 们 做 的 事 才 真正 
符合 道德 原则 ? 我 想 最 重要 的 应 当 是 我 们 做 的 事 确 实 对 别人 有 所 
帮助 。 

“的 确 如 此 。 我 想 康德 一 定 不 会 反对 你 的 说 法 。 但 是 ， 只 有 
我 们 自己 确 知 我 们 纯粹 是 为 了 遵守 道德 法 则 而 行动 时 ， 我 们 的 行 
为 才 是 自由 的 。” 

“只 有 在 遵守 一 项 法 则 的 时 候 ， 我 们 的 行为 才 是 自由 的 ? 这 
不 是 很 奇怪 吗 ?” 

“对 于 康德 来 说 并 不 奇怪 。 你 也 许 还 记得 他 必须 “假定 ”人 
有 自由 意志 。 这 一 点 很 重要 ， 因 为 康德 也 说 过 每 一 件 事 都 服从 因 
果 律 ， 那 么 我 们 怎么 会 有 自由 意志 呢 ?” 

“我 怎么 会 知道 ?” 

“在 这 点 上 ， 康 德 把 人 分 为 两 部 分 ， 有 点 像 简 卡 尔 说 人 是 
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“二 元 的 受 造 物 ” 一样 ， 因 为 人 有 身体 ， 也 有 心灵 。 康 德 说 ， 作 
为 一 个 由 物质 形成 的 生物 ， 我 们 完全 受到 不 变 的 因果 律 的 支配 。 
我 们 不 能 决定 自己 的 感官 经 验 。 这 些 经 验 因 为 某 种 必要 性 而 发 生 
在 我 们 身上 ， 并 对 我 们 造成 影响 ， 不 管 我 们 乐意 与 否 。 但 我 们 不 
仅 是 由 物质 形成 的 受 造物 ， 也 是 具有 理性 的 受 造物 。 

“请 你 再 说 明 一 下 。 

“作为 一 个 由 物质 形成 的 存在 者 ， 我 们 完全 属于 自然 界 ， 因 
此 受到 因果 律 的 支配 。 在 这 种 情况 下 我 们 没有 自由 意志 可 言 。 可 
是 作为 一 个 有 理性 的 存在 者 ， 我 们 在 康德 所 谓 的 “ 物 自身 ” (与 
我 们 的 感官 印象 没有 关系 的 世界 本 身 ) 中 占有 一 席 之 地 。 只 有 在 
我 们 追随 我 们 的 “实践 理性 ”"， 并 因此 得 以 做 道德 上 的 抉择 时 ， 
我 们 才 有 自由 意志 可 言 。 因 为 当 我 们 遵守 道德 法 则 时 ， 我 们 也 正 
是 制定 这 项 法 则 的 人 。” 

“是 的 ， 从 某 个 角度 来 说 ， 这 是 对 的 。 因 为 是 我 自己 (或 我 
内 心 的 某 种 东西 ) 决定 不 要 对 别人 不 好 的 。” 

“所 以 当 你 选择 不 要 对 别人 不 好 时 -一 一 即使 这 样 会 违反 你 自 
己 的 利益 一 一 你 就 是 在 从 事 自由 的 行为 。 

“而 如 果 你 只 是 做 自己 想 做 的 事 ， 你 就 不 算 自由 或 独立 。 

“我 们 可 能 会 成 为 各 种 事物 的 奴隶 ， 我 们 甚至 可 能 成 为 我 们 
的 自我 中 心思 想 的 奴隶 。 独 立 与 自由 正 是 我 们 超脱 自我 的 欲望 与 
恶 念 的 方法 。” 

“ 那 动物 呢 ? 我 想 它们 大 概 只 是 遵循 自己 的 天 性 和 需求 ， 而 
没有 任何 遵守 道德 法 则 的 自由 ， 不 是 吗 ?” 

“对 。 这 正 是 动物 与 人 不 同 的 地 方 。 

“我 懂 了 。” 

“最 后 ， 我 们 也 许可 以 说 康德 指引 了 一 条 道路 ， 使 哲学 走出 
了 理性 主义 与 经 验 主义 之 间 的 盆 局 。 哲 学 史上 的 一 个 纪元 于 是 随 
着 康德 而 结束 。 他 死 于 一 八 口 四 年 ， 当 时 我 们 所 谓 的 “浪漫 主 
义 ” 正 开始 发 展 。 康 德 死 后 闫 在 哥 尼 斯 堡 。 他 的 墓碑 上 刻 着 一 向 


344 





他 最 常 被 人 引用 的 名 言 : “有 两 件 事物 我 钨 是 思考 念 觉 神 奇 ， 心 
中 也 念 充满 数 丑 ， 那 就 是 我 头顶 上 的 星空 与 我 内 心 的 道德 准则 。 
它们 向 我 印证 ， 上 帝 在 我 头顶 ， 亦 在 我 心中 。” 


艾 伯 特 靠 回 椅 背 。 

“说 完了 。” 他 说 。“ 我 想 我 已 经 把 康德 最 重要 的 理念 告诉 你 
了 。 

“也 已 经 四 点 十 五 分 了 。 


“不 过 还 有 一 件 事 。 请 你 再 给 我 一 分 钟 的 时 间 。” 

“老师 没 讲 完 ， 我 是 不 会 离开 教室 的 。” 

“我 有 没有 说 过 康德 认为 如 果 我 们 只 是 过 着 感官 动物 的 生活 ， 
我 们 就 没有 自由 可 言 ?” 

“有 ， 你 说 过 类 似 的 话 。” 

“可 是 如 果 我 们 服 府 宇 宙 普 遍 的 理性 ， 我 们 就 是 自由 和 独立 
的 。 我 也 说 过 这 样 的 话 吗 ?” 

“说 过 呀 。 你 干 嘛 要 再 说 一 遍 ?” 

艾 伯 特 倾 身 向 前 ， 靠 近 苏 菲 ， 深 深 地 恬 视 她 的 眼睛 ， 并 轻声 
地 说 道 : 

“ 苏 菲 ， 不 要 相信 你 所 看 到 的 每 一 件 事物 。 

“你 是 什么 意思 ?” 

“孩子 ， 你 要 走 另 外 一 条 路 。” 

“我 不 懂 。” 

“人 们 通常 说 : 眼见 为 信 。 可 是 即使 是 你 亲眼 见 到 的 ， 也 不 
一 定 能 相信 。” 

“你 以 前 说 过 类 似 的 话 。” 

“是 的 ， 在 我 讲 帕 梅 尼 德 斯 的 时 候 。” 

“可 是 我 还 是 不 懂 你 的 意思 。” 

“和 我 们 坐 在 台阶 上 讲话 的 时 候 ， 不 是 有 一 只 所 谓 的 水 
怪 在 湖 里 翻腾 吗 ?” 

“对 呀 。 真 是 太 奇 怪 了 。 
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“一 点 也 不 奇怪 。 后 来 小 红 钵 来 到 门口 说 : “我 在 找 我 奶奶 
住 的 地 方 。 多 愚 关 的 表演 哪 ! 那 只 是 少校 的 把 戏 ， 苏 菲 。 就 像 
那 理 蕉 里 写 的 字 和 那 是 态 的 雷雨 一 般 。” 

“你 以 为 sa 六 

“我 说 过 我 有 一 个 计划 。 只 要 我 们 坚守 我 们 的 理性 ， 他 就 不 
能 骗 过 我 们 。 因 为 就 某 一 方面 来 说 ， 我 们 是 自由 的 。 他 可 以 让 我 
们 “感知 ”各 种 事物 ， 但 没有 一 件 事 物 会 让 我 感到 惊讶 。 就 算 他 
让 天 色 变 黑 、 让 大 象 飞行 ， 我 也 只 会 笑 笑 而 已 。 可 是 七 加 五 永远 
是 十 二 。 不 管 他 要 再 多 的 把 戏 ， 这 仍然 会 是 一 个 事实 。 哲 学 是 童 
话 故 事 的 相反 。 

有 好 一 会 儿 ， 苏 菲 只 是 坐 在 那儿 惊奇 地 注视 着 他 。 

“你 走 吧 。” 他 终于 说 。“ 我 会 打 电 话 通知 你 来 上 有 关 浪 漫 主 
义 的 课 。 除 此 以 外 ， 你 也 得 听 听 黑 格 尔 和 祁 克 果 的 哲学 。 可 是 只 
剩 一 个 礼拜 少校 就 要 在 凯 耶 维 克 机 场 着 陆 了 。 在 那 之 前 ， 我 们 必 
须 设法 挣脱 他 那 死 缠 不 休 的 想象 力 。 我 就 说 到 这 里 为 止 了 ， 苏 
菲 。 不 过 我 希望 你 知道 我 正在 为 我 们 两 人 拟定 一 个 很 棒 的 计划 。” 

“ 那 我 走 鹃 。 

“等 一 下 一 一 我 们 可 能 忘记 了 最 重要 的 事 。 

“什么 事 ?” 

“生日 快乐 歌 。 席 德 今天 满 十 五 岁 了 。” 

“我 也 是 呀 。 

“对 ， 你 也 一 样 。 那 么 我 们 就 来 喝 吧 。 

于 是 他 们 两 人 便 站 起 身 来 唱 : 

祝 你 生日 快乐 

祝 你 生日 快乐 

祝 亲爱 的 席 德 生日 快乐 

祝 你 生日 快乐 

已 经 四 点 半 了 。 苏 菲 跑 到 湖 边 ， 划 到 对 岸 。 她 把 船 拉 进 草 从 
间 ， 然 后 便 开 始 快 步 穿 过 树林 。 
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当 她 走 到 小 路 上 时 ， 突 然 看 到 树林 间 有 某 个 东西 在 动 。 她 心 
想 不 知 道 是 不 是 小 红 帆 独自 一 人 走 过 树 林 到 好 奶奶 家 ， 可 是 树丛 
间 那 个 东西 的 形状 比 小 红 帆 要 小 得 多 。 

她 走向 前 去 ， 那 个 东西 只 有 一 个 娃娃 大 小 。 它 是 棕色 的 ， 身 
上 穿 了 一 件 红色 的 毛衣 。 

当 她 发 现 那 是 一 个 玩具 能 时 ， 便 陡然 停 下 了 脚步 。 

有 人 把 玩具 熊 留 在 森林 里 ， 这 并 不 是 什么 奇怪 的 事 。 问 题 是 
这 只 玩具 能 是 活 的 ， 并 且 正 专心 一 意 地 忙 着 某 件 事 。 

“ 嗨 1” 苏 菲 向 它 打 招呼 。 

“我 的 名 字 叫 波 波 能 。” 它 说 。“ 很 不 幸 的 。 我 在 树林 里 过 路 
了 。 聊 ， 本 来 我 今天 过 得 很 好 的 。 距 ， 我 以 前 从 来 没有 见 过 你 。 

“也 许 迷 路 的 人 是 我 。 苏 菲 说 。“ 所 以 ， 你 现在 可 能 还 是 在 
你 的 家 乡 百 亩 林 。” 

“你 说 的 话 太 难 懂 了 。 别 忘 了 ,我 只 是 一 只 小 能 ， 而且 不 是 
很 聪明 。 

“我 听 说 过 你 的 故事 。 

“你 大 概 是 爱丽 丝 吧 ! 有 一 天 罗 宾 告 诉 我 们 你 的 事 。 所 以 我 
们 才 见 过 面 。 你 从 一 个 次 子 里 喝 了 好 多 好 多 的 水 ， 于 是 就 您 变 愈 
小 。 可 是 然后 你 又 喝 了 另外 一 六 水 ， 于 是 又 开始 变 大 了 。 你 真 该 
小 心 不 要 乱 吃 东 西 。 有 一 次 我 吃 得 太 多 ， 居 然 在 一 个 兔子 洞 里 被 
卡 住 了 。 

“我 不 是 爱丽 丝 。” 

“我 们 是 谁 并 没有 关系 ， 重 要 的 是 我 们 是 什么 ， 这 是 猫 头 语 
说 的 话 。 它 是 很 聪明 的 。 有 一 天 ， 天 和 气 很 好 时 ， 它 说 过 七 加 四 等 
于 十 二 。 驴 子 和 我 都 觉得 自己 好 策 ， 因 为 算 算 本 是 很 难 的 。 算 天 
气 就 容易 得 多 。” 

“我 的 名 字 叫 苏 菲 。 

“很 高 兴 见 到 你 ， 苏 菲 。 我 说 过 了 ， 我 想 你 一 定 是 没 到 过 这 
儿 。 不 过 我 现在 得 走 了 > 了， 因为 我 必须 要 找到 小 猪 。 我 们 要 去 参加 
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一 个 为 兔子 和 它 的 朋友 们 举行 的 盛大 花园 宴会 。 
它 挥 了 挥 它 的 手掌 。 苏 菲 看 到 它 的 另外 一 只 手 里 拿 着 一 小 片 
卷 起 来 的 纸 。 
“你 手 里 拿 的 是 什么 东西 ?” 苏 菲 问 。 
小 能 拿 出 那 张 纸 说 : 
“我 就 是 因为 这 个 才 迷 路 的 。” 
“可 是 那 只 是 一 张 纸 咱 1” 
“不 ， 这 不 只 是 一 张 纸 。 这 是 一 封 写 给 “镜子 另外 一 边 的 席 
的 信 。” 
“原来 如 此 ， 你 可 以 交 给 我 。 
“你 就 是 镜子 里 面 的 那个 女孩 吗 ?” 


识 


“ 信 一 定 要 交 给 本 人 。 罗 宾 昨 天 才 载 过 我 。 
“可 是 我 认识 席 德 。 
“ 那 又 怎么 样 ? 就 算 你 跟 一 个 人 很 熟 ， 你 也 不 应 该 偷 看 他 的 


“我 的 意思 是 我 可 以 帮 你 转交 给 席 德 。 

“ 那 还 差不多 。 好 吧 ， 苏 菲 ， 你 拿 去 吧 。 如 果 我 可 以 把 这 封 
信 交 出 去 ， 也 许 我 也 可 以 找到 小 猫 。 你 如 果 要 找到 镜子 那 边 的 席 
德 ， 必 须 先 找到 一 面 大 镜子 。 可 是 要 在 这 里 找到 镜子 可 不 简单 
哪 1” 

小 能 说 完了 ， 就 把 那 张 折 起 来 的 纸 交 给 苏 菲 ， 然 后 用 它 那 双 
小 脚 走 过 树 林 。 它 消失 不 见 后 ， 苏 菲 打 开 那 张 纸 开始 看 : 


亲爱 的 席 德 : 

很 可 惜 艾 伯 特 没有 告诉 苏 菲 ， 康 德 曾经 倡议 成 立 “ 国 际 联 
盟 "。 他 在 《永远 的 和 平 》 那 篇 论文 中 写 道 ， 所 有 国家 都 应 该 联 
合 起 来 成 立 一 个 国际 联盟 ， 以 确保 各 国 能 够 和 平 共 在。 这 篇 论文 
写 于 一 七 九 五 年 。 过 了 大 约 一 百 二 十 五 年 ， 在 第 一 次 世界 大 战 结 
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束 后 ， 国 际 联盟 成 立 了 ， 但 在 第 二 次 大 战 后 被 联合 国 取代 。 所 以 
康德 可 说 是 联合 国 概念 之 父 。 康 德 的 主 引 是， 人 的 “实践 理性 
要 求 各 国 脱 离 制造 战争 的 野 变 状态 ， 并 制定 契约 以 维护 和 平 。 
虽然 建立 一 个 国际 联盟 是 一 件 辛 苦 的 工作 ， 但 我 们 有 责任 为 世界 
《永久 的 和 平 》 而 努力 。 对 康德 而 言 ， 建 立 这 样 一 个 联盟 是 远程 
目标 。 我 们 几乎 可 以 说 那 是 哲学 的 终极 目标 。 我 此 刻 仍 在 黎巴嫩 。 
爱 你 的 区 区 


苏 菲 将 纸 条 放 进 口 涌 ， 继 续 走 回 家 。 艾 伯 特 曾经 营 告 她 在 树 


林 里 会 发 生 这 样 的 事 ， 但 她 总 不 能 让 那 只 小 玩具 能 在 树林 里 滚 米 
滚 去 ， 不 停 地 找寻 “镜子 那 边 的 席 德 ” 吧 ! 
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浪漫 主义 


a 神秘 之 路 通 向 内 心 …… 


席 德 任 由 那 本 沉重 的 讲义 夹 滑 人 怀 中 ， 并 继而 滑落 到 地 板 
上 。 

现在 的 天 色 已 经 比 她 刚 上 床 时 明亮 。 她 看 看 时 钟 ， 已 经 快 三 
点 了 。 她 钻 进 被 窝 ， 闭 上 眼睛 。 她 人 睡 时 心里 仍 在 好 奇 为 何 爸 爸 
会 开始 将 小 红 帽 和 波 波 能 写 进 书 中 …… 

第 二 天 早上 她 睡 到 十 一 点 。 醒 来 时 全 身 肌肉 都 绷 得 紧 紧 的 ， 
于 是 她 知道 自己 昨 晚 又 做 了 许多 梦 ， 可 是 她 已 经 不 记得 自己 梦 见 
什么 了 ， 感 觉 上 就 好 像 她 活 在 一 个 完全 不 同 的 世界 似 的 。 

她 下 楼 准备 早餐 。 妈 妈 已 经 把 她 那 套 蓝 色 的 工人 装 拿 出 来 
了 ， 预 备 到 船 屋 那 儿 去 修理 汽艇 。 虽 然 它 一 直 都 没有 下 水 ， 在 答 
爸 从 黎巴嫩 回来 前 还 是 得 把 它 整理 得 比较 像样 些 。 

“你 想 不 想 来 帮 我 的 忙 ?” 

“我 得 先 读 一 点 书 。 你 要 不 要 我 带 一 杯 茶 和 一 些 点 心 去 呢 ?” 

“都 快 中 午 了 还 用 吃 点 心 吗 ?“ 
席 德 吃 完 早 餐 就 回 到 房 里 。 她 把 床铺 整理 了 一 下 ， 然 后 舒服 地 坐 
在 上 面 ， 膝 上 放 着 那 本 讲义 夹 。 
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哲学 宴会 


苏 菲 钻 过 树 篇 ， 站 在 花园 里 。 这 座 大 花园 曾经 是 她 心目 中 属 
于 她 的 伊 铅 园 ……: 

园 里 到 处 散布 着 昨天 晚上 被 暴风 雨 吹 落 的 枝叶 。 她 觉得 那 场 
暴风 十 和 落叶 和 她 遇见 小 红 帽 与 波 波 能 这 些 事 似乎 有 某 种 关联 。 

苏 菲 信步 走 到 秋 二 那儿 ， 挥 落 上 面 的 松针 与 松 枝 。 还 好 秋 十 
上 的 坐 事 是 塑 胺 和 的， 所 以 下 十 时 也 不 需要 把 它们 收 进 屋 里 去 。 

苏 菲 走 进 屋 里 。 妈 妈 已 经 回 到 家 了 ，, 正 把 几 闪 汽水 放 进 冰 荐 
里 。 餐 束 上 放 着 一 决 花 结 状 的 乳 酷 饼 和 一 小 堆 杏 仁 围 图 饼 。 

“我 们 家 有 客人 要 来 吗 ?” 苏 菲 问 。 她 几乎 已 经 忘记 今天 是 她 
的 生日 了 。 

“我 们 要 到 星期 六 才 请 客 ， 不 过 我 想 我 们 今天 也 应 该 稍微 庆 
祝 一 下 。” 

“怎么 庆祝 呢 ?” 

“我 请 了 乔 安 和 她 的 苞 妈 。” 

苏 菲 秆 御 房 。 

“好 啊 1” 

快 到 七 点 半 时 ， 客 人 就 到 了 。 气 氛 变 拘谨 的 ， 因 为 苏 菲 的 妈 
妈 很 少 和 乔 安 的 爸 妈 往来 。 

不 久 苏 菲 与 乔 安 就 到 楼 上 苏 菲 的 房间 去 写 花园 宣 会 的 邀请 
函 。 由 于 艾 伯 特 也 在 应 邀 之 列 、 因 此 苏 菲 兴起 了 举办 一 个 “哲学 
花园 宴会 ”的 念头 ， 乔 安 也 没有 反对 ， 毕 竟 这 是 苏 菲 的 宴会 。 于 
是 她 们 便 决 定 举办 一 个 有 主题 的 宾 会 。 

她 们 花 了 两 个 小 时 才 拟 好 邀请 函 。 两 个 女孩 都 笑 恋 了 腰 。 
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亲爱 的 ee 
履 邀 您 在 六 月 二 十 三 日 仲夏 节 当 天 晚上 七 点 ， 前 来 首 落 埠 三 
号 参加 哲学 性 的 花园 宾 会 ， 以 期 解 开 生命 之 证 。 请 携带 保暖 的 毛 
衣 与 运 于 解 开 哲学 之 迹 的 高 明 主 意 。 为 免 引发 森林 火灾 ， 我 们 很 
遗 巾 届时 将 无 法 升 起 营 火 ， 不 过 欢迎 大 家 尽情 燃 亮 想象 力 的 火 
焰 。 应 邀 贵 宾 中 将 至 少 有 一 位 是 真正 的 哲学 家 。 因 此 之 故 ， 此 一 
灾 会 将 不 对 外 开放 。 新 闻 界 人 士 也 起 不 招待 。 
顺 颂 ”时 祺 
筹备 委员 乔 安 
宾 会 主人 苏 菲 


写 完 后 ， 她 们 便 下 楼 去 见 爸 妈 。 此 时 他 们 正在 聊天 ， 气 氛 已 
经 比较 轻松 自然 了 。 苏 菲 将 她 用 钢笔 写 的 邀请 函 文稿 交 给 妈妈 。 
“请 帮 我 复印 十 八 份 。” 这 已 经 不 是 苏 菲 第 一 次 请 妈妈 利用 上 班 时 
间 帮 她 影印 东西 了 。 

妈妈 看 过 邀请 疡 后 ， 便 将 它 递 给 乔 安 的 区 和 区。 

“你 看 我 说 得 没 错 吧 ? 她 已 经 学 头 转向 了 。 

“不 过 看 起 来 还 蛮 吸 引 人 的 。 乔 安 的 爸爸 说 ， 一 边 把 那 张 广 
稿 递 给 他 太太 。“ 如 果 可 以 的 话 ， 我 也 想 参 加 呢 1” 

乔 安 的 妈妈 芭比 看 了 邀请 浮 后 说 道 “ 咽 ， 真 不 错 。 苏 菲 ， 
我 们 也 可 以 参加 吗 ?” 

苏 菲 信以为真 ， 便 说 : “妈妈 ， 那 你 就 帮 我 印 二 十 份 吧 。 

“你 疯 了 不 成 !” 乔 安 说 。 

当天 晚上 苏 菲 上 床 前 ， 在 窗 前 站 了 许久 ， 看 着 窗外 的 景色 。 
她 还 记得 有 一 次 曾经 在 黑暗 中 看 到 艾 伯 特 的 身影 。 这 已 经 是 一 个 
多 月 前 的 事 了 。 现 在 又 是 深夜 时 分 ， 只 不 过 由 于 已 是 夏 日 ， 天 色 
仍然 明亮 。 

直到 星期 二 上 午 ， 艾 伯 特 才 和 她 联络 。 苏 菲 的 妈妈 刚 出 门 上 
班 ， 他 就 打 电 话 来 了 。 
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“ 喂 ， 我 是 苏 菲 。 

“我 是 艾 伯 特 。” 

“我 猜 到 了 。 

“很 抱 菊 我 没有 早 一 点 打 电 话 米 ， 因 为 我 一 直 忙 着 拟定 我 们 
的 计划 。 这 段 时 间 少 校 把 全 部 注意 力 都 放 在 你 的 身上 ， 所 以 我 才 
能 够 单独 做 一 些 事 ， 不 受 干扰 。” 

“这 事实 在 很 诡异 。” 

“然后 我 就 抓 住 这 个 机 会 躲 了 起来， 你 明白 吗 ? 就 算是 全 世 
界 最 好 的 监视 网 络 ， 如 果 只 由 一 个 人 控制 的 话 ， 也 会 有 它 的 缺 
点 …… 我 收 到 你 的 卡片 了 。” 

“你 是 说 邀请 函 吗 ?” 

“你 敢 冒 这 个 险 吗 ?” 

“为 什么 不 敢 ?” 

“ 像 那 样 的 宴会 ,什么 事 都 可 能 发 生 。” 

“你 来 不 来 呢 ?” 

“当然 来 啦 。 可 是 有 一 件 事 : 你 还 记得 那天 席 德 的 爸爸 会 从 
黎巴嫩 回来 吗 ?” 

“老实 说 ， 我 忘记 了 。 

“他 让 你 在 他 回 到 柏 客 来 那 一 天 举行 哲学 性 的 花园 宾 会 ， 一 
定 不 可 能 是 什么 巧 会 。” 

“我 没 想到 这 个 耶 1” 

“我 敢 说 他 一 定 想到 了 。 不 过 没有 关系 ， 我 们 以 后 再 谈 这 件 
事 好 了 。 你 今天 上 午 能 到 少校 的 小 木屋 来 吗 ?9” 

“我 今天 要 修剪 花坛 的 草 。 

“ 那 就 下 午 两 点 好 了 。 你 能 来 吗 ?” 

“可 以 。 

苏 菲 到 达 小 木屋 时 ， 艾 伯 特 已 经 坐 在 门 前 的 台阶 上 了 。 

“到 这 里 来 坐 !” 他 说 ， 然 后 就 马上 开始 上 课 了 。 
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浪漫 主义 


“我 们 已 经 讲 过 了 文艺 复兴 运动 、 巴 洛克 时 期 与 启 莹 运动 。 
今天 我 们 要 谈 浪 漫 主义 。 这 可 以 说 是 欧洲 最 后 一 个 伟大 的 文化 纪 
元 。 到 这 里 ， 我 们 就 接近 尾声 了 。 

“浪漫 主义 时 期 有 这 么 久 吗 ?” 

“ 它 从 十 八 世 纪 末 开始 ， 一 直 桂 续 到 十 九 世 纪 中 期 。 到 了 一 
八 五 口 年 以 后 就 不 再 有 一 个 涵盖 诗 、 哲 学 、 艺 术 、 科 学 与 音乐 的 
纪元 ”了 。? 

“浪漫 主义 时 期 就 是 这 些 纪元 当中 的 一 个 吗 ?9” 

“有 人 说 浪漫 主义 是 欧洲 人 士 最 后 一 次 对 生命 的 “共同 进 
路 ”。 这 个 运动 从 德国 开始 ， 最 初 是 为 了 反对 启蒙 时 期 的 哲学 家 
过 于 强调 理性 的 做 法 。 在 康德 和 他 那 冷静 的 知性 主义 成 为 过 去 式 
后 ， 德 国 的 青年 仿佛 松 了 一 口气 ， 如 释 重 负 。 

“ 那 他 们 用 什么 东西 来 取代 康德 的 哲学 呢 ?” 

“当时 的 新 口号 是 “感情 '、 “想象 "/、 “经 验 ” 和 “渴望 '。 
过 去 部 分 启 荣 时 期 的 哲学 家 ， 和 包括 户 梭 在 内 ， 也 曾经 提 到 感情 的 
重要 性 。 到 了 浪漫 主义 时 期 ， 人们 开始 批评 过 于 偏重 理性 的 做 
法 。 以 往 隐 而 不 显 的 浪漫 主义 如 今 成 为 德国 文化 的 主流 。” 

“这 么 说 康德 对 人 们 的 影响 力 并 没有 持续 很 久 哆 ?” 

“可 以 说 是 ， 也 可 以 说 不 是 。 许 多 浪漫 主义 者 自 认 是 康德 的 
传人 ， 因 为 康德 已 经 确认 我 们 对 于 “ 物 自身 ”所 知 有 限 ， 同 时 他 
也 强调 自我 的 作用 对 于 知识 (或 认 知 ) 的 重要 性 。 在 这 种 情况 
下 ， 个 人 可 以 完全 随心 所 谷 的 以 自己 的 方式 来 诠释 生命 。 浪 漫 主 
义 者 便利 用 这 点 发 展 出 几乎 毫 无 限制 的 “自我 棠 拜 " ， 并 且 因此 
而 歌颂 艺术 方面 的 天 才 。” 
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“ 那 时 候 有 很 多 这 样 的 天 才 吗 ?” 

“贝多 芬 就 是 其 中 之 一 。 他 用 音乐 来 表达 自我 的 情感 与 渴望 。 
比 起 巴 哈 和 韩 德尔 这 些 多 半 以 严格 的 音乐 形式 创作 乐曲 ， 以 歌 硕 
上 帝 的 巴洛克 时 期 大 音乐 家 ， 贝 多 芬 可 以 说 是 一 个 “自由 的 ” 艺 

“我 只 听 过 《月 光 奏 鸣 曲 》 和 《第 五 号 交响 曲 》。” 

“ 那 你 应 该 可 以 听 得 出 《月 光 奏 鸣 曲 》 是 多 么 浪漫 ， 而 贝多 
芬 在 第 五 号 交响 乐 中 又 是 如 何 生 动 地 表现 自己 。” 

“你 说 过 文艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 者 也 是 个 人 主义 者 。” 

“是 的 。 文 艺 复兴 时 期 与 浪漫 主义 时 期 有 许多 相似 的 地 方 ， 
其 中 最 典型 的 就 是 两 者 都 强调 艺术 对 人 类 认 知 的 重要 性 。 在 这 方 
面 康德 有 很 大 的 贡献 ， 他 在 他 的 美学 理论 中 研究 了 当 我 们 受到 美 
(例如 一 幅 艺 术 作品 ) 的 感动 时 会 发 生 什么 情况 。 他 认为 ， 当 我 
们 忘记 自我 ， 忘 记 一 切 ， 完 全 沉浸 于 艺术 作品 的 时 候 ， 我 们 就 比 
较 能 够 体验 到 “ 物 自身 "。” 

“这 么 说 艺术 家 可 以 提供 一 些 哲 学 家 无 法 表达 的 东西 哆 ?” 

“这 正 是 浪漫 主义 者 的 看 法 。 根 据 康德 的 说 法 ， 艺 术 家 可 以 
随心 所 欲 地 运用 他 的 认 知 能 力 。 德 国 诗人 席 勒 更 进一步 发 挥 康德 
的 想法 。 他 说 ， 艺 术 家 的 创作 活动 就 像 玩 游戏 一 般 ， 而 人 唯 有 在 
玩 游戏 的 时 候 才 是 自由 的 ， 因 为 那 时 他 可 以 自己 制定 游戏 规则 。 
浪漫 主义 者 相信 ， 叭 有 艺术 才能 使 我 们 更 接近 那 “ 无 以 言喻 ”的 
经 验 。 有 人 甚至 将 艺术 家 比 作 上 帝 。 

“因为 艺术 家 创造 自己 的 世界 ， 就 像 上 浓 创 造 这 个 世界 一 
般 。 

“有 人 说 艺术 家 有 一 种 “创造 宇宙 的 想象 力 " 。 当 他 内 心 充满 
艺术 的 狂喜 时 、 他 可 以 跨越 梦境 与 现实 的 落 篇 。 年 轻 的 艺术 天 才 
诺 瓦 里 思 曾 经 说 过 : “人 记 变 成 了 一 场 梦 ， 而 梦境 成 为 现实 。 
他 写 了 一 部 名 为 海 因 利 希 ' 冯 ' 欧 夫 特 丁 根 (Heinrich von 0Of- 
terdingen) 的 中 世纪 小 说 。 此 书 虽 然 在 他 一 八 口 一 年 去 世 时 仍 未 
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完成 ， 但 仍 是 一 本 非常 重要 的 小 说 。 书 中 叙述 年 轻 的 海 因 利 希 一 
心 一 意 找寻 他 曾经 在 梦 中 见 到 、 渴 望 已 久 的 “ 蓝 色 花 杀 ”。 除 此 
之 外 ， 英 国 的 浪漫 主义 诗人 柯立芝 也 曾 表达 同样 的 意念 : “万 一 
你 睡 着 了 呢 ? 万 一 你 在 睡眠 时 做 梦 了 呢 ? 万 一 你 在 梦 中 到 了 天 
堂 ， 在 那儿 采 下 了 一 采 奇 异 而 美丽 的 花 ? 万 一 你 醒 来 时 ， 花 儿 正 
在 手中 ? 啊 ， 那 时 你 要 如 何 呢 ?” 

“好 美 啊 1” 

“这 种 渴望 中 不 可 及 的 事物 的 心态 正 是 浪漫 主义 者 的 特色 。 
他 们 也 可 能 会 怀念 一 个 已 经 逝去 的 年 代 ， 例 如 中 世纪 。 历 经 启蒙 
时 期 对 中 世纪 的 贬 请 后 ， 浪 漫 主义 者 开始 热烈 重 估 中 世纪 的 价 
值 。 此 外 ， 他 们 对 神秘 的 东方 等 婉 远 的 文化 也 怀 有 一 份 昼 慰 。 有 
些 浪 漫 主 义 者 则 受到 夜晚 、 黄 告 、 十 老 的 刻 址 与 超自然 事物 的 吸 
引 。 他 们 满 脑子 都 是 我 们 通常 所 说 的 人 生 的 “ 黑 瞳 面 " ， 也 就 是 
一 些 阴 瞳 、 神 秘 、 不 可 思议 的 事物 。” 

“ 听 起 来 像 是 一 个 蛮 刺 激 的 时 代 。 那 些 浪漫 主义 者 都 是 些 什 
么 人 呢 ?” 

“浪漫 主义 主要 兴盛 于 都 市 地 区 。 十 九 世 纪 的 前 半 在 德国 等 
许多 欧洲 地 区 ， 都 可 见 到 兴盛 攻 勃 的 都 市 文化 。 最 典型 的 浪漫 主 
义 者 都 是 年 轻 人 ， 通 常 是 一 些 并 不 一 定 很 认真 读书 的 大 学 生 。 他 
们 有 一 种 明显 的 反 中 产 阶 级 的 生活 态度 ， 有 时 会 称 警 察 或 他 们 的 
房东 为 “庸俗 市 侩 ' ， 或 甚至 称 他 们 是 “敌人 。 

“要 是 我 的 话 ， 可 不 敢 租 房子 给 浪漫 主义 者 1” 

“一 八 O 〇 O 年 左右 的 第 一 代 浪 漫 主义 者 都 是 年 轻 人 。 事 实 上 
我 们 可 以 称 浪漫 主义 运动 为 欧洲 的 第 一 个 学 生 运动 。 那 些 浪漫 主 
义 者 有 点 像 是 一 百 五 十 年 后 的 嬉 皮 。 

“你 是 说 那些 留 长 发 、 漫 不 经 心地 弹 吉 他 并 且 随 地 币 来 躺 去 
的 人 ?” 

“对 。 曾 有 人 说 : “闲散 是 天 才 的 理想 ， 懒 情 是 浪漫 主义 者 
的 美德 。 浪漫 主义 者 的 职责 就 是 体验 生活 或 是 成 天 做 和 白 日 
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梦 、 


浪费 生命 。 至 于 日 常 的 事务 留 给 那些 俗人 做 就 行 了 。 
“ 拜 伦 是 浪漫 主义 时 期 的 诗人 ， 不 是 吗 ?” 


是 的 。 拜 伦 和 雪 菜 都 是 所 谓 的 “恶魔 派 ”的 浪漫 主义 诗人 。 


拜 伦 更 成 为 浪漫 主义 时 期 的 偶像 。 所 谓 的 “ 拜 伦 式 的 英雄 ”就 是 
指 那 些 无 论 在 生活 上 还 是 艺术 上 都 特 立 独行 、 多 悉 善 感 、 叛 北 成 
性 的 人 。 拜 伦 本 人 可 能 就 是 一 个 既 任 性 又 热情 的 人 ， 再 加 上 他 外 
貌 英俊 、 因 此 受到 了 许多 时 吏 妇 女 包 围 。 一 般 人 认为 ， 拜 伦 那些 
充满 了 浪漫 奇遇 的 诗 其 实 就 是 反映 他 个 人 的 生活 。 然 而 ， 他 虽然 
有 过 许多 韵事 绯闻 ， 但 对 于 他 而 言 ， 真 爱 却 像 诺 拟 里 思 梦 中 的 蓝 
色 花 采 一 般 不 可 捉摸 、 退 不 可 及 。 诺 瓦 里 思 曾 和 一 名 十 四 岁 的 少 
女 订 婚 ， 但 她 却 在 满 十 五 岁 生 日 的 四 天 之 后 去 世 。 可 是 诺 瓦 里 思 
对 她 的 爱 却 是 一 生 不 渝 。 


“你 说 她 在 满 十 五 岁 生 日 的 四 天 后 死去 吗 ?” 
“是 的 es 六 

“我 今天 就 是 十 五 岁 又 加 四 天 。” 

< 咕 。 

“她 叫 什么 名 字 ?” 

“她 的 名 字 叫 苏 菲 。 

“什么 ?” 

“是 的 ， 她 的 名 字 就 叫 ……” 

“ 吓 死 我 了 。 难 道 是 巧合 吗 ?” 

“我 不 知道 。 不 过 她 的 名 字 确 实 叫 苏 菲 。” 
“继续 。” 

“ 诺 瓦 里 思 本 人 二 十 九 岁 时 去 世 。 他 是 那些 “ 早 天 ”的 人 之 


。 许 多 浪漫 主义 者 都 在 很 年 轻 时 死去 ， 通 常 是 由 于 肺结核 的 缘 


有 些 人 则 是 自杀 而 死 。 
“ 噢 1 
“那些 活 得 比较 久 的 人 通常 到 大 约 三 十 岁 时 就 不 再 信仰 浪漫 


主义 了 ， 其 中 有 些 人 后 来 甚至 成 为 彻头彻尾 的 中 产 阶级 保守 人 
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“ 那 他 们 不 等 于 是 投诚 到 敌 方 去 了 吗 ?” 

“也 许 吧 。 刚 才 我 们 讲 到 浪漫 主义 的 爱情 。 单 恋 式 的 爱情 这 
个 主题 早 在 一 七 四 四 年 就 出 现 了 。 那 年 歌德 写 了 一 本 书信 体 的 小 
说 《少年 维特 的 烦恼 》。 书 中 的 男 主角 维特 最 后 因为 无 法 获得 所 
爱 女 人 的 芳心 而 举 枪 自杀 ……” 

“有 ,必要 这 么 极 闯 吗 ?9” 

“自从 这 本 书 出 版 后 ， 自 杀 率 似乎 有 上 升 的 趋势 ， 因 此 有 一 
段 时 间 这 本 书 在 丹麦 和 挪威 者 被 列 入 禁书 。 所 以 做 一 个 浪漫 主义 
者 并 不 是 没有 危险 的 。 他 们 的 情绪 通常 都 很 强烈 。” 

“ 当 你 说 “浪漫 主义 ”的 时 候 ， 我 脑海 里 出 现 的 就 是 那些 巨 
幅 的 风景 画 ， 上 面 有 山上 暗 的 森林 、 变 芒 崎 蝶 的 自然 景观 …… 还 
有 ， 最 好 笼 备 在 一 片 综 绕 的 雾气 中 。” 

“是 的 。 浪 漫 主义 的 特征 之 一 就 是 向 往 大 自然 和 大 自然 的 神 
秘 。 就 像 我 刚才 所 说 的 ， 这 种 向 往 并 不 是 乡村 生活 的 产物 。 你 可 
能 还 记得 户 梭 首先 提出 “回归 自然 ”的 口号 ， 但 真正 使 这 向 口号 
风行 起 来 的 却 是 浪漫 主义 者 。 浪 漫 主义 代表 人 们 对 启蒙 时 期 哲学 
家 眼中 机 械 化 字 宙 的 反动 。 有 人 说 浪漫 主义 骨子里 是 古老 宇宙 总 
识 的 一 种 复兴 。 

“请 你 说 明 一 下 。” 

“意思 就 是 将 大 自然 看 成 是 一 个 整体 。 浪 漫 主义 者 宣称 不 仅 
斯 宾 诺 莎 ， 连 普罗 汀 和 波 赫 姆 、 布 鲁 诺 等 文艺 复兴 时 期 的 哲学 家 
都 可 以 算是 他 们 的 祖师 符 。 这 些 思想 家 的 共同 特色 是 他 们 都 在 大 
自然 中 体验 到 一 种 神圣 的 “自我 。 

“那么 他 们 是 泛 神 论 者 鹃 ……” 

“ 箭 卡 尔 和 休 姆 两 人 曾经 将 自我 与 “ 扩 延 ”的 实在 界 区 分 得 
很 清楚 。 康 德 也 认为 “自我 ”对 自然 的 认 知 与 自然 “本 身 ” 是 明 
显 不 同 的 。 浪 漫 主义 时 期 的 说 法 则 是 : 大 自然 就 是 一 个 大 “我 。 
浪漫 主义 同时 也 使 用 “世界 灵魂 ”与 “世界 精神 ”等 名 称 。 


358 





谢 林 


“原来 如 此 。” 

“浪漫 主义 时 期 最 主要 的 哲学 家 是 谢 林 ， 生 于 一 七 七 五 
年 一 一 一 人 五 四 年 间 。 他 主张 将 心灵 与 物质 合 而 为 一 。 他 认为 ， 
大 自然 的 全 部 包括 人 的 灵 瑰 与 物质 世界 一 一 都 是 一 个 “绝对 
存在 ”(Absolute ) (或 世界 精神 ) 的 表现 。” 

“就 像 斯 宾 诺 莎 一 样 。 

“ 谢 林 说 ， 自 然 是 肉眼 可 见 的 精神 ， 精 神 则 是 肉眼 看 不 见 的 
自然 ， 因 为 我 们 在 大 自然 中 到 处 都 可 感受 到 “产生 结构 的 精神 ” 
(structuring spirrt) 。 他 说 ， 物 质 乃 是 沉睡 中 的 知性 。” 

“请 你 解释 得 清楚 些 。” 

“ 谢 林 在 大 自然 中 看 到 了 “世界 精神 ' ， 但 他 也 在 人 类 心灵 中 
看 到 同样 的 “世界 精神 。 自 然 与 精神 事实 上 都 是 同一 事物 的 显 
现 。” 

“对 呀 。 

“因此 我 们 无 论 在 大 自然 中 或 自我 的 心灵 中 都 可 发 现世 界 精 
神 。 所 以 ， 诺 瓦 里 思 才 说 : “神秘 之 路 通 往 内 心 。 他 的 意思 是 
整个 大 自然 都 存在 于 人 的 心中 ， 如 果 人 能 进入 自己 的 心中 ， 将 可 
以 接近 世界 的 神秘 。” 

“这 种 想法 很 不 错 。” 

“对 于 许多 浪漫 主义 者 而 言 ， 哲 学 、 自 然 科学 研究 和 诗 学 部 
是 不 分 家 的 。 坐 在 自家 的 阁楼 上 ， 写 一 些 灵 感 泉涌 的 诗歌 和 研究 
植物 的 生命 或 岩石 的 成 分 只 是 一 体 的 两 面 ， 因 为 大 自然 不 是 一 个 
死 的 机 要， 而 是 一 个 活生生 的 世界 精神 。” 

“再 听 你 讲 下 去 ， 我 也 要 变 成 一 个 浪漫 主义 者 了 。” 
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“定居 在 德国 ， 并 因此 被 沃 格 兰 称 为 “ 自 挪 感 球 落 的 月 桂 叶 ” 
的 挪威 毅 自 然 学 家 史 代 芬 ， 一 八 〇 一 年 在 哥本哈根 发 表 有 关 德 国 
浪漫 主义 的 演讲 时 ， 曾 一 语 道破 了 浪漫 主义 运动 的 特色 。 他 说 : 
“我们 厌倦 了 无 体 无 止 地 与 粗糙 的 物质 世界 奋战 ， 因 此 决定 选择 
另外 一 个 方式 ， 企 图 拥抱 无 限 。 我 们 进入 自己 的 内 心 ， 在 那里 创 
造 了 一 个 新 的 世界 ……”” 

“你 怎么 会 背 得 这 么 清楚 呢 ?” 

“小 事 一 柱 。” 

“继续 讲 吧 。” 

“ 谢 林 并 且 发 现在 大 自然 中 ， 从 泥土 、 岩 石 到 人 类 的 心灵 ， 
有 一 种 逐渐 发 展 的 现象 。 他 提醒 人 们 注意 大 自然 从 无 生物 逐渐 发 
展 到 较 复杂 的 生命 体 的 现象 。 大 致 上 来 说 ， 浪 漫 主义 者 把 大 自然 
视 为 一 个 有 机 体 ， 也 就 是 一 个 不 断 发 展 其 内 在 潜能 的 一 个 整体 。 
大 自然 就 像 一 株 不 断 伸 展 枝叶 与 花 办 的 花 ， 也 像 一 个 不 断 吟 肖 出 
诗歌 的 诗人 。” 

“这 不 是 和 亚 理 士 多 德 的 说 法 很 像 吗 ?” 

“确实 如 此 。 浪 漫 主义 埋藏 的 自然 哲学 与 亚 理 士 多 德 和 新 柏 
拉 图 派 的 哲学 有 点 相似 。 亚 理 士 多 德 要 比 持 机 械 论 的 唯物 主义 者 
更 倾向 于 认为 大 自然 是 一 个 有 机 体 。 


“在 历史 方面 ， 浪 漫 主 义 者 也 有 同样 的 看 法 。 生 于 一 七 四 四 
年 一 一 一 八 〇 三 年 间 的 历史 哲学 家 赫 德 后 来 成 为 对 浪漫 主义 者 
而 言 非 常 重 要 的 一 位 人 物 。 他 认为 历史 的 特性 就 是 连续 、 进 化 与 
设计 。 我 们 说 他 的 历史 观 是 “动态 的 ， 因 为 他 把 历史 当成 一 个 
过 程 。 过 去 ， 启 蒙 时 期 哲学 家 的 历史 观 通常 是 “静态 的 。 对 于 
他 们 而 言 ， 世 间 只 有 一 种 普遍 理性 ， 而 历史 上 的 各 个 时 期 或 多 或 
少 都 具有 这 种 理性 。 但 赫 德 指出 ， 每 一 个 历史 纪元 各 自 有 其 价 
值 ， 而 每 一 个 国家 也 都 各 有 其 个 性 或 “灵魂 。 问 题 在 于 我 们 是 
否 能 认同 其 他 的 文化 。” 


360 





“ 嗯 。 我 们 必须 要 认同 别人 的 情况 才能 了 解 他 们 ， 同 样 的 ， 
我 们 也 ,必须 认同 别 的 文化 才能 理解 这 些 文 化 。 

“这 个 观念 如 今 已 经 被 视 为 理所当然 的 了 。 可 是 在 浪漫 主义 
时 期 ， 这 仍然 是 一 个 新 观念 。 浪 漫 主义 加 强 了 人 们 对 自己 民族 的 
认同 感 ， 因 上 ， 挪 威 争取 民族 独立 的 运动 在 一 八 一 四 这 一 年 澎 汶 
油 涌 并 不 是 偶然 的 。 

“原来 如 此 。” 

“由 于 浪漫 主义 使 得 许多 领域 都 重新 定位 ， 因 此 一 般 通 常 将 
浪漫 主义 分 为 两 种 。 一 种 是 我 们 所 称 的 “ 普 世 性 的 浪漫 主义 ”， 
就 是 指 那些 满 脑 子 自然 、 世 界 灵 魂 与 艺术 天 才 的 浪漫 主义 者 。 这 
种 浪漫 主义 最 先 兴起 ， 尤 其 是 在 一 八 〇 OO 年 左右 在 耶 纳 (Jena) 
这 个 小 镇 上 。” 

“ 那 另 外 一 种 呢 ?” 

“另外 一 种 被 称 为 “民族 浪漫 主义 " ， 不 久 就 日 益 风行 ， 尤 其 
是 在 海德 堡 。 民 族 浪漫 主 义 关 切 的 重点 是 “民族 ”的 历史 、“ 民 
族 ， 的 语言 和 “民族 ”的 文化 。 他 们 将 发 展 视 为 一 个 不 断 开 展 它 
的 内 在 潜能 的 有 机 体 ， 就 像 自然 与 历史 一 样 。 

“就 像 人 家 说 的 : “告诉 我 你 住 哪里 ， 我 就 可 以 告诉 你 你 是 
谁 。” 


艺 术 


“使 这 两 种 浪漫 主义 相连 结 的 主要 是 “有 机 体 ” 这 个 名 词 。 
浪漫 主义 者 把 植物 和 国家 都 当成 活生生 的 有 机 体 。 因 此 一 首 诗 也 
是 一 个 有 生命 的 有 机 体 ， 语 言 也 是 一 个 有 机 体 ， 甚 至 整个 物质 世 
界 都 被 看 成 有 机 体 。 从 这 方面 说 ， 民 族 浪漫 主义 与 一 般 性 浪漫 主 
义 之 间 并 没有 明显 的 区 分 。 民 族 与 民间 文化 之 中 也 像 自然 与 艺术 
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一 样 存在 有 世界 精神 。” 

“然后 呢 ?? 

“ 赫 德 首开 风气 之 先 ， 前 往 各 地 采集 民 训 ， 将 它们 称 为 “ 民 
族 之 声 '。 他 其 至 把 民俗 故事 称 为 “民族 的 母语 "。 人 们 也 开始 在 
海德 堡 采集 民 谍 与 童话 故事 。 你 可 能 听 过 格林 童话 故事 。” 

“当然 啦 ， 像 白雪 公主 和 七 个 小 狼人 、 小 红 福 、 友 姑娘 、 汉 
斯 和 桂 桃 ss 六 

“还 有 其 他 许多 许多 。 在 挪威 则 有 艾 思 比 杨 生 和 莫 伊 等 
人 走访 全 国 各 地 采集 “人 民 自 己 的 故事 ` 。 在 当时 ， 民 间 故 事 就 
好 像 是 一 种 才刚 被 人 发 现 的 、 既 美味 又 营养 的 水 果 一 般 ， 必 须 赶 
紧 加 以 采 收 ， 因 为 它们 已 经 开始 从 枝 头 掉 落 了 。 除 了 民间 故事 之 
外 ， 他 们 也 采集 各 种 民 详 、 整 理 挪 感 的 语言 ， 并 挖掘 异 教 时 代 各 
种 古老 的 神话 与 传奇 冒险 故事 。 欧 洲 各 地 的 作曲 家 也 开始 将 民俗 
音乐 写 进 他 们 的 作品 中 ， 以 拉 近 民俗 音乐 与 艺术 音乐 之 间 的 距 
离 。” 

“什么 叫 艺 术 音 乐 ?” 

“艺术 音乐 是 由 个 人 (如 贝多 芬 ) 创作 的 音乐 ， 民 俗 音乐 则 
不 是 由 任何 人 写成 的 ， 它 来 自 整 个 民族 。 这 也 是 为 什么 我 们 无 法 
确 知 各 个 民谣 发 源 的 时 间 的 缘故 。 同 样 的 ， 民 俗 故 事 和 艺术 故事 
也 是 不 同 的 。 

“所 谓 艺术 故事 是 ……” 

“它们 是 由 某 位 作家 如 安徒生 一 所 写成 的 。 而 民俗 故 
事 则 是 浪漫 主义 者 所 积极 开发 的 类 型 。 德 国有 位 霍 夫 要 就 是 此 中 
大 师 。 

“我 好 像 听 过 “ 霍 夫 受 的 故事 。 

“童话 故事 是 浪漫 主义 者 理想 中 最 完美 的 文学 类 型 ， 就 像 剧 
场 是 巴洛克 时 期 最 完美 的 艺术 形式 一 般 。 它 使 得 诗人 有 充分 的 空 
间 探 索 他 自己 的 创造 力 。 

“他 可 以 在 他 虚构 的 世界 中 扮演 上 党 的 角色 。 
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“ 正 是 如 此 。 说 到 这 里 我 们 也 可 以 做 个 总 结 了 。” 

“请 说 吧 。” 

“浪漫 主义 的 哲学 家 将 “世界 灵 瑰 ”看 成 是 一 个 “自我 "， 而 这 
个 自我 在 梦 般 的 情境 下 创造 了 世间 的 一 切 。 哲 学 家 费 希 特 说 ， 大 自 
然 源 自 一 个 更 高 的 、 无 意识 的 想象 力 。 谢 林 则 明 白地 说 世界 “在 
上 帝 之 内 " 。 他 相信 上 帝 遍 识 到 世界 的 一 部 分 ， 但 是 大 自然 中 也 
有 另外 一 些 部 分 代表 上 帝 不 为 人 知 的 一 面 。 因 为 上 帝 也 有 他 的 黑 
障 面 。 

“这 种 想法 既 有 趣 又 吓人 ， 使 我 想起 柏 克 菜 。 

“艺术 家 和 他 的 作品 之 间 的 关系 也 是 一 样 的 。 童 话 故 事 让 作 
家 可 以 自由 自在 地 利用 他 那 “ 创 世 的 想象 力 " ， 但 即使 是 这 样 的 
创造 行为 也 并 不 一 定 完 全 是 有 意识 的 。 作 家 可 能 会 感觉 到 他 的 内 
心 有 一 股 力量 驱 策 他 把 一 个 故事 写 出 来 。 他 在 写作 时 也 许 是 处 于 
一 种 被 俊 眼 般 的 忧 忧 虱 恤 的 状态 。 

“ 真 的 吗 ?” 

“是 的 ， 不 过 后 来 他 也 可 能 会 突然 打破 这 种 幻象 。 他 会 出 面 
和 干涉， 向 读者 说 一 些 讽刺 性 的 话 ， 让 他 们 至 少 在 那 一 闲 那 间 会 想 
起 他 们 所 读 的 毕竟 只 是 一 个 虚构 的 故事 而 已 。 

“原来 如 此 。” 

“同时 作者 也 可 能 会 提醒 他 的 读者 ， 使 他 们 明白 是 他 在 操纵 
这 个 虚构 的 世界 。 这 种 打破 幻象 的 形式 叫做 “浪漫 主义 的 反讽 
(romantic irony) 。 例 如 在 挪威 剧 作家 易 下 生 所 写 的 《皮尔 金 》 这 
出 戏 里 ， 有 一 个 角色 就 说 出 “没有 人 会 在 第 五 幕 演 到 一 半 的 时 候 
“ 真 滑 稳 。 他 真正 的 意思 是 他 只 不 过 是 一 个 虚构 的 人 物 轩 
“这 话 充满 反讽 的 意味 。 我 们 真 应 该 另 起 一 段 来 加 以 强调 。” 
“你 的 意思 是 a ” 
“没什么 ， 苏 菲 。 不 过 我 们 刚才 曾 讲 到 诺 瓦 里 思 的 未 婚 妻 和 


363 





你 一 样 名 叫 苏 菲 ， 而 且 她 在 十 五 岁 又 四 天 的 时 候 就 去 世 了 ……” 

“你 把 我 呈 坏 了 。 你 难道 不 知道 吗 ?” 

艾 伯 特 坐 在 那儿 看 着 她 ， 脸 色 凝 重 。 然 后 他 说 : 

“可 是 你 不 需要 担心 你 的 命运 会 像 诺 瓦 里 思 的 未 婚 雪 一 样 。 

“为 什么 呢 ?” 

“因为 后 面 还 有 好 几 章 。 

“你 在 说 什么 呀 ?” 

“和 载 是 说 任何 一 个 读 到 苏 菲 和 艾 伯 特 的 故事 的 人 都 可 以 赁 直 
觉 知 道 后 面 还 有 很 多 页 ， 因 为 我 们 才 谈 到 浪漫 主义 而 已 。” 

“我 真是 被 你 弄 码 头 了 。” 

“事实 上 是 少校 想 把 席 德 弄 绎 头 。 他 这 样 做 不 是 很 恶劣 吗 ? 
另 起 一 段 吧 。” 

艾 伯 特 才刚 讲 完 ， 就 有 一 个 男孩 从 树林 里 跑 出 来 。 他 穿着 阿 
拉 伯 人 的 服装 。 头 上 包 着 头 中 ， 手 中 提 着 一 各 油 灯 。 

苏 菲 抓 住 艾 伯 特 的 手 辟 。 

“ 那 是 谁 咱 ?” 她 问 。 

男孩 自己 先 回 答 了 。 

“我 名 叫 阿 拉丁 。 我 是 一 路 从 黎巴嫩 来 的 。 

艾 伯 特 严肃 地 看 着 他 。 

“ 那 你 的 油灯 里 有 什么 呢 ?” 

男孩 掠 了 擦 油灯， 便 有 一 股 浓 雾 从 中 升 起 ， 最 后 变 成 一 个 人 
形 。 他 有 一 嘴 像 艾 伯 特 一 样 的 黑 胡子 ， 头 上 藏 着 蓝 扁 避 ， 在 油灯 
上 方舟 浮 。 他 说 : . 

“ 席 德 ， 你 能 听 到 我 讲话 吗 ? 我 猜 现在 再 向 你 说 生日 快乐 已 
经 太 迟 了 。 我 只 想 跟 你 说 柏 客 来 山庄 和 南部 的 乡村 对 我 而 言 ， 也 
好 像 是 童话 世界 一 般 。 过 几 天 我 们 就 能 够 在 那儿 见面 了 。” 

说 完 后 ， 这 个 人 形 便 再 度 变 成 一 股 云雾 ， 被 吸 回 油灯 里 。 包 
着 头巾 的 男孩 将 油灯 夹 在 腑 下， 又 跑 回 树林 中 不 见 了 。 

“我 简直 没 办 法 相信 。” 
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“只 不 过 是 个 小 把 戏 罢 了 。” 
“油灯 的 精灵 说 话 的 样子 就 像 席 德 的 爸爸 一 样 。” 
“ 那 是 因为 它 就 是 席 德 的 区 爸 的 精灵 。” 


礼 物 


“你 我 两 人 和 我 们 周 遗 的 每 一 件 事 物 都 活 在 少校 的 内 心 深 处 。 
现在 是 四 月 二 十 八 日 星期 六 深夜 ， 少 校 周围 的 所 有 联合 国士 兵 都 
芍 睡 了 。 少 校本 身 虽然 还 醒 着 ， 但 他 的 眼皮 已 经 很 沉重 。 可 是 他 
必须 完成 这 本 要 给 席 德 作 十 五 岁 生日 礼物 的 蔬 ， 所 以 他 必须 工 
作 。 也 因此 ， 这 个 可 怜 人 几乎 都 没有 休息 。 

“我 放 育 了 人 

“ 另 起 一 段 吧 。” 

苏 菲 和 艾 伯 特 坐 在 那儿 ， 看 着 小 湖 的 对 岸 。 艾 伯 特 似乎 有 点 
神智 忧 侈 ， 过 了 一 会 儿 后 ， 苏 菲 鼓 起 勇气 轻 轻 推 了 一 下 他 的 肩膀 。 

“你 在 做 梦 吗 ?” 

“他 这 回 真 的 是 直接 进来 干涉 了 ， 最 后 几 段 完全 是 他 在 讲话 。 
他 真 该 觉得 恒 愧 。 不 过 现在 他 可 是 露 了 马 脚 ， 无 所 通 形 了 。 现 在 
我 们 知道 我 们 是 活 在 一 本 席 德 的 父亲 将 寄 回 家 给 席 德 作为 生日 礼 
物 的 书 中 。 你 听 到 我 说 的 话 了 吗 ? 事实 上 ， 说 话 的 人 并 不 是 
我 ，， 

“如 果真 是 这 样 ， 那 我 要 从 这 本 书 里 面 逃走 ， 过 我 自己 的 生 
活 。” 

“这 就 是 我 正在 计划 的 事情 。 可 是 在 这 之 前 ， 我 们 必须 试 着 
和 席 德 谈 谈 。 她 读 了 我 们 所 说 的 每 一 自 话 。 一 旦 我 们 从 这 里 光 
走 ， 以 后 想 再 跟 她 联络 就 难 了 ， 所 以 我 们 必须 现在 就 把 担 机 会 。” 
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“ 那 我 们 要 说 些 什么 呢 ?” 

“我 想 少校 就 快要 坐 在 打字 机 前 睡 着 了 ， 虽 然 他 的 手指 仍然 
快速 地 在 键盘 上 移动 ……” 

“ 真 丽 怖 1” 

“现在 他 也 许 会 写 出 一 些 他 事后 会 后 悔 的 东西 ， 而 且 他 没有 
修正 液 。 这 是 我 的 计划 中 很 重要 的 一 部 分 。 你 可 不 许 拿 修正 液 给 
少校 1” 

“我 连 一 小 片 修正 带 也 不 会 给 他 。” 

“我 现在 就 要 请 求 可 怜 的 席 德 反抗 她 的 父亲 。 她 应 该 很 晰 愧 
自己 居然 会 被 他 这 种 建 意 玩弄 影子 的 把 戏 所 取悦 。 如 果 他 本 人 也 
在 这 里 面 就 好 了 ， 我 们 要 让 他 党 一 党 我 们 愤 翅 的 滋味 。” 

“可 是 他 不 在 这 里 呀 1” 

“他 的 精神 和 灵魂 在 这 里 面 ， 可 是 他 同时 也 很 安全 地 躲 在 黎 
巴 妖 。 我 们 周遭 的 一 切 事物 都 是 少校 的 自我 。” 

“可 是 他 还 有 一 些 部 分 是 我 们 在 这 里 看 不 到 的 。 

“我 们 只 是 少校 灵魂 里 的 影子 ， 一 个 影子 要 攻击 它 的 主人 可 
不 容易 ， 需 要 聪明 和 谍 略 才 行 。 可 是 我 们 有 机 会 影响 席 德 ， 她 是 
天 使 ， 只 有 天 使 才能 够 反抗 上 帝 。” 

“我 们 可 以 请 席 德 在 他 回 家 后 把 他 加 一 顿 ， 说 他 是 个 恶棍 。 
她 可 以 把 他 的 船 接 坏 ， 或 至 少 把 那 荔 油灯 硬 掉 。” 

艾 伯 特点 点 头 。 然 后 他 说 : 

“她 也 可 以 逃离 他 身边 。 她 这 样 做 会 比 我 们 容易 得 多 。 她 可 
以 离开 少校 的 家 ， 从 此 再 也 不 回去 。 这 样 岂 不 是 他 应 得 的 惩罚 
吗 ? 谁 教 他 要 把 他 那 “ 创 记 的 想象 力 ” 建 筑 在 我 们 的 痛苦 上 。” 

“ 嗯 。 我 可 以 想象 那 种 情景 。 到 时 候 少 校 会 走 遍 全 世界 找寻 
席 德 ， 但 她 已 经 消失 无 踪 了 ， 因 为 她 不 能 忍受 跟 一 个 利用 艾 伯 特 
和 苏 菲 来 装 疯 卖 傻 的 爸爸 住 在 一 起 。” 

“对 了 ， 就 是 这 样 。 装 疯 卖 傻 。 我 说 他 用 我 们 作为 生日 的 余 
兴 节 目 就 是 一 种 装 疯 卖 傻 的 手段 。 可 是 他 最 好 小 心 一 点 。 席 德 也 
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“你 是 什么 意思 ?7 

“你 坐 得 很 安稳 吗 ?9” 

“只 要 什么 油灯 精灵 的 东西 不 要 再 来 就 没事 。” 

“你 不 妨 试 着 想象 我 们 身上 所 发 生 的 每 一 件 事 都 是 在 另 一 个 
人 的 心中 进行 的 。 我 们 就 是 那 心灵 。 这 表示 我 们 自己 没有 灵 瑰 ， 
而 是 别人 的 灵魂 。 这 些 都 是 我 们 已 经 谈 过 的 哲学 理论 。 无 论 柏 克 
菜 或 谢 林 都 会 坚 起 耳 采 注意 听 。 

“然后 呢 ?” 

“很 可 能 这 个 灵魂 就 是 席 德 的 父亲 。 他 在 跑 远 的 袭 巴 嫩 写 一 
本 有 关 哲 学 的 书 以 庆 禄 他 女儿 的 十 五 岁 生 日 。 六 月 十 五 日 那 一 天 
席 德 醒 来 时 ， 发 现 她 身 旁 的 来 子 上 放 了 这 本 书 。 现 在 她 一 一 或 任 
何其 他 人 一 一 也 许 正在 读 我 们 的 故事 。 他 很 早 就 曾经 提示 说 这 个 
“礼物 ”可 以 和 别人 分 享 。 

“对 呀 ， 我 记得 。 

“我 现在 对 你 说 的 话 将 会 被 席 德 读 到 ， 就 在 她 远 在 黎巴嫩 的 
父亲 想像 我 告诉 你 他 在 黎巴嫩 之 后 …… 想像 我 告诉 你 他 在 歼 巴 
嫩 ……” 苏 菲 觉 得 头 和 看 脑 涨 。 她 努力 回想 过 去 所 听 过 的 有 关 柏 克 
莱 和 浪漫 主义 的 话 。 艾 伯 特 继续 说 : 

“不 过 他 们 不 应 该 因此 洋洋 得 意 。 他 们 是 最 不 应 该 得 意 洋 洋 
的 人 ， 因 为 乐 极 可 能 生 悲 。 

“你 说 的 他 们 是 谁 ?” 

“ 席 德 和 她 的 父亲 。 我 们 说 的 难道 不 是 他 们 吗 ?” 

“可 是 他 们 为 什么 不 应 该 洋洋 得 意 呢 ?” 

“因为 可 能 他 们 自己 同样 也 是 活 在 别人 的 心灵 里 。 

“怎么 可 能 呢 ?” 

“如 果 对 柏 克 菜 和 浪漫 主义 者 来 说 是 可 能 的 ， 那 就 有 可 能 是 
这 样 。 说 不 定 少校 也 是 一 本 有 关 他 和 席 德 的 书 当中 的 一 个 影子 。 
当然 那 本 书 也 是 有 关 我 们 两 人 的 ， 因 为 我 们 是 他 们 生活 中 的 一 部 
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“这 样 一 来 ， 我 们 就 只 是 影子 的 影子 。 这 不 是 更 炎 磅 了 吗 ?” 

“不 过 很 可 能 某 个 地 方 有 另外 一 个 作者 正在 写 一 本 ， 关 于 一 
个 为 他 的 女儿 席 德 写 一 本 书 的 联合 国 少 校 艾 勃 特 的 蔬 ， 而 艾 声 特 
所 写 的 这 本 书 则 是 ， 关 于 一 个 叫 艾 伯 特 的 人 突然 开始 寄 一 些 讨 论 
哲学 的 信函 给 住 在 首 菏 起 三 号 的 苏 菲 。 

“你 相信 吗 ?” 

“我 只 说 这 是 有 可 能 的 。 对 于 我 们 而 言 ， 那 位 作者 将 是 一 个 
:看 不 见 的 上 帝 " 。 虽 然 我 们 所 做 、 所 说 的 每 一 件 事 都 是 从 他 而 来 
的 (因为 我 们 就 是 他 )， 但 我 们 将 永远 无 法 知道 有 关 他 的 任何 事 
情 。 我 们 是 在 那 最 里 面 的 一 个 盒子 里 面 。 

艾 伯 特 和 苏 菲 坐 在 那儿 ， 很 久 彼 此 都 没有 说 话 。 最 后 苏 菲 终 
于 打破 沉默 : 

“可 是 如 果真 有 一 个 作者 正在 写 一 个 有 关 席 德 的 爸爸 在 歼 巴 
嫩 的 故事 ， 就 像 他 正在 写 一 个 关于 我 们 的 故事 一 样 ……… 

“怎么 样 ?” 

“…… 那 么 也 许 他 也 不 应 该 太 洋 洋 得 意 。 

“你 的 意思 是 se ” 

“他 坐 在 某 个 地 方 ， 脑 公里 的 深 处 装着 席 德 和 我 。 难 道 他 不 
也 可 能 是 某 个 更 高 高 在 上 的 心灵 的 一 部 分 吗 ?” 

艾 伯 特点 点 头 。 

“当然 可 能 。 如 果真 是 这 样 ， 那 表示 他 让 我 们 进行 这 席 哲 学 
性 的 对 话 是 为 了 提出 这 种 可 能 。 他 想 要 强调 他 也 是 一 个 无 助 的 影 
子 ， 而 这 本 关于 席 德 和 苏 菲 的 书 事实 上 是 一 本 哲学 教科 书 。” 

“教科 书 ?” 

“因为 我 们 所 有 的 谈话 ， 所 有 的 对 话 ……… 

“怎么 样 ?” 

eee 事实 上 只 是 一 段 很 长 的 独白 。 

“我 感觉 好 像 每 一 件 事物 都 融 进 心灵 与 精神 中 去 了 。 我 很 高 
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兴 我 们 还 有 一 些 哲 学 家 没 读 。 随 着 泰利 斯 、 思 培 窒 可 里 斯 和 人 德 庶 
克 里 特 斯 这 些 人 而 堂堂 皇 皇 展开 的 哲学 思潮 不 会 就 这 样 被 困 在 这 
里 吧 ?” 

“当然 不 会 。 我 还 没 跟 你 谈 黑 格 尔 呢 。 当 浪漫 主义 者 将 每 一 
件 事 都 融 进 精神 里 去 时 ， 他 是 第 一 个 出 来 拯救 哲学 的 哲学 家 。” 

“我 倒 很 想 听 听 他 怎么 说 。” 

“为 了 不 要 再 受到 什么 精神 或 影子 的 打扰 ， 我 们 还 是 进 屋 里 


去 好 了 。” 
“好 吧 ， 反 正 这 里 也 愈 来 钝 冷 了 。” 
“下 一 章 !” 
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墨 格 尔 
ee 可 以 站 得 住 脚 的 就 是 有 道理 的 …… 


“ 鲜 ! 一声， 席 德 腿 上 的 大 讲义 夹 落 到 地 上 。 她 躺 在 床上 用 
着 天 花 板 ， 脑 中 的 思绪 一 团 混乱 。 

爸爸 真 的 把 她 弄 得 头 错 脑 涨 。 这 个 坏蛋 ! 他 怎么 可 以 这 样 
呢 ? 

苏 非 已 经 试 着 直接 对 她 说 话 了 。 她 要 求 她 反抗 她 的 父亲 ， 而 
且 她 真 的 已 经 让 她 脑 中 浮现 了 某 个 念头 。 一 个 计划 …… 

苏 非 和 艾 伯 特 对 他 是 完全 无 可 奈何 ， 但 是 席 德 却 不 然 。 透 过 
席 德 ， 苏 非 可 以 找到 她 爸爸 。 

她 同意 苏 菲 和 艾 伯 特 的 说 法 ， 爸 爸 在 玩 他 的 影子 游戏 时 的 确 
是 做 得 太 过 分 了 。 就 算 艾 伯 特 和 苏 非 只 是 他 虚构 的 人 物 ， 可 是 他 
在 展示 他 的 力量 时 也 应 该 有 个 限度 呀 。 

可 怜 的 苏 非 和 艾 伯 特 ! 他 们 对 于 少校 的 想象 力 完全 没有 抵抗 
能 力 ， 就 像 电影 银幕 无 法 抵抗 放映 机 一 般 。 

席 德 心 想 ， 在 他 回 家 时 ， 她 一 定 得 给 他 一 些 教训 ! 她 已 经 大 
致 想 出 一 个 捉弄 他 的 好 办 法 了 。 

她 起 床 走 到 窗 前 去 胱 望海 湾 。 已 经 快 两 点 了 。 她 打开 窗户 ， 
对 着 船 屋 的 方向 喊 ， 

“ 妈 1" 
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妈妈 出 来 了 。 

“我 再 过 一 个 小 时 左右 就 会 带 三 明治 到 你 那儿 去 ， 好 吗 ? 
“好 。 » 

“我 要 读 有 关 黑 格 尔 那 一 章 。” 

艾 伯 特 和 苏 菲 坐 在 面 湖 的 窗户 旁边 的 两 米 椅子 上 。 


黑 格 人 尔 


“ 黑 格 尔 ( Georg Wihelm Friedrch Hegel ) 乃 是 浪漫 主义 的 传 
人 。” 艾 伯 特 开始 说 。“ 我 们 几乎 可 以 说 他 是 随 着 德国 精神 的 发 
展 而 成 长 的 。 他 在 一 七 七 〇 年 出 生 于 斯 图 加 特 ， 十 八 岁 时 开始 在 
上 宾 根 (Tiingen ) 研究 神学 。 一 七 九 九 年 时 他 在 耶 纳 镇 与 谢 林 一 
起 工作 。 当 时 正 是 浪漫 主义 运动 狂 帮 的 年 代 。 他 在 耶 纳 当 了 一 段 
时 间 的 助理 教授 后 ， 便 前 往 德国 民族 浪漫 主义 的 中 心 海德 堡 担 任 
学 校 教授 。 一 八 一 八 年 时 ， 他 在 柏林 任教 。 当 时 柏林 正 逐 渐 成 为 
德国 的 精神 中 心 。 他 在 一 八 三 一 年 死 于 霍乱 。 后 来 他 的 “ 黑 格 尔 
主义 ”在 德国 各 大 学 内 吸引 了 无 数 的 信徒 。 

“这 么 说 他 的 历练 很 广 嚼 ?” 

“ 没 错 ， 他 的 哲学 也 是 。 黑 格 尔 几乎 统一 了 所 有 曾 在 浪漫 主 
义 时 期 出 现 的 理念 ， 并 且 加 以 发 展 。 可 是 他 却 受 到 谢 林 等 许多 人 
的 尖锐 批评 。 

“ 谢 林 怎么 批评 他 的 ?” 

“ 谢 林 和 其 他 的 浪漫 主义 者 曾经 说 过 ， 生 命 最 深刻 的 意义 在 
于 他 们 所 谓 的 “世界 精神 ”上 。 黑 格 尔 也 用 “世界 精神 ”这 个 名 
词 ， 可 是 意义 却 不 相同 。 黑 格 尔 所 指 的 “世界 精神 ”或 “世界 理 
性 ” 乃 是 人 类 理念 的 总 和 ， 因 为 唯 独 人 类 有 “精神 ”可 言 。 只 
从 这 个 角度 ， 他 才 可 以 谈 世 界 精神 在 历史 上 的 进展 。 但 我 们 不 可 
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以 总 记 : 这 里 他 所 说 的 世界 精神 是 指 人 类 的 生命 、 思 想 与 文化 。 

“这 样子 这 个 精神 听 起 来 就 不 会 这 么 丽 怖 了 。 不 再 像 是 个 潜 
伏 在 岩石 、 树 从 间 的 一 个 “沉睡 的 精灵 ”。” 

“你 应 该 还 记得 康德 曾经 谈 过 一 种 他 称 为 “ 物 自身 ”的 东西 。 
虽然 他 否认 人 可 以 清楚 认 知 自然 最 深 处 的 秘密 ， 但 他 承认 世间 有 
一 种 无 法 追求 到 的 “真理 " 。 黑 格 尔 却说 “真理 是 主观 的 " ， 因 此 
他 不 承认 在 人 类 的 理性 之 外 有 任何 “真理 ”存在 。 他 说 ， 所 有 的 
知识 都 是 人 类 的 知识 。” 


历史 之 河 


“他 必须 使 哲学 家 们 再 度 肢 踏实 地 ， 对 不 对 ?” 

“ 咽 ， 也 许可 以 这 么 说 。 不 过 ， 黑 格 尔 的 哲学 可 说 是 无 所 不 
包 、 在 富 多 样 ， 因 此 我 们 在 这 里 只 能 重点 式 地 谈 一 谈 他 的 某 些 主 
要 理论 。 事 实 上 ， 我 们 完 竞 是 否 能 说 黑 格 尔 有 他 自己 的 哲学 是 很 
有 疑问 的 。 通 常 所 谓 的 “ 黑 格 尔 哲 学 ”主要 是 指 一 种 理解 历史 进 
展 的 方法 。 黑 格 尔 的 哲学 所 教导 我 们 的 只 有 生命 的 内 在 本 质 ， 不 
过 也 可 以 教 我 们 如 何 从 思考 中 获取 结论 。 

“这 也 不 算 不 重要 。 

“ 黑 格 尔 之 前 的 哲学 体系 都 有 一 个 共通 点 ， 就 是 试图 为 人 们 
对 世界 的 知识 建立 一 套 永 恒 的 标准 。 箭 卡尔 、 斯 宾 诺 莎 、 休 姆 和 
康德 等 人 都 是 如 此 。 他 们 每 一 个 人 都 曾经 试图 探索 人 类 认 知 的 基 
础 ， 但 他 们 都 声称 人 类 对 于 世界 的 知识 是 不 受 时 间 影响 的 。” 

“ 那 不 就 是 哲学 家 该 做 的 事 吗 ?” 

“ 黑 格 尔 认 为 这 是 不 可 能 的 。 他 相信 人 类 认 知 的 基础 代 代 不 
同 ， 因 此 世间 并 没有 “永恒 的 真理 ， 没 有 “永久 的 理性 。 哲 学 
唯一 可 以 确切 掌握 的 一 个 定点 就 是 历史 。” 
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“请 你 说 清楚 一 些 好 吗 ? 历史 处 于 不 断 变化 的 状态 ， 它 怎么 
会 是 一 个 定点 呢 ?” 

“一 条 河 也 是 处 于 不 断 变化 的 状态 ， 但 这 并 不 表示 你 无 法 谈 
论 它 。 可 是 你 不 能 说 这 条 河流 到 河谷 里 的 那 一 点 时 才 是 “最 真 ” 
的 河 。” 
“ 没 错 ， 因 为 它 流 到 哪里 都 是 河 。” 

“所 以 ， 对 黑 格 尔 来 说 ， 历 史 就 像 一 条 流动 的 河 。 河 里 任何 
一 处 河水 的 流动 都 受到 上 游 河 水 的 涨 落 与 流 涡 的 影响 。 但 上 游 河 
水 的 涨 落 与 流 涡 又 受到 你 观察 之 处 的 岩石 与 河 湾 的 影响 。 

“我 大 概 懂 了 。” 

“思想 (或 理性 ) 的 历史 就 像 这 条 河流 。 你 的 思考 方式 万 是 受 
到 完 如 河水 般 向 前 推进 的 传统 思潮 与 当时 的 物质 条 件 的 影响 。 因 
此 你 永远 无 法 宣称 任何 一 种 思想 永远 是 对 的 。 只 不 过 就 你 所 置身 
之 处 而 言 ， 这 种 思想 可 能 是 正确 的 。 

“这 和 宣称 每 一 件 事物 部 对 、 也 者 不 对 是 不 同 的 ， 不 是 吗 ?” 

“当然 不 同 。 不 过 事情 的 对 错 要 看 历史 的 情况 而 定 。 如 果 今 
天 你 还 提倡 奴隶 制度 ， 一 定 会 被 人 耻 笑 。 但 在 二 千 五 百年 前 ， 这 
种 想法 也 并 不 可 笑 ， 虽然 当 时 已 经 有 人 开始 主张 废除 奴隶 制度 。 
不 过 ， 我 们 还 是 来 举 一 个 范围 比较 小 的 例子 吧 。 不 到 一 百年 前 ， 
人 们 还 认为 大 举 焚 烧 森 林 以 开 晨 土地 的 做 法 没有 什么 不 对 ， 但 在 
我 们 今天 看 来 ， 这 种 做 法 简直 是 胡 搞 。 这 是 因为 我 们 现在 有 了 新 
的 、 比 较 好 的 依据 可 以 下 这 种 判断 。” 

“我 懂 了 。” 

“ 黑 格 尔 指出 哲学 思维 也 是 如 此 。 我 们 的 理性 事实 上 是 动态 
的 ， 是 一 种 过 程 。 而 “真理 ”就 是 这 个 过 程 ， 因 为 在 这 个 历史 的 
过 程 之 外 ， 没 有 外 在 的 标准 可 以 判定 什么 是 最 真 、 最 合理 的 。” 

“请 举 一 些 例子 吧 。” 

“你 不 能 从 古代、 中 世纪 、 文 艺 复兴 时 期 或 启蒙 运动 时 期 挑 
出 某 些 思想 ， 然 后 说 它们 是 对 的 ， 或 是 错 的 。 同 样 的 ， 你 也 不 能 
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说 柏拉图 是 错 的 ， 亚 理 士 多 德 是 对 的 ， 或 者 说 休 姆 是 错 的 ， 而 康 
德 和 谢 林 是 对 的 。 因 为 这 样 的 思考 方式 是 反 历 史 的 。” 

“ 喝 ， 这 样 做 好 像 是 不 对 。 

“事实 上 ， 你 不 能 将 任何 哲学 家 或 任何 思想 抽 离 他 们 的 历史 
背景 。 不 过 这 里 我 要 讲 到 另外 一 点 : 由 于 新 的 事物 总 是 后 来 才 加 
上 去 的 ， 因 此 理性 是 “渐进 的 。 换 自 话 说 ， 人 类 的 知识 不 断 在 
扩张 ， 在 进步 。 

“这 个 意思 是 不 是 说 康德 的 哲学 还 是 比 柏拉图 的 有 道理 ?” 

“是 的 。 从 柏拉图 到 康德 的 时 代 ， 世 界 精神 已 经 有 了 发 展 和 
进步 ， 这 也 是 我 的 想法 。 再 以 刚才 说 的 河流 为 例 ， 我 们 可 以 说 现 
在 的 河水 比 从 前 多 ， 因 为 它 已 经 流 了 一 千 多 年 了 。 但 话说 回来 ， 
康德 也 不 能 认为 他 所 说 的 “真理 ”会 像 那 些 巨 大 的 岩石 一 样 一 直 
留 在 河岸 上 。 他 的 想法 同样 也 会 再 经 过 后 人 的 加 工 ， 他 的 “ 理 
性 ”也 会 成 为 后 世 批 评 的 对 象 。 而 这 些 事 情 确实 都 发 生 了 。” 

“可 是 你 说 的 河 ……” 

“怎样 ?” 

“ 它 会 流 到 哪里 去 呢 ?” 

“ 黑 格 尔 宣称 “世界 精神 ” 正 朝 着 愈 来 念 了 解 自己 的 方向 发 
展 ， 河 流 也 是 一 样 。 它 们 离 海 钝 近 时 ， 河 面 钝 宽 。 根 据 黑 格 尔 的 
说 法 ， 历 史 就 是 “世界 精神 ”逐渐 实现 自己 的 故事 。 虽 然 世 界 一 
直 都 存在 ， 但 人 类 文化 与 人 类 的 发 展 已 经 使 得 “世界 精神 ” 愈 来 
愈 意识 到 它 固 有 的 价值 。” 

“他 怎么 能 这 么 确定 呢 ?” 

“他 宣称 这 是 历史 的 事实 ， 不 是 一 个 预言 。 任 何 研 究 历史 的 
人 都 会 发 现 人 类 正 朝 向 愈 来 您“ 了 解 自己 "”、“ 发 展 自己 ”的 方 
向 前 进 。 根 据 黑 格 尔 的 说 法 ， 各 项 有 关 历史 的 研究 都 显示 : 人 类 
正 迈 向 更 多 的 理性 与 自由 。 尽 管 时 有 震荡 起 落 ， 但 历史 的 发 展 仍 
是 不 断 前 进 的 。 所 以 我 们 说 历史 是 超越 的 ， 或 是 有 目的 的 。 

“这 么 说 历史 很 明显 的 不 断 在 发 展 。 
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“ 没 错 。 历 史 是 一 长 事 的 思维 。 黑 格 尔 并 指出 这 一 长 事 思 维 
的 规则 。 他 说 ， 任 何 深入 研究 历史 的 人 都 会 发 现 : 每 一 种 新 思想 
通常 都 是 以 前 人 的 旧 思 想 为 基础 ， 而 一 旦 有 一 种 新 思想 被 提出 
来 ， 马 上 就 会 出 现 另 外 一 种 和 它 扳 触 的 思想 ， 于 是 这 两 种 对 立 的 
思想 之 间 就 会 产生 一 种 紧张 状态 ， 但 这 种 紧张 状态 又 会 因为 有 人 
提出 另外 一 种 融合 了 两 种 思想 长 处 的 思想 而 消除 。 黑 格 尔 把 这 个 
现象 称 为 一 种 辨证 过 程 。 

“你 可 以 举 个 例子 吗 ?” 

“你 还 记得 苏 格 拉 底 之 前 的 哲学 家 讨论 过 原始 物质 与 自然 界 
变化 的 问题 吗 ?” 

“多 少 记得 一 点 。” 

“后 来 伊利 亚 派 的 哲学 家 宣称 事实 上 变化 不 可 能 发 生 。 虽 然 
他 们 能 透 过 感官 察觉 到 各 种 变化 的 发 生 ， 但 他 们 仍然 否认 任何 变 
化 的 存在 。 伊 利 亚 派 哲学 家 所 提出 的 这 种 观点 ， 就 是 黑 格 尔 所 称 
的 ‘正题 "。” 

“然后 呢 ?” 

“可 是 根据 黑 格 尔 的 法 则 ， 这 样 强烈 的 说 法 一 被 提出 后 ， 就 
一 定 会 出 现 另外 一 种 与 它 抵 触 的 学 说 。 黑 格 尔 称 此 为 “ 反 题 ”或 
否定"。 而 否定 伊利 亚 派 哲 学 的 人 就 是 赫 拉 克 里 特 斯 。 他 宣称 
:万 事 万 物 都 是 流动 的 ' 。 这 样 一 来 ， 这 两 种 完全 相反 的 思想 流派 
之 间 就 出 现 了 一 种 紧张 状态 。 但 这 种 紧张 状态 后 来 被 思 培 赛 可 里 
斯 消除 了 ， 因 为 他 指出 两 种 说 法 都 各 有 正确 之 处 ， 也 各 有 错误 之 
处 。” 

“对 ， 我 现在 想起 来 了 。” 

“ 恩 培 赛 可 里 斯 认为 ， 伊 利 亚 派 哲 学 家 指出 没有 什么 事物 会 
真正 发 生变 化 这 点 是 对 的 ， 但 他 们 错 在 认为 我 们 不 能 依赖 感官 。 
赫 拉 克 里 特 斯 说 我 们 可 以 依赖 感官 ， 这 是 正确 的 ， 但 他 说 万 事 万 
物 都 是 流动 的 ， 这 点 却 是 错误 的 。 

“因为 世间 的 物质 不 只 一 种 。 流 动 的 是 物质 的 组 合 ， 而 不 是 
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物质 本 身 。 

“ 没 错 。 轧 培 赛 可 里 斯 的 观点 折衷 了 两 派 的 思想 ， 这 就 是 黑 
格 尔 所 称 的 “否定 的 否定 。 

“多 可 怕 的 名 词 1” 


辩证 法 


“他 也 称 这 三 个 知识 的 阶段 为 “ 正 ”、“ 反 、 “ 合 "。 举 例 来 
说 ， 你 可 以 称 箭 卡 尔 的 理性 主义 为 “ 正 " ， 那 么 与 他 正好 相反 的 
休 姆 的 经 验 主义 就 是 “ 反 " 。 但 这 两 种 思潮 之 间 的 矛盾 或 紧张 状 
态 后 来 被 康德 的 “ 合 ” 给 消除 了 。 康 德 同意 理性 主义 者 的 部 分 论 
点 ， 但 也 同意 经 验 主义 者 的 部 分 论点 。 可 是 故事 并 非 到 此 为 止 。 
康德 的 “ 合 ” 现 在 成 了 另外 一 个 三 段 式 发 展 的 起 点 ， 因 为 一 个 
“ 合 ” 也 会 有 另外 一 个 新 的 “ 反 ” 与 它 相 抵触 。 

“这 一 切 者 非常 理论 。 

“ 没 错 ， 这 当然 是 很 理论 的 。 可 是 黑 格 尔 并 不 认为 这 样 的 描 
述 是 把 历史 压缩 为 某 种 架构 。 他 认为 历史 本 身 就 展现 了 这 种 辩证 
模式 。 他 并 因此 宣称 他 已 经 发 现 了 理性 发 展 (或 “世界 精神 ” 透 
过 历史 进展 ) 的 若干 法 则 。 

“又 来 了 1” 

“不 过 黑 格 尔 的 辩证 法 不 仅 舌 用 于 历史 而 已 。 当 我 们 讨论 事 
情 时 ， 我们 也 是 以 辩证 的 方式 来 思考 。 我 们 会 试 着 在 别人 所 说 的 
道理 中 找 出 缺失 。 黑 格 尔 称 此 为 “否定 的 思考 " 。 可 是 当 我 们 在 
一 个 道理 中 找到 缺点 时 ， 我 们 也 会 把 它 的 优点 保存 下 来 。 

“请 你 举 一 个 例子 。 

“ 当 社 会 主义 者 和 保守 派 人 士 一 起 坐 下 来 讨论 如 何 解 决 一 个 
社会 问题 时 ， 由 于 他 们 的 思想 形态 互相 矛盾 ， 因 此 彼此 间 很 快 就 
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会 出 现 紧 张 状 态 。 可 是 这 并 不 表示 他 们 当中 有 一 个 绝对 正确 ， 而 
另外 一 个 完全 错误 。 可 能 他 们 两 个 都 有 一 部 分 对 ， 一 部 分 错 。 在 
争辩 过 程 中 ， 双 方 论 点 中 最 佳 的 部 分 通常 都 会 显现 出 来 。 

“希望 如 此 。” 

“可 是 当 我 们 正在 讨论 问题 时 ， 并 不 容易 看 出 哪 一 方 的 说 法 
比较 合理 。 可 以 说 ， 完 竞 谁 是 谁 非 ， 必 须 由 历史 来 决定 。 可 以 站 
得 住 脚 的 就 是 有 道理 的 。” 

“也 就 是 说 能 够 留存 下 来 的 观点 就 是 对 的 。 

“ 反 过 来 说 也 就 是 : 对 的 才能 留存 下 来 。 

“你 可 以 举 一 个 小 小 的 例子 ， 好 让 我 能 确切 了 解 吗 ?” 

“一 百 五 十 年 前 有 很 多 人 为 妇女 争取 权益 ， 但 也 有 许多 人 激 
烈 反对 。 今 天 我 们 阅读 双方 的 论点 时 ， 并 不 难看 出 哪 一 方 的 意见 
比较 “有 道理 '。 但 不 要 忘 了 我 们 这 是 后 见 之 明 。 “事实 证 明 ” 
那些 争取 两 性 平等 的 人 是 对 的 。 如 果 我 们 在 书 上 读 到 自己 的 祖父 
在 这 个 问题 上 的 看 法 ,一定 有 很 多 人 会 觉得 很 难为 情 。 

“一 定 的 。 那 黑 格 尔 有 什么 看 法 呢 ?” 

“你 是 说 关于 两 性 平等 ?” 

“我 们 现在 说 的 不 就 是 这 个 吗 ?” 

“我 可 以 引述 他 在 书 里 写 的 一 段 话 ， 你 想 不 想 听 ?” 

“当然 想 。” 

“ 黑 格 尔 说 ， 男 女 之 不 同 犹 如 植物 与 动物 之 不 同 。 动 物 具 有 
较 多 的 男人 性 格 ， 而 植物 则 较 具 女人 性 格 ， 因 为 女人 的 发 展 基本 
上 是 属于 静态 的 。 在 本 质 上 她 是 一 个 犹 称 不 决 的 感情 体系 。 如 果 
由 女人 来 领导 政府 ， 则 国家 将 有 覆亡 之 度 ， 因 为 她 们 并 不 是 依据 
整体 的 需求 行动 ， 而 是 随 兴 之 所 至 而 决定 的 。 女 人 主要 是 透 过 生 
活 (而 非 读书 ) 吸收 思想 ， 借 此 获得 菜 种 教育 。 相 反 的 ， 男 人 为 
了 在 社会 上 争取 一 席 之 地 ， 则 必须 勤 练 技能 、 苦 心 研读 。 

“ 谢 啦 ， 这 样 就 够 了 。 这 类 的 话 我 可 不 想 再 听 了 。 

“不 过 这 正 是 一 个 很 好 的 例子 ， 足 以 证 明 人 们 对 于 事情 合理 
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与 否 的 观念 一 直 都 随 着 时 间 改 变 。 它 显示 黑 格 尔 也 会 受到 当代 观 
念 的 影响 我们 也 是 。 我 们 心目 中 很 “理所当然 ”的 看 法 也 不 一 
定 经 得 起 时 间 的 考验 。 

“什么 样 的 看 法 ?请 举 个 例子 。” 

“我 举 不 出 什么 例子 来 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 我 所 能 举 的 例子 都 是 一 些 已 经 开始 在 改变 中 的 事物 。 
举例 来 说 ， 我 会 说 开车 是 很 愚 策 的 行为 ， 因 为 车 辆 会 污染 环境 。 
但 许多 人 已 经 想到 这 点 了 。 可 是 历史 将 会 证 明 那 些 被 我 们 认为 是 
理所当然 的 事物 有 很 多 是 无 法 在 历史 上 立足 的 。 

“原来 如 此 。” 

“还 有 一 件 事 : 黑 格 尔 的 时 代 有 许多 男人 大 放 夺 绊 ， 上 声称 女 
人 不 如 男人 ， 但 事实 上 他 们 这 种 做 法 正 加 速 了 女权 运动 的 发 展 。 

“为 什么 会 这 样 呢 ?” 

“他 们 提出 了 一 个 “正题 。 为 什么 呢 ? 因为 妇女 已 经 开始 反 
抗 了 。 否 则 如 果 大 家 的 看 法 一 致 ， 就 没有 必要 再 发 表意 见 了 。 而 
他 们 愈 是 高 唱 女 人 不 如 男人 的 论调 ， 否 定 的 力量 也 就 变 得 更 强 。” 

“当然 哆 。” 

“可 以 说 一 种 意见 如 果 能 受到 激烈 的 反对 ， 那 是 再 好 不 过 的 
。 轩 为 反对 者 愈 极端 ， 他 们 所 激发 的 反应 也 就 愈 强 。 有 人 说 这 
谷子 愈 多 ， 磨 坊 就 磨 得 念 起 劲 。 

“我 的 磨坊 在 一 分 钟 以 前 就 开始 磨 得 更 起 劲 了 。 

“从 纯粹 逻辑 或 哲学 的 观点 来 看 ， 两 个 观念 之 间 总 是 存在 有 
一 种 辩证 式 的 紧张 关系 。 

“例如 2?” 

“如 果 我 思考 “存在 ”这 个 概念 ， 我 势必 需要 引进 “不 存在 
这 个 相反 的 概念 。 你 不 可 能 思考 自我 的 存在 而 不 立即 体悟 自己 不 
会 永远 存在 的 事实 。 然 后 “存在 ”和 “不 存在 ”之 间 的 紧张 关系 
被 “变化 ”这 个 观念 消除 了 。 因 为 如 果 某 件 事物 正在 变化 的 过 程 
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中 ， 则 它 可 以 算是 “存在 '"， 也 可 以 算是 “不 存在 '。” 

“我 懂 了 。 

“因此 黑 格 尔 的 “理性 ”有 一 种 动态 的 逻辑 。 有 既然“ 事实 ， 
的 特性 就 是 会 有 相反 的 事物 ， 因 此 要 描述 事实 就 必须 同样 描述 与 
事实 相反 的 事物 。 我 再 举 一 个 例子 ， 据说 ， 丹 豆 核 子 物理 学 家 波 
尔 在 他 的 前 门 上 方 挂 了 一 个 马蹄 铁 。” 

“ 那 是 为 了 带 来 好 运气 。” 

“可 是 这 只 是 个 迷信 而 已 ， 而 波 尔 却 是 个 一 点 也 不 迷信 的 人 。 
当 有 人 间 他 是 否 真 的 相信 这 种 事情 时 ， 他 说 ， 不 ， 我 不 相信 ， 但 
人 家 告诉 我 这 样 真 的 有 效 。” 

“ 真 奇怪 。 

“他 的 回答 相当 具有 辩证 意味 ， 几 乎 可 说 是 自 相 矛 盾 。 波 尔 
就 像 我 们 挪威 的 诗人 文 耶 一 祥 ， 是 以 模 补 两 可 而 出 名 。 他 有 一 次 
说 : 世间 有 两 种 真理 。 一 种 是 表面 的 真理 ， 与 饭 相 反 的 说 法 显然 
是 错误 的 。 但 另外 一 种 则 是 深层 的 真理 ， 与 这 样 的 真理 相反 的 说 
法 却 是 对 的 。 

“这 些 是 什么 样 的 真理 呢 ?” 

“例如 我 说 生命 是 短暂 的 ……” 

“我 同意 。” 

“可 是 在 另外 一 种 场合 ， 我 可 能 会 张开双 臂 说 生命 是 漫长 

“ 嗯 ， 从 菜 个 角度 来 看 ， 这 也 没 错 。 

“最 后 我 要 举 一 个 例子 显示 一 种 辩证 的 紧张 关系 如 何 能 够 导 
致 一 个 自发 性 的 行动 ， 并 因此 造成 突然 的 改变 。” 

“请 说 吧 。” 

“假设 有 一 个 小 女孩 总 是 回答 她 妈妈 说 “是 ， 妈 ”、 “好 的 ， 
妈 ”、 ‘我 听 你 的 ， 妈 "、“ 马 上 ， 妈 '。” 

“ 真 可 怕 !” 

“过 了 一 阵子 ， 她 的 妈妈 对 女儿 这 种 过 度 顺从 的 态度 感到 很 
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恼火 。 于 是 她 大 吼 : “请 你 不 要 再 当 这 样 一 个 来 宝宝 了 1! ”而 这 
女孩 仍然 回答 说 : “好 的 ， 妈 。” 

“要 是 我 ， 就 会 给 她 一 巴掌 。” 

“我 想 你 一 定 会 的 。 可 是 如 果 那 女孩 回答 说 : 可 是 我 想 当 一 
个 系 宝 宝 呀 ! 那 你 会 怎么 做 呢 ?” 

“这 个 回答 很 奇怪 。 也 许 我 还 是 会 打 她 一 巴掌 。” 

“ 撞 向 话说 ， 这 种 情况 就 是 一 个 伪 局 。 在 这 里 ， 辩 证 式 的 紧 
张 关 系 已 经 到 了 一 种 一 定 会 发 生 某 件 事情 的 地 步 。” 

“比如 说 打 她 一 个 耳光 之 类 的 ?” 

“我 们 还 要 讲 到 黑 格 尔 哲 学 的 最 后 一 个 层面 。 

“我 在 听 呀 | 

“我 还 记得 我 们 说 过 浪漫 主义 者 是 个 人 主义 者 吗 ?” 

“神秘 之 路 通 往 内 心 oe 了 

“这 种 个 人 主义 在 黑 格 尔 的 哲学 中 也 允 到 了 它 的 否定 或 相反 。 
黑 格 尔 强 调 他 所 谓 的 “客观 的 ”力量 ， 意 思 就 是 家 庭 和 国家 。 你 
也 可 以 说 黑 格 尔 对 个 人 抱 持 着 一 种 不 信任 的 态度 ， 他 认为 个 人 是 
团体 的 一 个 有 机 的 部 分 。 理 性 (或 “世界 精神 ” ) 必须 透 过 人 与 人 
之 间 的 互动 才 会 彰显 。 

“请 你 说 得 详细 一 点 。” 

“理性 最 主要 是 透 过 语言 而 显现 ， 而 我 们 说 什么 语言 是 一 出 
生 就 注定 的 。 即 使 没有 汉 生 先生 这 个 人 ， 挪 感 语 也 一 样 很 好 ， 但 
汉 生 先生 没有 挪威 话 就 不 行 了 。 因 此 并 不 是 个 人 造就 语言 ， 而 是 
语言 造就 个 人 。 

“应 该 是 这 样 的 吧 。” 

“除了 语言 之 外 ， 我 们 会 有 哪 一 种 历史 背景 也 是 一 生 下 来 就 
注定 了 。 没 有 人 和 这 类 背景 之 间 能 有 一 种 “自由 ”的 关系 。 因 
此 ， 那 些 无 法 在 国家 中 找到 定位 的 人 就 是 没有 历史 的 人 。 你 也 诗 
还 记得 这 种 观念 也 是 雅典 哲学 家 的 重点 。 没 有 人 民 ， 固 然 就 没有 
国家 ， 但 如 果 没 有 国家 ， 也 就 没有 人 民 。” 


3680 





“显然 是 这 样 。 

“根据 黑 烙 尔 的 说 法 ， 国 家 并 不 只 是 由 人 民 形 成 的 一 个 集合 。 
因此 黑 格 尔 说 人 不 能 “ 合 弃 社会 *。 因 此 ， 如 果 有 人 对 他 们 所 生 
长 的 社会 不 导 一 顾 ， 而 一 心 一 意 只 想 “ 寻 找 自己 的 灵魂 ， 是 会 
受到 耻 笑 的 。 

“我 不 确定 我 完全 同意 这 点 ， 但 这 没有 关系 。 

“根据 黑 格 尔 的 说 法 ， 个 人 不 能 发 现 自我 ， 只 有 世界 精神 能 
够 发 现 自我 。 

“世界 精神 发 现 它 的 自我 ?” 

“ 黑 格 尔 说 世界 精神 回 到 自我 的 过 程 可 分 为 三 个 阶段 ， 也 就 
是 说 世界 精神 在 经 历 三 个 阶段 后 才 意 识 到 自我 。 

“你 就 一 次 说 个 清楚 吧 。 

“首先 ， 世 界 精神 意识 到 自我 在 个 人 中 的 存在 。 黑 格 尔 称 此 
为 主观 精神 。 然 后 它 在 家 庭 、 社 会 与 国家 之 中 达到 更 高 的 意识 。 
黑 格 尔 称 此 为 客观 精神 ， 因 为 它 在 人 与 人 之 间 的 互动 显现 。 可 是 
还 有 第 三 个 阶段 ……” 

“ 那 是 什么 ?” 

“世界 精神 在 “绝对 的 精神 ”中 达到 最 高 形式 的 自我 实现 。 
这 个 “绝对 的 精神 ”就 是 艺术 、 宗 载 和 哲学 。 其 中 又 以 哲学 为 最 
高 形式 的 知识 ， 因 为 ， 在 哲学 中 ， 世 界 精神 思考 它 对 历史 的 冲 
击 ， 因 此 世界 精神 是 最 先 在 哲学 中 发 现 了 它 的 自我 。 你 不 妨 说 哲 
学 是 世界 精神 的 镜子 。 

“这 太 神 秘 了 ， 我 需要 时 间 好 好 消化 一 下 。 不 过 我 喜欢 你 说 
的 最 后 一 身 。” . 

“你 是 说 “哲学 是 世界 精神 的 镜子 ”这 一 向 吗 ?” 

“对 ， 这 自 话 很 美 。 你 想 这 话 和 那 面 铜 镜 有 关系 吗 ?” 

“既然 你 问 到 了 ， 我 只 好 说 是 。 

“什么 意思 ?” 

“我 猜 那 面 铜 镜 一 定 有 某 种 特别 的 意义 ， 才 会 时 常 被 提 到 。” 
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“你 一 定 知 道 它 有 什么 意义 吧 ?” 

“我 不 知道 。 我 只 是 说 ， 如 果 它 对 席 德 和 她 的 父亲 没有 什么 
特别 的 意义 的 话 ， 它 不 会 时 常 出 现 。 只 有 席 德 知 道 它 有 什么 意 

“这 算是 浪漫 主义 的 反讽 吗 ?” 

“这 种 问题 是 不 会 有 答案 的 ， 苏 菲 。 

“为 什么 呢 ?” 

“因为 运用 这 些 手法 的 不 是 我 们 ， 我 们 只 是 那个 反讽 中 两 个 
倒 堆 的 受害 者 罢了 。 假 使 一 个 大 小 孩 在 一 张 纸 上 画 了 一 个 东西 ， 
你 不 能 问 那 张 纸 说 他 画 的 那 东 西 是 代表 什么 。 

“你 这 话 真 可 怕 。” 


3582 





祁 克 果 


…… 欧 洲 正 迈 向 破产 的 地 步 ……: 


席 德 看 了 看 时 间 。 已 经 过 了 四 点 了 。 她 把 讲义 夹 放 在 书桌 
上 ， 然 后 便 忠 到 楼 下 的 厨房 。 她 得 在 妈妈 等 得 不 耐烦 之 前 赶快 到 
船 屋 那儿 去 。 她 经 过 那 面 铜 镜 前 看 了 它 一 眼 。 

她 很 快 地 把 茶壶 拿 出 来 ， 准 备 烧 茶 ， 并 以 加 倍 的 速度 做 了 几 
个 三 明治 。 

她 已 经 决定 要 跟 她 爸爸 开 几 个 玩笑 。 她 开始 觉得 自己 愈 来 愈 
站 在 苏 菲 和 艾 伯 特 这 一 边 了 。 等 爸爸 到 达 哥 本 哈 根 时 ， 那 些 玩笑 
就 要 开始 了 。 

很 快 地 ， 她 已 经 端 着 一 个 大 托盘 ， 站 在 船 屋 那 儿 了 。 

“我 们 的 早 午餐 来 了 。 她 说 。 

妈妈 正 拿 着 一 块 用 沙 纸 包 着 的 东西 。 她 把 一 绕 散 落 的 发 丝 从 
额 前 拂 开 ， 她 的 头发 上 也 有 沙子 。 

“ 那 我 们 就 不 要 吃 晚 餐 好 了 。” 

她 们 坐 在 外 面 的 平台 上 ， 开 始 吃 起 来 。 

“爸爸 什么 时 候 到 家 ?” 过 了 一 会 儿 ， 席 德 问 。 

“星期 六 。 我 还 以 为 你 知道 呢 。 

“可 是 几 点 呢 ? 你 不 是 说 他 要 在 哥 本 蛤 根 换 机 吗 ?” 

“< 没 错 es ” 
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妈妈 咬 了 一 口 肝 桨 黄瓜 三 明治 。 

“他 大 约 五 点 会 抵达 哥本哈根 ， 七 点 四 十 五 分 有 一 班 飞机 开 
往 基 督 山 。 他 大 概 会 在 九 点 半 时 在 凯 耶 维 克 机 场 着 陆 。 

“这 么 说 他 在 卡 斯 楚 普 机 场 会 停留 几 个 小 时 ……” 

“ 电 ， 干 嘛 ?” 

“没事 。 我 只 是 想 他 一 路 不 知道 会 怎样 。 

她 们 继续 吃 着 。 当 席 德 认为 时 间 已 经 够 久 时 ， 便 假装 不 经 意 
地 说 ， 

“你 最 近 有 没有 安娜 和 欧 雷 的 消息 ?” 

“他 们 不 时 打 电 话 来 。 七 月 时 他 们 会 回 家 度假 。 

“他 们 不 会 提前 来 吗 ?” 

“我 想 不 会 。 

“这 么 说 他 们 这 个 星期 会 在 哥本哈根 ………” 

“到 底 怎 么 回 事 ? 席 德 。” 

“没事 ， 只 是 聊 聊 。 

“你 提 到 哥本哈根 两 次 了 。 

“有 吗 ?” 

“在 刚才 我 们 谈 到 爸爸 在 ……” 

“我 大 概 是 这 样 才 想到 安娜 和 欧 雷 吧 。” 

她 们 一 吃 完 ， 席 德 就 收拾 杯 盘 ， 放 在 托盘 上 。 

“ 妈 ， 我 得 回去 继续 看 书 了 。” 

“我 想 也 是 。 

她 的 回答 里 有 误 责 的 意味 吗 ? 她 们 以 前 曾经 说 好 在 爸爸 回 家 
前 要 一 起 把 船 整修 好 。 

“爸爸 差点 没 要 我 答应 他 在 他 回 家 前 把 那 本 书 念 完 呢 。 

“这 真是 有 点 太 胡 闸 了 。 他 虽然 离 家 在 外 ， 也 不 需要 这 样子 
指挥 家 里 的 人 呀 。 

“你 才 知 道 ， 他 可 是 会 指挥 人 呢 !” 席 德 高 深 莫 测 地 说 。“ 而 
且 你 无 法 想象 他 多 喜欢 这 样 呢 二 
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她 回 到 房 里 ， 继 续 看 下 去 。 


突然 间 苏 菲 听 到 有 人 项 门 。 艾 伯 特 严肃 地 看 着 她 。 

“我 们 不 想 被 人 打捞 。” 

融 门 声 又 响 了 ， 这 回 更 大 声 。 

“我 要 和 你 谈 一 位 丹麦 的 哲学 家 。 他 对 黑 格 尔 的 哲学 非常 不 


项 门 声 钝 来 念 激烈 ， 以 至 于 整 肩 门 都 在 晃动 。 

“一 定 是 少校 派 了 什么 童话 人 物 来 看 看 我 们 是 不 是 上 多 了 。” 
艾 伯 特 说 。“ 他 这 样 做 根本 不 营 吹 灰 之 力 。 

“可 是 如 果 我 们 不 开门 看 看 是 谁 ， 他 也 可 以 不 葛 鸣 亦 之 力 地 
把 这 整 标 房 子 拆 掉 呀 |” 

“你 说 得 可 能 有 道理 。 我 们 最 好 还 是 开门 吧 。” 

于 是 他 们 打开 门 。 由 于 刚才 的 项 门 声 大 而 有 力 ， 苏 菲 预期 这 
个 人 一 定 长 得 很 魁梧 。 可 是 站 在 门 前 台阶 上 的 却 是 一 位 有 着 一头 
金色 的 长 发 ， 穿 了 印花 夏装 的 小 女孩 。 她 两 手 各 拿 了 一 个 小 并 
子 。 一 瓶 是 红 的 ， 一 瓶 是 蓝 的 。 

“ 咽 !” 苏 菲 说 。“ 你 是 谁 2 

“我 名 叫 爱 丽 丝 。” 小 女孩 说 ， 一 边 害 盖 地 一 鞘 躬 。 

“果然 不 出 我 所 料 。” 艾 伯 特 点 点 头 。“ 是 爱丽 丝 梦 游 仙境 里 
的 爱丽 丝 。” 

“她 是 怎么 找到 我 们 的 ?” 

爱丽 丝 解释 说 : 

“仙境 是 一 个 完全 没有 惟 界 的 国度 。 这 表示 仙境 无 所 不 
在 一 一 当然 也 在 联合 国 。 它 应 该 成 为 联合 国 的 荣誉 会 员 国 。 我 们 
应 该 派 代表 参加 他 们 所 有 的 委员 会 ， 因 为 联合 国 当初 成 立 也 是 一 
个 奇迹 

“ 哼 …… 又 是 少校 搞 的 抑 。” 艾 伯 特 吐 吐 着 。 

“你 来 这 儿 做 什么 呢 ?” 苏 菲 问 。 
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“我 是 来 拿 这 些小 哲学 并 子 给 苏 菲 的 。” 

她 把 瓶子 递 给 苏 菲 。 两 个 瓶子 都 是 黎明 玻璃 做 的 ， 其 中 一 个 
装 了 红色 的 液体 ， 另 一 个 则 装 了 蓝 色 的 。 红 痊 子 上 贴 了 一 张 标 
签 ， 写 着 : 请 把 我 喝 下 去 。 蓝 首 子 上 的 标签 则 写 着 : 请 把 我 也 喝 
下 去 。 

这 时 忽然 有 一 只 和 白 免 子 从 小 木屋 旁 跳 过 去 。 它 全 身 提 直 ， 只 
用 两 只 脚 来 走路 ， 身 上 穿 了 一 件 背 心 和 外 套 。 来 到 小 木屋 前 时 ， 
它 从 背心 口 党 里 掏 出 了 一 个 怀表 ， 并 且说 : 

“ 糟 了 ， 我 要 迟到 了 1” 

然后 它 就 跑 走 了 。 爱 丽 丝 开始 追 它 。 就 在 她 跑 进 树林 前 ， 她 
姿态 优美 地 鞠 了 一 个 躬 ， 说 道 : 

“现在 又 要 开始 了 。 

“请 帮 我 向 蒂 娜 和 皇后 打招呼 好 吗 ?” 苏 菲 在 她 身后 喊 。 

小 女孩 消失 了 。 艾 伯 特 和 苏 菲 仍 站 在 台阶 上 ， 仔 细 看 着 那 两 
个 瓶子 。 

“请 把 我 喝 下 去 ”和 “请 把 我 也 喝 下 去 ,” 苏 菲 念 了 出 来 。 
“我 不 知道 我 敢 不 敢 呢 。 里 面 可 能 有 毒 。 

艾 伯 特 只 是 算 竺 肩 。 

“他 们 是 少校 派 来 的 。 而 从 少校 那 边 来 的 每 一 件 事物 者 是 纯 
粹 存在 心灵 中 的 ， 所 以 这 并 不 是 真 的 水 。” 

苏 菲 把 红烧 子 的 族 盖 拿 掉 ， 小 心地 把 瓶子 送 到 居 边 。 准 里 的 
水 有 一 种 很 夺 怪 的 甜 味 ， 还 有 一 些 别 的 味道 。 当 她 喝 下 去 时 ， 她 
周遭 的 事物 开始 发 生 了 一 些 变化 。 

感觉 上 仿佛 小 湖 、 树 林 小 木屋 都 融 成 一 体 了 。 很 快 的 ， 她 所 
见 到 的 一 切 似乎 只 是 一 个 人 ， 而 这 个 人 就 是 苏 菲 她 自己 。 她 抬头 
看 了 艾 伯 特 一 眼 ， 但 他 似乎 也 成 了 苏 菲 灵 瑰 的 一 部 分 。 

“奇怪 ， 真 奇怪 ”她 说 。 “一切 事物 看 起 来 部 和 从 前 没有 两 
样 ， 但 现在 却 都 成 了 一 体 了 。 我 觉得 一 切 事物 好 像 都 变 成 一 个 思 
想 了 。” 
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艾 伯 特点 点 头 ， 但 苏 菲 的 感觉 却 好 像 是 她 自己 在 向 她 点 头 似 
的 。 

“这 是 泛 神 论 或 观念 论 , ”他 说 。“ 这 是 浪漫 主义 者 的 世界 精 
神 。 在 他 们 的 体验 中 ， 每 一 件 事物 都 属于 一 个 大 的 “自我 ， 这 
也 是 黑 格 尔 的 哲学 。 他 批评 个 人 主义 ， 认 为 每 一 件 事物 都 是 世间 
唯一 的 世界 理性 的 表现 。” 

“我 应 该 也 喝 另 外 一 族 吗 ?” 

“标签 上 是 这 么 说 的 。” 

苏 菲 把 蓝 阁 子 的 盖子 拿 掉 ， 喝 了 一 大 口 。 里 面 的 水 尝 起 来 比 
另 一 族 新 鲜 , 味道 也 较 重 。 喝 了 之 后 ， 她 周遭 的 每 一 件 事物 又 开 
始 改 变 了 。 

在 那 一 上 脏 间 ， 红 省 子 所 造成 的 效果 消失 了 ， 一切 事 物 都 回 到 
原来 的 位 置 。 艾 伯 特 还 是 艾 伯 特 ， 树 也 回 到 了 林子 里 ， 湖 看 起 来 
又 是 湖 了 。 

可 是 这 种 感觉 只 持续 了 一 秒 钟 。 因 为 ， 所 有 的 东西 都 一 直 继 
续 移动 ， 钝 分 愈 开 。 树 林 已 经 不 再 是 树林 ， 每 一 株 小 树 现在 看 起 
来 似乎 本 身 就 是 一 个 世界 ， 连 最 细小 的 树枝 仿佛 都 是 一 个 宝库 ， 
装着 一 千年 的 童话 故事 。 

那 小 湖 突然 变 成 了 一 诬 无 边 无 际 的 汪洋 ， 虽 然 它 没有 变 深 ， 
也 没有 变 广 ， 但 湖 里 却 出 现 了 许多 晶莹 闪烁 、 细 密 交 织 的 波纹 。 
苏 菲 觉得 她 即使 一 辈子 注视 着 这 里 的 湖水 ， 直 到 她 死去 之 日 也 参 
不 透 那里 面 深 不 可 测 的 秘密 。 

她 抬 起 头 看 着 一 棵 树 的 顶端 。 上 面 有 三 只 小 麻 窒 正人 全神贯注 
地 玩 着 一 种 奇怪 的 游戏 。 她 过 去 也 知道 树 上 有 小 鸟 (即使 在 她 喝 
了 红 瘾 子 里 的 水 以 后 ) ， 可 是 她 却 从 来 没有 好 好 地 看 过 它们 。 红 
瓶子 里 的 水 使 得 所 有 事物 的 差异 和 各 自 的 特色 都 溪 灭 了 。 

苏 菲 从 她 所 站 立 的 大 石 阶 上 跳 下 来 ， 足 在 草地 上 。 她 在 那里 
又 发 现 了 一 个 新 世界 ， 就 像 是 一 个 深海 的 潜水 页 第 一 次 在 海底 睁 
开眼 睛 一 样 。 在 绿 划 的 莽 醒 间 ， 青 若 显 得 纤 毫 毕露 。 苏 菲 看 着 一 
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只 笑 蛛 不 懂 不 忙 地 让 过 青 敬 ， 向 着 它 的 目标 走 去 …… 一 只 红色 的 
虱子 在 草 叶 上 来 回 奔跑 …… 一 群 妈 蚁 正在 草丛 间 合 力 工作 。 可 是 
每 一 只 小 妈 蚊 走路 的 方式 都 各 有 特色 。 

最 奇怪 的 是 ， 当 她 再 度 站 起 来 ， 看 着 仍然 站 在 木屋 前 阶梯 上 
的 葡 伯 特 时 ， 居 然 看 到 了 一 个 奇妙 不 可 思议 的 人 。 感 觉 上 他 像 是 
从 另外 一 个 星球 来 的 生物 ， 又 像 从 童话 故事 里 走出 来 的 一 个 被 施 
了 魔法 的 人 。 同 时 ,现在 她 也 以 一 种 新 新 的 方式 感受 到 自己 是 一 
个 独一无二 的 个 体 。 她 不 只 是 一 个 人 而 已 ， 也 不 只 是 一 个 十 五 岁 
的 女孩 。 她 是 苏 菲 ， 而 世间 只 有 她 是 苏 菲 这 个 人 。 

“你 看 见 什么 了 ?” 艾 伯 特 问 。 

“你 看 起 来 像 是 一 只 奇怪 的 岛 。 

“你 这 么 想 吗 ?” 

“我 想 我 永远 也 无 法 理解 做 另外 一 个 人 是 什么 样子 。 世 间 没 
有 两 个 人 是 一 样 的 。 

“ 那 树林 呢 ?” 

“感觉 起 来 也 不 一 样 了 ， 像 是 一 个 充满 了 神奇 故 事 的 宇宙 。 


祁 克 果 


“果然 不 出 我 所 料 。 蓝 瘾 子 是 个 人 主义 ， 打 个 比方 ， 是 邦 克 
果 (Sgren Kierkegaard ) 对 浪漫 主义 者 的 理想 主义 的 反动 。 但 它 也 
包括 了 跟 祁 克 果 同一 时 期 的 一 个 丹 老 人 的 记 界 观 。 他 就 是 著名 的 
童话 故事 作家 安徒生 。 他 对 大 自然 种 种 不 可 思议 的 细微 事物 也 有 
很 敏锐 的 观察 力 。 比 他 早 一 百 多 年 的 德国 哲学 家 菜 布 尼 效 也 看 到 
相同 的 事物 。 菜 布 尼 效 对 斯 宾 诺 莎 的 理想 主义 哲学 的 反动 就 像 是 
祁 克 果 对 黑 格 尔 的 反动 一 般 。” 

“你 说 的 话 听 起 来 好 滑 生 ， 使 我 很 起 笑 。” 
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“这 是 可 以 理解 的 。 你 再 喝 一 口红 瓶子 里 的 水 。 来 吧 ， 我 们 
坐 在 台阶 这 里 。 在 今天 结束 之 前 我 们 要 读 谈 祁 克 果 的 哲学 。 

苏 菲 坐 在 艾 伯 特 的 身 旁 。 她 从 红 瓶 子 里 喝 了 一 小 口 ， 然 后 所 
有 的 事物 又 开始 重新 聚合 。 事 实 上 它们 聚合 得 太 过 了 ， 以 致 她 再 
次 感觉 一 切 事物 之 间 没 有 什么 差别 ， 于 是 她 又 将 蓝 阁 子 拿 到 唇 边 
喝 了 一 口 。 这 回 她 周遭 的 世界 看 起 来 便 与 爱丽 丝 拿 着 这 两 个 瓶子 
来 时 没有 什么 两 样 了 。 

“可 是 哪 一 种 感觉 是 真实 的 呢 ?” 她 问 道 ，“ 使 我 们 看 到 真实 
画面 的 是 红 浇 子 还 是 蓝 六 子 ?” 

“两 者 都 是 。 我 们 不 能 说 浪漫 主义 者 是 错 的 ， 或 说 世间 其 实 
只 有 一 个 真实 世界 。 可 是 也 许 他 们 的 视野 都 有 点 太 狭 罕 了 。 

“ 那 蓝 阁 子 呢 ?7” 

“我 想 祁 克 果 一 定 从 那个 瓶子 里 喝 了 几 大 口 。 不 用 说 ， 他 对 
个 体 的 意义 有 很 敏锐 的 观察 力 。 我 们 不 只 是 “时 代 的 产物 。 我 
们 每 一 个 人 都 是 独一无二 的 个 体 ， 只 活 一 次。” 

“而 黑 格 尔 在 这 方面 看 到 的 并 不 多 ?” 

“ 嗯 。 他 对 广阔 的 历史 比较 有 兴趣 ， 这 正 是 祁 克 果 对 他 如 此 
不 满 的 原因 。 祁 克 果 认为 浪漫 主义 者 的 理想 主义 与 黑 格 尔 的 “ 历 
史 观 ”都 抹 笋 了 个 人 对 自己 的 生命 所 应 负 的 责任 。 因 此 ， 对 祁 克 
果 来 说 ， 黑 格 尔 和 浪漫 主义 者 有 同样 的 缺点 。” 

“我 可 以 了 解 他 为 什么 会 这 么 生气 。” 

“ 祁 克 果 生 于 一 八 一 三 年 ， 从 小 受到 父亲 的 严格 管 载 ， 并 且 
遗传 了 父亲 的 宗教 忱 郁 症 。 

“ 听 起 来 好 像 不 太 妙 。 

“由 于 得 了 忧郁 症 ， 他 觉得 自己 必须 解除 婚约 。 但 此 举 不 太 
受到 哥本哈根 中 产 阶级 的 谅解 ， 所 以 他 在 很 早 的 时 候 就 成 为 一 个 
受 人 唾弃 和 耻 医 的 对 象 。 后 来 他 逐渐 也 厌 弃 让 人 、 耻 医 世 人 ， 并 
因此 而 逐渐 成 为 后 来 易 下 生 所 描述 的 “人 民 公敌 。 

“这 一 切 都 只 是 因为 他 解除 了 婚约 吗 ?” 
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“不 只 是 因为 这 样 。 他 在 晚年 时 ， 对 于 社会 更 是 大 建 批评 。 
他 说 : “整个 欧洲 正 走向 破产 的 地 步 。” 他 认为 他 生活 在 一 个 完 
全 缺乏 热情 和 奉献 的 时 代 。 他 对 丹麦 路 德 派 载 会 的 了 无 生气 尤其 
感到 不 满 ， 并 对 所 谓 的 “星期 日 基督 徒 ' 加 以 无 情 的 择 击 。 

“这 年 头 还 有 所 谓 的 “坚信 礼 基督 徒 : 。 因 为 ， 大 多 数 孩子 只 
是 为 了 想得到 礼物 而 接受 坚信 和 礼 。 

“是 的 ， 你 说 到 要 点 了 。 对 于 祁 克 果 而 言 ， 基 督 教 对 人 的 影 
响 是 如 此 之 大 ,而 且 是 无 法 用 理性 解释 的 。 因 此 一 个 人 要 不 就 是 
相信 基督 教 ， 要 不 就 不 信 ， 不 可 以 持 一 种 “多 少 相信 一 些 ” 或 
“相信 到 某 种 程度 ”的 态度 。 耶 钱 要 不 就 是 真 的 在 复活 节 复 活 ， 
要 不 就 是 没有 。 如 果 他 真 的 死 而 复活 ， 如 果 他 真 的 为 我 们 而 死 的 
话 ， 那 么 这 件 事 实在 深奥 难 解 ， 赵 必 会 影响 我 们 五 个 生命 。 

“ 嗯 。 我 明白。” 

“可 是 祁 克 有 果 看 到 载 会 和 一 般 大 众 都 对 宗 载 问题 采取 一 种 瞬 
昧 含糊 的 态度 。 对 于 他 而 言 ， 宗 教 和 知识 可 说 是 水 火 不 容 。 光 是 
相信 基督 教 是 “真理 ' 并 不 够 。 相 信 基 督 教 就 要 过 着 基督 徒 般 的 
生活 。 

“这 和 黑 格 尔 有 什么 关系 呢 ?” 

“你 说 得 对 。 我 们 也 许 应 该 另 起 一 个 头 。” 

“所 以 我 建议 你 重新 开始 。” 

“十 七 岁 那 年 ， 祁 克 果 开始 研究 神学 ， 但 他 对 哲学 问题 却 日 
益 感 到 兴趣 。 他 二 十 七 岁 时 ， 以 《 论 反讽 观 念 》 这 篇 论文 获得 
了 硕士 学 位 。 他 在 这 篇 论文 中 批评 浪漫 主义 的 反讽 以 及 浪漫 主义 
者 任意 玩弄 幻象 的 做 法 。 他 并 提出 “ 苏 格 拉 底 式 的 反讽 ”作为 对 
比 。 苏 格拉 底 虽 然 也 以 反讽 技巧 得 到 很 大 的 效果 ， 但 他 这 样 做 的 
目的 乃 是 为 了 要 寻求 有 关 生 命 的 根本 真理 。 祁 克 采 认为 ， 苏 格拉 
底 与 浪漫 主义 者 不 同 之 处 在 于 他 是 一 位 “存在 主义 ”的 思想 家 ， 
也 就 是 说 他 是 一 位 完全 将 他 的 存在 放 进 他 的 哲学 思考 的 思想 家 。 

“然后 呢 ?” 
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“一 八 四 一 年 解除 婚约 后 ， 祁 克 采 前 往 柏林 访问 ， 并 在 那儿 
听 了 谢 林 讲 课 。 

“他 有 没有 遇见 黑 格 尔 呢 ?” 

“没有 ， 那 时 黑 格 尔 去 世 已 有 十 年 了 。 不 过 他 的 思想 已 经 在 
柏林 等 许多 欧洲 地 区 成 为 主流 。 他 的 “体系 ”被 用 来 说 明 每 一 种 
问题 。 祁 克 果 表示 ， 黑 格 尔 主义 所 关切 的 那 种 “客观 真理 ”与 个 
人 的 生命 是 完全 不 相关 的 。” 

“那么 什么 祥 的 真理 才 是 相关 的 呢 ?” 

“ 祁 克 果 认 为 ， 与 其 找寻 那 唯 一 的 真理 ， 不 如 去 找寻 那些 对 
个 人 生命 具有 意义 的 真理 。 他 说 ， 找 寻 “我 心目 中 的 真理 ”是 很 
重要 的 。 他 借 此 以 个 人 来 对 抗 “体系 " 。 祁 克 果 认为 ， 黑 格 尔 忘 
记 了 自己 是 一 个 人 。 他 并 且 如 此 描述 那些 救 导 黑 格 尔 主 义 的 教 
授 : “ 当 那 令 人 厌烦 的 教授 先生 解释 生命 的 玄 秘 时 ， 他 太 过 专 
注 ， 以 致 忘 了 自己 的 姓名 ， 也 忘 了 自己 是 一 个 人 ， 而 不 只 是 八 分 
之 三 段 精彩 的 文章 。” 

“那么 祁 克 果 认 为 人 是 什么 呢 ?” 

“这 很 难 作 概括 性 的 说 明 。 对 他 而 言 ， 描 绘 人 或 人 性 的 面貌 
是 完全 没有 意义 的 。 他 认为 ， 世 间 唯 一 重要 的 事 只 有 每 一 个 人 
“自己 的 存在 。 而 你 无 法 在 书 束 后 面体 验 自己 的 存在 。 唯 有 在 我 
们 行动 一 一 尤其 是 做 一 些 重 要 的 选择 -一 一 时 ， 我 们 才 和 自我 的 存 
在 有 关联 。 有 一 个 关于 佛陀 的 故事 可 以 说 明 祁 克 果 的 意思 。 

“关于 佛陀 的 故事 ?” 

“是 的 ， 因 为 佛教 的 哲学 也 是 以 人 的 存在 为 起 点 。 从 前 有 一 
个 和 尚 问 佛陀 他 如 何 才 能 更 清楚 地 回答 “世界 是 什么 “人 是 什 
么 ”等 根本 性 的 问题 。 佛 陀 在 回答 时 ， 将 他 比喻 为 一 个 被 毒 箭 射 
伤 的 人 。 他 说 ， 这 个 受伤 的 人 不 会 对 “这 支 葡 是 什么 材料 做 的 、 
“ 它 尖 了 什么 样 的 毒药 ”或 “ 它 是 从 哪个 方向 射 来 的 ”这 些 问题 
感到 兴趣 。” 

“他 应 该 是 希望 有 人 能 够 把 箭 拔 出 来 ， 并 治疗 他 的 伤口 。 
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“ 没 错 。 这 对 于 他 的 存在 是 很 重要 的 。 佛 陀 和 祁 克 果 都 强烈 
感受 到 人 生 苦 短 的 现象 。 而 就 像 我 说 的 ， 你 不 能 只 是 坐 在 书桌 后 
面 ， 构 思 有 关 记 界 精 神 的 本 质 的 哲学 。 

“ 祁 克 果 并 说 真理 是 “主观 的 。 他 的 意思 并 不 是 说 我 们 想 什 

、 相 信 什 么 者 无所谓。 他 的 意思 是 说 ， 其 正 生 要 的 趴 理 部 是 必 
下 的， 只 有 这 些 真理 “对 我 而 言 是 真 的 。 

“你 能 举 一 个 例子 说 明 什 么 是 主观 的 真理 吗 ?” 

“举例 来 说 ， 有 一 个 很 重要 的 问题 是 基督 教 是 否 是 真实 的 。 
这 不 是 一 个 理论 上 的 或 学 术 上 的 问题 。 对 于 一 个 “了 解 自我 生 
命 。 的 人 而 言 ， 这 是 一 个 关 平生 与 死 的 问题 ， 而 不 是 一 个 你 光 是 
坐 下 来 为 了 讨论 而 讨论 的 问题 。 这 样 的 问题 应 该 以 最 热情 、 最 真 
诚 的 态度 来 讨论 。 

“我 可 以 理解 。” 

“如 果 你 掉 到 水 里 ， 你 对 你 是 否 会 济 死 的 理论 不 会 感到 兴趣 。 
而 水 里 是 否 有 鲫鱼 的 问题 既 不 “有 趣 `， 也 不 “无 趣 ， 因 为 你 已 
经 面临 生死 关头 了 。” 

“我 懂 了 。 谢 谢 你 。” 

“所 以 我 们 必须 区 分 “上 帝 是 否 存在 ”这 个 哲学 性 的 问题 与 
个 人 与 这 些 问 题 的 关系 。 每 一 个 人 都 必须 独自 回答 这 些 问题 。 而 
这 类 根本 性 的 问题 只 能 经 由 信仰 来 找寻 答案 。 但 照 祁 克 果 的 看 
法 ， 那 些 我 们 能 经 由 理性 而 得 知 的 事情 (也 就 是 知识 ) 是 完全 不 
重要 的 。” 

“你 最 好 说 清楚 一 些 。” 

“ 八 加 四 等 于 十 二 ， 这 是 我 们 绝对 可 以 确定 的 。 这 是 笠 目 尔 
以 来 每 位 哲学 家 都 谈 到 的 那 种 “可 以 推荐 的 真理 。 可 是 我 们 会 
把 它 放 在 每 天 的 祈祷 文中 吗 ? 我 们 躺 着 时 会 去 思考 这 样 的 问题 而 
不 去 想 我 们 什么 时 候 会 死 吗 ? 绝 不 是 的 。 那 样 的 真理 也 许 “ 客 
观 '， 也 许 “ 具 有 普遍 性 ， 但 对 于 每 个 人 的 存在 却 完 全 无 关 紧 
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要 。” 

“那么 信仰 呢 ?” 

“你 永远 不 会 知道 当 你 对 不 起 一 个 人 的 时 候 ， 他 是 否 会 原谅 
你 ， 因 此 这 个 问题 对 你 的 存在 而 言 是 很 重要 的 ， 这 是 个 你 会 极度 
关切 的 问题 。 同 样 的 ， 你 也 不 可 能 知道 一 个 人 是 否 爱 你 ， 你 只 能 
相信 他 爱 你 或 希望 他 爱 你 。 可 是 这 些 事情 对 你 而 言 ， 要 比 “三 角 
形 内 各 内 角 的 总 和 等 于 一 百 八 十 度 ” 更 加 重要 。 你 在 第 一 次 接吻 
时 绝 不 会 去 想 什 么 因果 律 啦 、 知 觉 模 态 啦 这 类 的 问题 。 

“会 才 怪 1” 

“在 与 宗教 育 关 的 问题 上， 信仰 是 最 重要 的 因素 。 祁 克 果 曾 
写 道 :“ 如 果 我 能 客观 地 抓 住 上 帝 ， 我 就 不 会 相信 他 了 。 但 正 因为 
我 无 法 如 此 ， 所 以 我 必须 信 他 。 如 果 我 希望 保守 我 的 信心 ， 我 必 
须 时 时 紧 握 住 客 观 的 不 确定 性 ， 以 便 让 我 即使 在 七 万 时 深 的 海 
上 ， 仍 能 保有 我 的 信心 。” 

“ 变 难 懂 的 。” 

“许多 人 普 经 试图 证 明 上 帝 的 存在 ， 或 至 少 尝试 用 理性 去 解 
释 他 。 但 是 如 果 你 满足 于 这 样 的 证 明 或 理论 ， 你 就 会 失去 你 的 信 
爷 ， 同 时 也 会 失去 你 的 宗教 热情 。 因 为 重要 的 并 不 是 基督 教 是 否 
真实 ， 而 是 对 你 而 言 ， 它 是 否 真实 。 中 世纪 的 一 句 格 言 “我 信 ， 
因为 荡 课 ” (credo quia absurdum ) 也 表达 了 同样 的 想法 。 

< 蛾 2 

“这 话 的 意思 是 : 正 因为 它 是 非 理性 的 ， 所 以 我 才 相 信 。 如 
果 基 督 教 所 诉求 的 是 我 们 的 理性 ， 而 不 是 我 们 的 另外 一 面 ， 那 它 
就 不 叫做 信仰 了 。” 

“现在 我 懂 了 。” 

“我 们 已 经 谈 到 了 祁 克 果 所 说 的 “存在 的 ”和 “主观 真理 
的 意义 ， 以 及 他 对 “信仰 ”的 观念 。 他 创造 这 三 个 观念 是 为 了 批 
评传 统 的 哲学 ， 尤 其 是 黑 格 尔 的 哲学 。 不 过 其 中 也 包含 尖锐 的 
“社会 批评 ”在 内 。 凶 说 ， 现 代 都 市 社会 中 的 个 人 已 经 成 为 “大 
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众 ， 了， 而 这 些 大 众 或 群众 最 主要 的 特色 就 是 喜欢 说 一 些 含糊 不 
确定 的 话语 。 他 的 意思 就 是 每 一 个 人 所 “ 想 '、 所 “相信 ， 的 都 
是 同样 的 东西 ， 而 没有 人 真正 对 这 些 东西 有 深刻 的 感受 。 


人 生 的 阶段 


“我 实在 很 想 知 道 祁 克 果 对 乔 安 的 父母 会 有 什么 看 法 。 

“他 对 人 的 评语 有 时 蛮 严 车 的 。 他 的 笔锋 犀利 ， 讽 刺 起 人 来 
也 很 尖酸 刻薄 。 上 比方 说 ， 他 会 说 “群众 就 是 虚伪 ”、 “真理 永远 
是 少数 "， 以 及 大 多 数 人 对 生命 的 态度 都 很 肤浅 之 类 的 话 。” 

“搜集 艺 比 娃娃 已 经 够 粳 了 ， 但 更 粮 的 是 自己 就 是 一 个 世上 比 
娃娃 。 

“这 我 们 就 要 谈 到 祁 克 果 所 说 的 “人 生 三 阶段 ”的 理论 了 。 

“对 不 起 ， 我 没 听 清 楚 。” 

“ 祁 克 果 认 为 生命 有 三 种 不 同 的 形式 。 他 本 人 所 用 的 名 词 是 
“阶段 "。 他 把 它们 称 为 “美感 阶段 ”"、“ 道 德 阶段 ”和 “ 宗 载 阶 
段 "。 他 用 “阶段 ”这 个 名 词 是 为 了 要 强调 人 可 能 会 生活 在 一 个 
较 低 的 阶段 ， 然 后 突然 跃升 到 一 个 较 高 的 阶段 。 许 多 人 终 其 一 生 
都 活 在 同样 的 阶段 。 

“请 你 再 解释 清楚 。 因 为 我 很 想 知 道 自己 现在 是 在 哪个 阶 
段 。 

“ 活 在 美感 阶段 的 人 只 是 为 了 现在 而 活 ， 因 此 他 会 抓 住 每 个 
享乐 的 机 会 。 只 要 是 美的 、 令 人 满足 的 、 令 人 愉快 的 ， 就 是 好 
的 。 这 样 的 人 完全 活 在 感官 的 世界 中 ， 是 他 自己 的 欲望 与 情绪 的 
奴隶 。 对 他 而 言 ， 凡 是 令 人 厌烦 的 ， 就 是 不 好 的 。 

“ 谢 叭 ， 我 想 我 对 这 种 态度 很 熟悉 。” 

“典型 的 浪漫 主义 者 也 就 是 典型 的 活 在 美感 阶段 的 人 ， 因 为 
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这 个 阶段 所 包含 的 并 不 只 是 纯粹 的 感官 享乐 而 已 。 一 个 从 美感 的 
角度 来 看 竺 现实， 或 自己 的 艺术 ， 或 他 所 信仰 的 哲学 的 人 ， 就 是 
活 在 美感 阶段 里 。 他 们 也 可 能 从 美学 的 角度 来 看 待 痛苦 或 悲伤 ， 
但 这 只 是 诊 荣 心 作 尝 罢 了 。 易 下 生 的 《皮尔 金 》 这 出 戏 的 男 主 
角 就 是 典型 的 活 在 美感 阶段 的 人 。 

“我 想 我 懂 你 的 意思 了 。 

“你 认识 这 样 的 人 吗 ?” 

“没有 很 典型 的 。 不 过 我 想 少校 有 点 像 是 那样 。 

“也 许 吧 ， 也 许 吧 ， 苏 菲 …… 虽然 这 是 他 展现 他 那 病态 的 浪 
漫 主 义 反讽 的 又 一 个 例子 。 你 应 该 把 你 的 嘴巴 洗 一 洗 。” 

“什么 ?” 

“好 吧 ， 这 不 是 你 的 错 。” 

“ 那 就 请 你 继续 说 下 去 吧 。 

“一 个 活 在 美感 阶段 的 人 很 容易 有 焦虑 或 丽 怖 和 空虚 的 感受 。 
但 果真 这 样 ， 他 就 有 救 了 。 祁 克 果 认为 ， 害 怕 几 乎 是 有 正面 意义 
的 。 它 表示 这 个 人 正 处 于 “存在 的 状态 中 ， 可 以 跃升 到 更 高 阶 
段 。 可 是 你 要 不 就 车 升 到 较 高 的 阶段 ， 要 不 就 停留 原 地 。 如 果 你 
不 采取 行动 ， 而 只 是 在 即将 默 升 的 边 缔 徘 徊 是 没有 用 的 。 这 是 个 
两 者 只 能 择 其 一 的 情况 ,而 且 没 有 人 能 够 帮 你 做 这 件 事 ， 这 是 你 
自己 的 抉择 。 

“这 很 像 是 决定 要 不 要 戒 酒 或 戒毒 一 样 。 

“是 的 ， 有 可 能 。 祁 克 果 所 描述 的 这 个 “决定 的 范 畸 ” (cat- 
egory of decision ) 可 能 会 使 人 想起 苏 格 拉 底 所 说 的 所 有 真正 的 知 
慧 都 来 自 内 心 的 话 。 是 否 要 从 美感 阶段 跃升 到 道德 阶段 或 宗教 阶 
段 ， 必 须 是 发 自 个 人 内 心 的 决定 。 易 下 生 在 《皮尔 金 》 里 面 也 
描绘 了 这 一 点 。 另 外 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 他 的 大 作 《 徘 与 罚 》 
这 本 小 说 中 ， 也 生动 地 描述 了 存在 的 抉择 如 何必 须发 自 内 心 的 需 
要 与 绝望 的 感受 。 

“ 那 时 你 最 佳 的 选择 就 是 过 一 种 完全 不 同 的 生活 。 
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“如 此 你 也 许 才 可 以 开始 活 在 道德 阶段 。 这 个 阶段 的 特色 就 
是 对 生命 抱 持 认真 的 态度 ， 并 且 始 终 一 贯 的 作 一 些 符 合 道 德 的 抉 
择 。 这 种 态度 有 点 像 是 康德 的 足 任 道德 观 ， 就 是 人 应 该 努力 依 短 
道德 法 则 而 生活 。 祁 克 果 和 康德 一 样 注重 人 的 性 情 。 他 认为 ， 重 
要 的 不 是 你 认为 何者 是 、 何 者 非 ， 而 是 你 开始 在 意 事 情 的 是 非 对 
错 。 相 反 的 ， 活 在 美感 阶段 的 人 则 只 注重 一 件 事 是 否 有 趣 。” 

“ 像 那 样 活 在 道德 阶段 ， 人 难道 不 会 变 得 太 严 肃 了 吗 ?” 

“确实 可 能 。 祁 克 果 从 不 认为 道德 阶段 是 很 圆满 的 。 即 使 是 
一 个 歼 业 尽责 的 人 ， 如 果 一 直 彻 底 的 过 着 这 种 生活 ， 最 后 也 会 厌 
们 的 。 许 多 人 到 了 年 长 之 后 开始 有 这 种 厌倦 的 感受 。 有 些 人 就 因 
此 重新 回 到 美感 阶段 的 生活 方式 。 可 是 也 有 人 进一步 跃升 到 宗 
阶段 。 他 们 一 步 就 跳 进 信仰 那 “七 万 时 的 深渊 里 。 他 们 选择 信 
爷 ， 而 不 选择 美感 的 愉悦 和 理性 所 要 求 的 责任 。 而 就 像 祁 克 果 所 
说 的 ， 虽 然 “ 跳 进 上 沉 张 开 的 双 展 :也许 是 一 件 很 令 人 害怕 的 
事 ， 但 这 却 是 得 到 救赎 唯一 的 途径 。 

“你 的 意思 是 信仰 基督 教 。 

“是 的 ， 因 为 对 祁 克 果 而 言 ， 活 在 “宗教 阶段 ”就 等 于 是 信 
奉 基 督 。 不 过 对 于 非 基督 徒 的 思想 家 而 言 ， 他 也 是 很 重要 的 一 个 
人 人物。 品行 于 二 十 世纪 的 存在 主义 就 是 受到 这 位 丹麦 哲学 家 的 启 
发 。 

苏 菲 看 看 她 的 手表 。 

“已 经 快 七 点 了 。 我 必须 冲 回 家 去 了 。 妈 妈 不 急死 才 怪 。” 

她 向 艾 伯 特 挥 一 挥手 ， 就 跑 到 小 船 那儿 去 了 。 
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马克 思 


本 在 欧洲 游荡 的 幽灵 …… 


席 德 起 床 走 到 面向 海湾 的 窗户 。 今 天 是 星期 六 ， 一 早 她 就 开 
始 读 有 关 苏 菲 十 五 岁 生日 的 那 一 段 。 前 一 天 则 是 她 自己 的 生日 。 

如 果 她 爸爸 以 为 她 会 在 昨天 读 到 苏 非 生 日 那 一 段 ， 他 显然 不 
太 实际 。 她 今天 整 天 什么 事 也 没 做 ， 只 有 读书 。 可 是 有 一 点 他 说 
对 了 : 后 来 他 只 再 向 她 说 过 一 次 生日 快乐 而 已 ， 就 是 当 艾 伯 特 和 
苏 菲 对 她 晶 生 日 快乐 歌 的 时 候 。 席 德 心 想 ， 这 真是 太 不 好 意思 
了 。 

现在 苏 菲 已 经 邀请 朋友 ， 在 席 德 的 爸爸 预定 从 黎巴嫩 回来 的 
那 一 天 ， 到 她 家 参加 一 场 哲 学 性 的 花园 宴会 了 。 席 德 相信 那天 一 
定 会 发 生 什 么 事 ， 但 究竟 会 如 何不 只 是 她 ， 恐 怕 连 她 爸爸 也 不 是 
很 确定 。 

不 过 有 一 件 事 是 可 以 确定 的 : 她 爸爸 在 回 到 柏 客 来 山庄 之 
前 ， 一 定 会 大 吃 一 惊 。 这 是 她 能 为 苏 菲 和 艾 伯 特 所 尽 的 一 点 心 
力 ， 尤 其 是 在 他 们 向 她 求助 之 后 …… 

妈妈 仍 在 船 屋 那 边 。 席 德 跑 下 楼 走 到 电话 旁 。 她 查 到 了 安娜 
和 欧 雷 在 哥本哈根 的 电话 号 码 ， 并 小 心地 按 下 那儿 个 数字 。 

“ 喂 ， 我 是 安娜 。” 

“ 咕 ， 我 是 席 德 。 
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“ 哦 ， 太 好 了 。 你 们 在 歼 乐 桑 还 好 吧 ?” 
“很 好 ， 我 们 放假 了 。 和 爸爸 再 过 一 个 星期 也 要 从 歼 巴 嫩 回 来 


“ 那 真是 太 好 了 。” 

“是 啊 ， 我 好 希望 他 赶快 回来 。 所 以 我 才 打 电话 给 你 ……” 

“原来 如 此 。 

“我 想 他 会 在 二 十 三 号 星期 六 下 午 五 点 左右 在 卡 斯 楚 普 机 场 
着 陆 。 那 个 时 候 你 会 不 会 在 哥本哈根 呢 ?” 

“我 想 会 吧 。 

“不 知道 你 能 不 能 为 我 做 一 件 事 情 。 

“当然 可 以 啦 。 

“这 件 事 情 蛮 特 别 的 ， 我 甚至 不 确定 是 不 是 行 得 通 。 

“你 可 把 我 的 好 奇 心 给 勾 起 来 了 ……” 

席 德 开始 把 事情 的 始末 一 一 包括 那 讲 义 夹 、 苏 非 和 艾 伯 特等 
所 有 的 事情 一 一 告诉 安娜 。 这 当中 有 好 几 次 她 和 安娜 都 忍 不 住 大 
笑 ， 以 至 于 她 不 得 不 重新 讲 过 。 但 是 当 席 德 挂 上 电话 时 ， 她 的 计 
划 也 开始 实行 了 。 

她 自己 也 得 开始 准备 准备 ， 还 好 时 间 仍 很 充裕 。 

那天 下 午 和 晚上 ， 席 德 都 和 妈妈 在 一 起 度 过 ， 最 后 她 们 开车 
去 基督 山 看 电影 。 由 于 前 一 天 席 德 过 生日 时 她 们 并 没有 特别 庆 
祝 ， 因 此 她 们 觉得 应 该 利用 今天 补偿 补偿 。 当 她 们 的 车 子 经 过 通 
往 凯 耶 维 克 机 场 的 出 口 时 ， 席 德 计划 中 的 神秘 行动 又 向 前 推进 了 
一 步 。 
当天 晚上 她 上 床 时 ， 夜 已 经 深 了 ， 但 是 她 仍 拿 起 讲义 夹 ， 读 
了 几 页 。 


苏 菲 从 树 篇 钻 出 密 洞 上 时， 时间 已 经 快 八 点 了 。 当 她 出 现时 ， 
她 的 妈妈 正在 前 门 旁 的 花坛 那儿 钢 草 。 
“你 是 从 哪里 冒 出 来 的 ?” 
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“从 树 篇 里 。” 
“从 树 篇 里 ?” 
“你 不 知道 那 边 有 一 条 小 路 吗 ?” 
“你 到 底 到 哪里 去 了 呢 ? 这 是 你 第 二 次 无 消 无 息 就 任 空 消失 
了 。 
“对 不 起 ， 妈 。 因 为 今天 天 气 实 在 太 好 了 ， 所 以 我 去 散步 散 
了 很 久 。 
妈妈 从 那 堆 杂 划 上 抬 起 身子 ， 严 厉 地 看 着 她 。 
“你 该 不 是 又 跑 去 跟 那 个 哲学 家 在 一 起 吧 ?” 
“老实 说 ， 是 的 。 我 告诉 过 你 他 喜欢 散步 。 
“他 会 来 参加 我 们 的 花园 室 会 吧 ?” 
“会 咱 ， 他 等 不 及 要 参加 呢 1” 
“我 也 是 ， 我 正在 算 日 子 。 
妈妈 的 声音 里 是 否 有 一 些 恶 意 呢 ? 为 了 安全 起 见 ， 苏 菲 说 : 
“我 很 高 兴 我 也 邀请 了 乔 安 的 区 妈 。 否 则 我 真 会 有 点 不 好 意 


“我 不 知道 …… 不 过 无 论 发 生 什么 事 ， 我 都 会 和 这 个 艾 伯 特 
谈 一 谈 。 

“如 果 你 愿意 的 话 ， 可 以 用 我 的 房间 。 我 想 你 一 定 会 喜欢 他 
的 。 

“还 有 ， 今 天 你 有 一 封 信 。 

< 哦 9” 

“上 面 盖 着 联合 国 部 队 的 邮 币 。 

“一 定 是 艾 伯 特 的 弟弟 写 来 的 。 

“ 苏 菲 ， 事 情 不 能 再 这 样 继续 下 去 了 。 

苏 菲 绞 尽 脑汁 。 突 人 然 间 她 灵光 一 内， 想到 了 一 个 可 行 的 答 
案 , 仿佛 有 某 个 精灵 指引 她 。 给 她 灵感 似 的 。 

“我 告诉 艾 伯 特 说 我 在 搜集 罕见 的 邮 稚 。 所 以 他 就 叫 他 的 弟 
弟 写 信 给 我 。 
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妈妈 看 起 来 好 像 放心 了 。 

“晚餐 在 冰箱 里 。 现在 她 说 话 的 声调 稍微 柔和 了 一 些 。 

“ 信 在 哪里 ?” 

“在 冰箱 上 。 

苏 菲 进 屋 里 。 信 封 上 的 邮 稚 日 期 是 一 九 九 〇 年 六 月 十 五 日 。 
她 将 它 拆 开 ， 拿 出 了 一 张 小 纸 条 : “一 世人 劳苦 奔忙 有 何 益 ?到 
头 来 终 完 须 把 眼 儿 闭 。” 

苏 菲 答 不 出 来 。 在 吃饭 前 ， 她 把 纸 条 放 在 柜子 里 ， 跟 她 这 几 
个 星期 来 搜集 到 的 东西 放 在 一 起 。 她 很 快 就 会 知道 他 为 什么 要 问 
这 个 问题 了 。 

第 二 天 早晨 ， 乔 安 来 找 她 。 在 打 完 羽毛 球 之 后 ， 她 们 开始 计 
划 那 场 花园 宴会 。 她 们 必须 事先 安排 几 个 令 人 惊喜 的 节目 ， 以 备 
在 宴会 进行 得 不 很 理想 时 派 上 用 场 。 

当天 苏 菲 的 妈妈 下 班 回 到 家 时 ， 她 们 仍然 在 讨论 。 妈 妈 一 再 
地 说 : “我 们 要 不 惜 工 本 。” 同时 话 里 并 没有 讽刺 意味 ! 

也 许 她 认为 举办 这 个 “哲学 花园 宣 会 ”可 以 让 苏 菲 在 上 了 这 
么 多 星期 密集 的 哲学 课 之 后 ， 重 回 现实 世界 来 。 

还 不 到 晚上 她 们 已 经 就 纸 灯 笼 、 哲 学 有 奖 猜谜 等 每 一 件 事情 
达成 了 协议 。 她 们 认为 猜谜 活动 的 奖品 最 好 是 一 本 写 给 年 轻 人 看 
的 哲学 故事 。 如 果 有 这 样 一 本 书 就 好 了 ! 可 是 苏 菲 也 不 确定 到 底 
有 没有 。 

距 仲 夏 节 还 有 两 天 时 ， 也 就 是 六 月 二 十 一 日 星期 四 那 一 天 ， 
艾 伯 特 再 度 打 电话 给 苏 菲 。 

“ 喂 ， 我 是 苏 菲 。 

“我 是 艾 伯 特 。” 

“ 嗨 ! 你 好 吗 ?” 

“很 好 ,谢谢 你 。 我 已 经 想到 一 个 很 好 的 办 法 了 。” 

“做 什么 的 办 法 ?” 

“你 知道 的 咋 。 挣 脱 我 们 长 久 以 来 所 受 的 心灵 极 档 的 办 法 。” 
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“ 哟 ， 是 那 件 事 呀 。” 

“不 过 在 计划 展开 之 前 ， 我 不 能 延 露 半 点 风声 。” 

“那样 不 会 太 迟 吗 ? 我 需要 知道 才 行 ， 因 为 这 件 事 我 也 有 份 
呀 1” 

“你 看 你 又 孩子 气 了 ! 我 们 所 有 的 对 话 都 会 被 他 听 到 ， 所 以 
最 明智 的 办 法 就 是 什么 都 不 要 说 。” 

“有 那么 严重 吗 ?” 

“当然 。 当 我 们 不 说 话 的 时 候 一 定 就 是 那些 最 重要 的 事情 发 
生 的 时 候 。 

< 踊 ， 

“我 们 是 活 在 一 个 长 篇 故事 当中 ， 一 个 由 文字 虚构 的 现实 世 
界 里 。 每 一 个 字 都 是 少校 用 一 个 旧式 的 手提 打字 机 打出 来 的 ， 所 
以 只 要 是 印 出 来 的 字 没 有 一 个 能 逃 得 过 他 的 眼睛 。 

“我 明白 ， 可 是 我 们 要 怎样 才能 租 开 他 呢 ?” 

< 证 1” 

“ 干 嘛 ?” 

“字里行间 也 有 一 些 事情 发 生 。 这 正 是 我 想 尽 办 法 要 做 手脚 
的 地 方 。 

“我 懂 了 。” 

“不 过 我 们 必须 尽量 利用 今天 和 明天 的 时 间 。 到 了 星期 六 我 
们 的 行动 就 要 展开 了 。 你 能 马上 过 来 吗 ?” 

“好 ， 我 这 就 来 了 。” 

苏 菲 咀 了 鸟 和 鱼 ， 并 且 找 出 了 一 片 大 黄 莒 叶 给 萝 文 达 吃 。 她 
打开 了 一 培 给 雪 儿 吃 的 猫 食 ， 并 在 她 走时 把 它 放 在 台阶 上 的 一 个 
碗 里 。 

然后 她 便 钻 过 树 篇 ， 走 向 远 处 的 小 路 。 走 了 才 几 步 路 ， 苏 菲 
看 到 石 南 树丛 间 有 一 张 很 大 的 书桌 。 一 个 老人 正 坐 在 桌 前 ， 似 乎 
正在 算账 。 苏 菲 走向 前 问 他 的 姓名 。 
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共产 主义 


“我 叫 史 十 吉 。 他 说 ， 一 边 仔细 地 盯 着 他 的 账本 看 。 

“我 叫 苏 菲 。 我 猜 你 大 概 是 个 生意 人 吧 。” 

他 点 点 头 。“ 而 且 我 很 有 钱 。 我 们 不 能 浪费 一 分 钱 ， 所 以 我 
才 要 这 么 专心 地 算账 。” 

“为 什么 要 这 么 麻烦 呢 ?” 

苏 菲 向 他 挥 挥手 ， 继 续 向 前 走 。 可 是 她 走 不 到 几 码 路 又 看 到 
一 个 小 女孩 独自 一 人 坐 在 一 棵 很 高 的 树 下 。 她 的 衣衫 禄 楼 ， 脸 色 
苍白 ， 而 且 满 面 病 客 。 当 苏 菲 经 过 时 ， 小 女孩 把 手 伸 进 一 个 小 党 
子 里 ， 掏 出 一 盒 火 业 。 

“你 要 不 要 买 一 些 火 业 呢 ?” 她 问 ， 拿 着 火柴 的 手 伸 向 苏 菲 。 

苏 菲 摸 摸 口 代 看 看 自己 还 有 多 少 钱 。 有 了 。 她 找到 一 块 钱 。 

“你 要 卖 多 少 钱 ?” 

“一 块 钱 。 

苏 菲 把 那 枚 铜板 拿 给 小 女孩 ， 并 且 站 在 那儿 ， 手 里 拿 着 那 盒 
大 半 。 

“你 是 一 百 多 年 来 第 一 个 向 我 买 东西 的 人 。 有 了 时 我 饿 得 要 死 ， 
有 时 我 又 快 被 冻 死 了 。” 

苏 菲 心 起， 在 这 座 树林 里 卖 火 业 ,难怪 生意 不 好 。 不 过 她 又 
想到 刚才 她 遇见 的 那个 生意 人 。 他 这 么 有 钱 ， 为 什么 这 个 小 女孩 
却 得 俄 死 呢 ? 

“来 。 苏 菲 说 。 

她 握 住 小 女孩 的 手 ， 把 她 拉 到 有 钱 人 那儿 。 

“你 得 想 想 办 法 让 这 个 小 女孩 过 好 一 点 的 生活 。 她 说 。 

有 钱 人 从 账本 上 抬 起 眼睛 说 道 : “这 种 事情 是 要 花 钱 的 。 我 
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说 过 了 ， 连 一 分 钱 也 不 能 浪费 。” 

“可 是 这 不 公平 咱 ! 你 这 么 有 钱 ， 这 个 小 女孩 却 这 么 穷 。” 

苏 菲 不 死心 。“ 这 是 不 公道 的 。” 

“胡说 ! 只 有 地 位 相当 的 人 才能 谈 得 上 公平 。” 

“这 话 是 什么 意思 ?” 

“我 是 靠 努 力 工作 才 出 人 头 地 的 。 只 要 工作 ， 就 不 怕 没 饭 吃 。 
这 就 叫做 进步 。 

“可 是 你 看 看 这 个 小 女孩 1” 

“如 果 你 不 帮 我 ， 我 一 定 会 死 掉 。” 这 个 贫穷 的 小 女孩 说 。 

生意 人 又 把 他 的 视线 从 账本 往 上 移 ， 然 后 很 不 耐烦 地 把 他 的 
沿 毛 笔 扔 在 束 上 。 

“你 在 我 的 账目 里 不 算数 呀 | 走 吧 ,去 做 工 吧 1” 

“如 果 你 不 帮 我 ， 我 就 放火 把 树林 烧 了 。” 小 女孩 仍 不 死心 。 

生意 人 终于 站 了 起 来 ， 可 是 小 女孩 已 经 擦 亮 了 一 根 火 上 业 。 她 
把 它 拿 到 一 从 干草 边 。 干草 马上 就 烧 了 起 来 。 

生意 人 举 起 双手 。“ 上 帝 请 帮 才 忙 咱 1” 他 大 号 ，“ 红 公鸡 
已 经 叫 了 1” 

女孩 你 头 看 着 他 ， 一 脸 恶 作 剧 的 笑容 。 

一 转 服 ， 小 女孩 、 生 意 人 和 那 张 大 书 来 都 消失 了 。 苏 菲 又 独 
自 一 人 站 在 那儿 ， 一 劳 的 火 愈 发 炽 烈 地 烧 着 干草 。 苏 菲 开始 用 及 
把 火 踩 熄 ， 过 了 一 会 儿 后 ， 火 就 完全 被 扑灭 了 。 

谢 天 谢 地 ! 苏 菲 看 着 脚下 已 经 被 烧 黑 的 草 ， 手 中 仍 拿 着 那 金 
火柴 。 

这 场 火 该 不 是 她 引起 的 吧 ? 

苏 菲 在 小 木屋 外 面 见 到 艾 伯 特 后 ， 便 把 这 些 事情 告诉 他 。 

“ 史 古 吉 就 是 英国 作家 狄更斯 的 小 说 《圣诞 颂歌 》 里 面 的 那 
个 言 己 的 资本 主义 者 。 至 于 那个 小 女孩 ， 你 应 该 还 记得 安徒生 的 
童话 故事 《 卖 火 业 的 小 女孩 》。” 

“我 居然 在 树林 里 遇见 他 们 。 这 不 是 很 奇怪 吗 ?” 
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“一 点 也 不 奇怪 ， 这 片 树林 可 不 是 普通 的 树林 。 既 然 我 们 要 
开始 谈 马 克 思 ， 让 你 见识 一 下 十 九 世 纪 中 期 激烈 的 阶级 斗争 ， 应 
该 是 再 恰当 不 过 了 。 不 过 、 我 们 还 是 进 屋 里 去 吧 。 我 们 在 那里 比 
较 不 会 受到 少校 的 干扰 。” 

他 们 再 次 坐 在 面 湖 的 窗子 党 的 一 张 小 茶 几 边 。 苏 菲 仍然 记得 
她 在 喝 下 蓝 疹 子 的 水 后 看 到 小 湖 时 的 感觉 。 

今天 那 两 个 瓶子 都 放 在 壁炉 上 方 的 架子 上 ， 茶 几 上 则 放 着 一 
座 很 小 的 希腊 神 庙 复 制品 。 

“ 那 是 什么 ?” 苏 菲 问 。 

“等 一 下 你 就 知道 了 。” 

艾 伯 特 开 始 谈 马 克 思 。 

“一 八 四 一 年 祁 克 果 到 柏林 听 谢 林 的 讲课 时 ， 说 不 定 曾 经 坐 
在 马克 思 的 旁边 。 祁 克 果 曾经 写 过 一 篇 关于 苏 格 拉 底 的 硕士 论 
文 。 在 同一 时 期 ， 马 克 思 则 正在 写 一 篇 关于 德 谈 克 里 特 斯 和 伊比 
鸠 鲁 的 博士 论文 ， 讨 论 吉 代 的 唯物 主义 。 他 们 两 人 就 是 如 此 创立 
他 们 自己 的 哲学 的 。 

“因为 祁 克 果 后 来 变 成 了 一 位 存在 主义 者 ， 而 马克 思 变 成 了 
一 位 唯物 主义 者 ?” 

“马克 思 后 来 变 成 了 一 位 “历史 唯物 主义 者 " 。 这 个 我 们 以 后 


“ 祁 克 果 和 马克 思 各 自用 自己 的 方式 以 黑 格 尔 的 哲学 作为 出 
发 点 。 两 人 都 受到 黑 格 尔 思考 模式 的 影响 ， 但 两 人 都 不 同意 他 关 
于 “世界 精神 ”的 说 法 和 他 的 理想 主义 。 

“ 那 对 他 们 可 能 太 虚 无 绿 缘 了 。” 

“确实 如 此 。 一 般 来 讲 ， 我 们 通常 说 大 哲学 体系 的 时 代 到 黑 
格 尔 为 止 。 在 他 之 后 ,哲学 走 到 了 一 个 新 的 方向 ， 不 再 有 庞大 的 
思考 体系 ， 取 而 代 之 的 是 我 们 所 称 的 “存在 哲学 ”与 “行动 哲 
学 " 。 马 克 思 曾 说 ， 直 到 现在 为 止 ，“ 哲 学 家 只 诠释 了 世界 ， 可 
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是 重点 在 于 他 们 应 该 去 改变 这 个 世界 。 这 些 话 显示 了 哲学 史上 
的 一 大 转折 点 。 

“在 遇见 史 古 吉 和 那 小 女孩 之 后 ， 我 很 能 够 了 解 马克 思 为 什 
么 会 这 样 想 。 

“马克 思 的 思想 有 一 个 实际 的 或 政治 的 目标 。 我 们 可 以 说 他 
不 只 是 一 个 哲学 家 ， 同 时 也 是 一 个 历史 学 家 、 社 会 学 家 和 经 济 学 


“而 他 在 这 些 领域 中 都 是 先驱 吗 ?” 

“在 实际 的 政治 方面 ， 当 然 没有 一 个 哲学 家 比 他 的 影响 力 更 
大 。 但 是 我 们 要 小 心 ， 不 要 把 每 一 种 自称 是 “马克 思 主 义 ”的 学 
说 都 当成 马克 思 自 己 的 思想 。 据 说 马克 思 本 人 是 到 一 八 四 O 〇 年 代 
中 期 才 变 成 一 个 “马克 思 主 义 者 "。” 

“从 一 开始 ， 马 克 思 有 一 个 名 巴 恩格斯 的 朋友 、 同 事 对 被 后 
人 称 为 “马克 思 主 义 ”的 理论 就 有 很 大 贡献 。 除 此 之 外 ， 二 十 世 
纪 的 列宁 、 斯 大 林 、 毛 泽 东 和 其 他 许多 人 对 “马克 思 主 义 ” 或 
“马克 思 一 一 列宁 主义 ”的 形成 也 有 贡献 。” 

“我 们 还 是 专门 谈 马 克 思 好 了 。 你 说 他 是 一 个 历史 唯物 主义 
者 吗 ?” 


唯物 论 


“他 并 不 像 十 代 的 原子 论 者 和 十 七 、 十 八 世 纪 的 机 械 论 唯物 
主义 者 一 样 是 一 个 哲学 性 的 唯物 主义 者 。 不 过 他 认为 我 们 的 思考 
方式 有 一 大 部 分 受到 社会 中 的 物质 因素 的 影响 。 此 外 ， 这 类 物质 
因素 无 疑 也 左右 了 历史 的 发 展 。 

“这 和 黑 格 尔 所 说 的 世界 精神 很 不 一 样 。 
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“ 黑 格 尔 曾 指出 ， 历 史 的 发 展 是 受到 两 种 相反 事物 之 间 的 紧 
张 关 系 的 驱动 ， 因 为 这 种 紧张 关系 后 来 一 定 会 被 一 个 突然 的 改变 
消除 。 马 克 思 把 这 个 理论 更 进一步 发 扬 ， 但 他 认为 黑 格 尔 的 理论 
有 本 末 倒 置 之 嫌 。” 

“不 完全 是 这 样 吧 ?” 

“ 黑 格 尔 把 推动 历史 前 进 的 力量 叫做 “世界 精神 ”或 “世界 
理性 " 。 马 克 思 认为 这 种 说 法 正好 与 事实 相反 。 他 想 证 明 物质 的 
变化 才 是 推动 历史 的 力量 : “精神 关系 ”并 不 会 造成 物质 的 改 
变 ， 而 是 物质 的 改变 造成 了 新 的 “精神 关系 " 。 马 克 思 特别 强调 ， 
促成 改变 并 因此 把 历史 向 前 推进 的 ， 其 实 是 一 个 社会 的 经 济 力量 。 

“你 可 以 举 个 例子 吗 ?” 

“十 代 的 哲学 和 科学 纯粹 是 为 理论 而 理论 的 。 没 有 人 有 兴趣 
把 新 发 明 派 上 实际 用 场 。 

< 喷 ? 

“这 是 受到 当时 团体 经 济 结构 影响 的 缘故 。 十 代 的 生产 工作 
主要 是 由 奴隶 来 做 ， 所 以 一 般 人 没有 必要 去 发 明 一 些 实用 的 器 物 
来 增进 生产 力 。 这 个 例子 显示 物质 条 件 如何 影 响 一 个 社会 的 哲学 
思想 。 

“ 嗽 ， 我 明白 了 。 

“马克 思 将 这 些 物质 、 经 济 和 社会 方面 的 条 件 称 为 社会 的 基 
础 ， 并 将 社会 思想 、 政 治 制度 、 法 律 规章 、 宗 救 、 道 德 、 艺 术 、 
哲学 和 科学 等 称 为 社会 的 上 层 构 造 。” 

“对 ， 一 个 是 基础 ， 一 个 是 上 层 构 造 。 

“现在 请 你 把 那 座 希 腊 神 庙 拿 过 来 好 吗 ?” 

苏 菲 照 他 的 话 做 。 

“这 是 高 城 巴 特 农 神 殿 的 迷你 复制 品 。 你 见 过 它 的 真 面 貌 不 


“你 是 说 在 录影 带 上 ?” 
“你 可 以 看 到 这 座 建 筑 有 一 个 非常 优雅 、 精 巧 的 屋顶 。 当 你 
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看 到 这 座 神殿 时 ， 也 许 第 一 眼看 到 的 就 是 这 个 屋顶 和 它 前 面 的 山 
形 墙 。 这 就 是 我 们 所 说 的 “上 层 结构 "。” 

“可 是 屋顶 不 会 在 空中 肚 浮 。 

“对 ， 它 必须 有 柱子 支撑 。” 

“这 座 建 和 贷 有 非常 强 而 有 力 的 基础 支撑 着 整个 架构 。 同 样 的 ， 
马克 思 相 信物 质 条 件 “ 支 持 ” 着 一 个 社会 里 的 每 一 种 思想 和 看 
法 。 事 实 上 ,一 个 社会 的 上 层 结构 正好 反映 那个 社会 的 基础 。” 

“你 是 说 柏拉图 的 概念 理论 反映 了 现实 生活 中 制造 花瓶 和 酿 
酒 等 过 程 ?” 

“不 ， 马 克 思 认为 事情 并 没有 这 么 简单 。 他 指出 社会 的 基础 
与 它 的 上 层 结 构 之 间 有 一 种 互动 关系 。 如 果 他 否认 了 这 种 互动 关 
系 的 存在 ， 那 他 就 是 一 个 “机 械 论 的 唯物 主义 者 " 。 但 正 因为 马 
克 思 体 认 到 社会 的 基础 与 它 的 上 层 结构 之 间 有 一 种 互动 的 辩证 关 
系 存 在 ,我们 才 说 他 是 一 个 辩证 的 唯物 主义 者 。 还 有 ， 柏 拉 图 既 
不 是 个 陶 工 ， 也 不 是 个 酒 厂 老板 。” 

“好 吧 。 关 于 这 和 座 神 左 ， 你 还 有 什么 要 说 的 吗 ?” 

“还 有 一 些 。 你 不 妨 仔细 观察 这 座 神 殿 的 基础 ， 然 后 告诉 我 
它 是 什么 样子 。” 

“那些 柱子 是 立 在 一 个 由 三 层 台 阶 组 成 的 基 府 上。” 

“同样 的 ， 我们 也 可 以 把 社会 的 “基础 ”分 成 三 个 阶层 。 最 
“根本 ”的 一 个 阶层 就 是 一 个 社会 的 “生产 条 件 ”， 也 就 是 这 个 社 
会 可 以 利用 的 自然 条 件 与 资源 。 我 所 谓 条 件 指 的 是 气候 、 原 料 等 
因素 。 这 些 东 西 是 每 一 个 社会 的 基础 ， 而 这 个 基础 明显 决定 这 个 社 
会 的 生产 种 类 ， 同 样 的 ， 也 决定 这 个 社会 的 性 质 与 它 的 整体 文化 。” 

“就 像 在 撒哈拉 沙漠 不 会 有 买卖 钙 鱼 的 生 总 ， 在 挪威 北部 也 
不 可 能 种 惠子 一 样 。 

“对 了 。 除 此 之 外 ， 一 个 游牧 民族 的 思考 方式 和 挪威 北部 渔 
村 的 渔民 也 有 很 大 的 不 同 。 “生产 条 件 ” 之 外 的 另 一 个 阶层 就 是 
一 个 社会 里 的 “生产 工具 。 在 这 里 马克 思 指 的 是 设备 、 工 具 和 
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机 器 这 些 东 西 。 

“在 古 时 候 ， 人 们 是 用 划船 的 方式 捕 鱼 ， 而 今天 我 们 则 使 用 
拖网 船 捕 鱼 。 

“是 的 ， 这 里 我 们 就 要 谈 到 社会 基础 的 下 一 个 阶层 ， 也 就 是 
那些 拥有 生产 工具 的 人 。 人 们 分 工 的 方式 和 财产 的 分 配 就 是 马克 
思 所 谓 的 社会 的 “生产 关系 ”。” 

“ 品 ， 原 来 如 此 。 

“到 这 里 我 们 可 以 得 出 一 个 结论 : 一 个 社会 的 政治 情况 与 意 
识 形 态 是 由 它 的 生产 模式 决定 的 。 现 代 人 的 思想 、 道 德 尺度 和 十 
代 封 建 社会 之 所 以 有 很 大 的 差距 并 不 是 偶然 的 。 

“这 么 说 马克 思 并 不 认为 人 一 定 能 够 享有 自然 权利 喀 。” 

“ 没 错 。 根 据 轧 克 思 的 理论 ， 是 非 对 错 的 观念 乃 是 社会 基础 
的 产物 。 举 例 来 说 ， 在 古老 的 农业 社会 里 ， 父 母 有 权 决 定子 女 结 
婚 的 对 象 ， 这 并 不 是 偶然 的 。 因 为 这 牵涉 到 谁 会 继承 他 们 的 农庄 
的 问题 。 在 现代 城市 的 社会 关系 就 不 同 了 。 在 今天 ， 你 可 能 会 在 
宴 会 或 迪斯科 群 厅 里 遇 到 你 未 来 的 对 象 。 如 果 你 们 爱 得 够 深 的 
话 ， 两 个 人 可 能 就 找 个 地 方 同居 了 。 

“我 才 不 能 候 受 让 我 的 父母 决定 我 要 嫁 给 谁 呢 | 

“ 没 错 ， 那 是 因为 你 活 在 这 个 时 代 。 马 克 思 更 进一步 强调 说 : 
一 个 社会 的 是 非 标 准 主要 是 由 那个 社会 里 的 统治 阶级 来 决定 的 ， 
因为 “人 类 社会 的 历史 就 是 一 部 阶级 斗争 史 ”。 换 向 话说 ， 历 史 
所 牵涉 的 主要 就 是 一 个 谁 拥有 生产 工具 的 问题 。 

“人 们 的 想法 和 观念 不 也 会 促成 历史 的 改变 吗 ?” 

“可 以 说 是 ， 也 可 以 说 不 是 。 马 克 思 明白 社会 上 层 结构 与 社 
会 基础 之 间 可 能 有 互动 的 关系 ， 可 是 他 否认 社会 的 上 层 结构 能 够 
有 其 独立 的 历史 。 他 认为 ， 使 我 们 的 历史 能 够 从 古代 的 奴隶 社会 
发 展 到 今天 的 工业 社会 的 因素 主要 是 社会 基础 的 改变 。” 

“这 点 你 说 过 了 。” 
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阶级 斗争 


“马克 思 认 为 在 历史 的 各 个 阶段 ， 社 会 的 两 个 主要 阶级 彼此 
之 间 剖 会 有 冲突 存在 。 在 古代 的 奴隶 社会 ， 这 种 冲突 是 存在 于 一 
般 人 和 奴隶 之 间 。 在 中 世纪 的 封建 社会 ， 则 存在 于 封建 贵族 和 农 
奶 之 间 ， 后 来 则 看 在 于 责 族 与 一 般 人 之 间 。 但 在 马克 思 那 个 时 代 
的 中 产 阶 级 资本 主义 社会 ， 这 种 冲突 主要 存在 于 资本 主义 者 和 工 
人 (或 无 产 阶级 ) 之 间 。 因 此 冲突 乃 是 存在 于 那些 拥有 生产 工具 
的 人 和 那些 没有 生产 工具 的 人 之 间 。 了 既然 “上层 阶级 ”不 会 自愿 
放弃 权力 ， 因 此 唯 有 透 过 革命 才能 改变 社会 现 况 。 

“ 那 共产 主义 的 社会 又 是 什么 样子 呢 ?” 

“马克 思 对 资本 主义 社会 转移 到 共产 主义 社会 的 现象 特别 有 
兴趣 。 他 并 且 详 细 描 述 了 资本 主义 的 生产 方式 。 但 在 我 们 讲 到 这 
个 之 前 ， 必 须 恋恋 马克 思 对 人 的 劳动 的 看 法 。 

“请 说 。” 

“在 成 为 一 个 共产 主义 者 之 前 ,年轻 的 马克 思 专 心 一 意 地 研 
完 人 在 工作 时 所 发 生 的 现象 。 黑 格 尔 也 曾经 分 析 过 这 点 。 黑 格 尔 
认为 ， 人 与 自然 之 闻 有 一 种 互动 或 “辩证 ”的 关系 。 当 人 改造 大 
自然 时 他 本 身 也 被 改造 了 。 换 向 话说 ， 人 在 工作 时 ， 就 是 在 干涉 
大 自然 并 影响 大 自然 ， 可 是 在 这 个 过 程 中 ， 大 自然 同时 也 干涉 人 
类 并 影响 他 们 的 心灵 。” 

“这 么 说 ， 从 一 个 人 的 工作 就 可 以 看 出 他 的 个 性 鹃 。” 

“简单 来 说 ， 这 正 是 马克 思 的 观点 。 我 们 的 工作 方式 影响 我 
们 的 心灵 ， 但 我 们 心灵 也 影响 我 们 的 工作 方式 。 可 以 说 这 是 人 手 
与 人 心 的 一 种 互动 关系 。 因 此 你 的 思想 与 你 的 工作 是 有 密切 的 关 
系 的 。 
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“这 么 说 ， 失 业 一 定 是 一 件 很 令 人 肖 荫 的 事 。” 

“是 的 。 从 某 个 角度 说 ， 一 个 失业 的 人 就 是 一 个 空虚 的 人 。 
黑 格 尔 很 早 就 体 认 到 这 点 了 。 对 于 黑 格 尔 和 马克 思 而 言 ， 工 作 是 
一 件 具 有 正面 意义 的 事情 ， 并 且 与 人 类 的 本 质 有 密切 的 关系 的 。 

“所 以 说 工作 对 于 工人 来 说 也 是 一 件 具 有 正面 意义 的 事情 ?” 

“最 初 是 这 样 。 可 是 这 也 正 是 马克 思 严 厉 批评 资本 主义 生产 
方式 的 地 方 。 

“为 什么 呢 ?” 

“在 资本 主义 制度 下 ， 工 人 是 为 别人 工作 。 因 此 他 的 劳动 对 
他 而 言 是 外 在 的 事物 ， 是 不 属于 他 的 。 工 人 与 作 的 工作 之 间 有 了 
胶 阅 ， 同 时 与 自我 世 有 了 隔 阅 。 他 与 他 自己 的 现实 脱节 了 。 马克 
思 用 黑 格 尔 的 话 来 说 ， 就 是 工人 被 疏离 了 。 

“我 有 个 姨妈 在 工厂 做 包装 糖果 的 工作 做 了 二 十 几 年 ， 所 以 
我 很 容易 了 解 你 的 意思 。 她 说 她 每 一 天 早上 都 不 想 去 上 班 。 

“而 如 果 她 讨厌 自己 的 工作 ， 从 某 一 方面 来 说 ， 她 也 一 定 讨 
厌 她 自己 。” 

“我 只 知道 她 很 不 喜欢 吃 糖果 。 . 

“马克 思 指 出 ， 在 资本 主义 社会 的 工厂 制度 中 ， 工 人 实际 上 
是 为 另外 一 个 社会 阶级 在 做 牛 做 马 。 在 这 种 制度 下 ， 工 人 把 他 的 
劳动 成 果 以 及 他 的 整个 生命 都 转移 给 中 产 阶级 。” 

“有 这 么 糟糕 吗 ?” 

“这 是 马克 思 的 看 法 。 从 十 九 世 纪 中 期 的 社会 情况 来 看 ， 工 
人 所 受 的 待遇 确实 很 糟 耘 。 当 时 的 工人 可 能 每 天 必须 在 冰冷 的 工 
厂 里 工作 十 二 个 小 时 ， 而 且 薪 资 通常 都 很 微薄 ， 以 至 于 孩童 和 孕 
妇 往 往 也 必须 工作 ， 造 成 了 许多 惨 不 妃 睹 的 社会 现象 。 有 许多 地 
方 的 工厂 老板 其 至 用 廉价 的 酒 来 代替 一 部 分 工资 。 有 些 妇女 不 得 
不 靠 卖 滥 来 补贴 家 计 ， 而 她 们 的 顾客 却 是 那些 “在 镇 上 有 头 有 脸 
的 人 ”。 简 而 言 之 ,工作 原本 应 是 人 类 光荣 的 标记 ， 但 在 当时 工 
人 却 变 成 了 牛马 。 
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“真是 邻 人 愤怒 。” 

“马克 思 也 对 这 些 现象 感到 非常 愤怒 。 况 且 ， 在 工人 们 受苦 
受难 、 不 得 温饱 的 同时 ， 那 些 中 产 阶级 人 士 的 子女 却 可 以 洗 一 个 
舒服 的 澡 ， 然 后 在 温暖 、 宽 沼 的 客厅 中 拉 着 小 提琴 ,或 坐 在 钢琴 
旁边 等 着 吃 有 四 道 菜 的 晚餐 ， 或 者 一 整 天 骑马 打猎 ， 无 所 事 事 。” 

“ 哼 1 太 不 公平 了 。 

“马克 思 一 定 会 同意 你 的 话 。 一 八 四 八 年 时 ， 他 和 恩格斯 共 
同 发 表 了 一 篇 共产 主义 者 宣言 。 其 中 第 一 身 话 就 是 : 共产 主义 的 
幽灵 已 经 在 欧洲 出 现 。 

“ 听 起 来 担 叶 人 的 。” 

“当时 的 中 产 阶级 的 确 被 中 到 了 ， 因 为 无 产 阶级 已 经 开始 要 
反抗 了 。 你 想 不 想 听 听 共产 主义 者 宣言 的 结尾 呢 ?” 

“ 嗯 。 请 念 吧 上 | 

“共产 主义 者 不 居 隐 藏 他 们 的 看 法 与 目标 。 他 们 公开 宣称 他 
们 的 目标 只 能 透 过 强行 推翻 现 有 的 社会 情况 而 达成 。 让 统治 阶级 
因 共 产 主义 革命 而 额 拌 吧 1 无 产 阶级 身上 只 有 锁链 ， 因 此 无 惧 任 
何 损失 ， 却 可 借 此 赢得 全 世界 。 各 国 的 劳动 工人 们 ， 团 结 起 来 吧 人 | 

“如 果 情 况 真 像 你 所 说 的 那么 糟 ， 我 想 我 也 会 签署 这 份 宣言 
的 。 不 过 到 了 今天 ， 情 况 应 该 大 大 的 不 同 了 吧 9?” 

“在 挪威 是 如 此 ， 但 在 其 他 地 方 则 不 尽 然 。 许 多 人 仍 生活 在 
非 人 的 情况 下 ， 继 续 制造 各 种 商品 ， 让 那些 资本 主义 者 更 加 寅 
有 。 轧 克 思 称 此 为 剥 前 。” 

“请 你 解释 一 下 这 个 名 词 好 吗 ?” 

“一 个 工人 所 制造 的 商品 一 定 有 若干 销售 价值 .” 

“是 的 。” . 

“如 果 你 把 工人 的 工资 和 其 他 的 生产 成 本 从 销售 价值 里 扣除 ， 
一 定 还 会 有 一 些 剩 余 价值 。 这 个 剩余 价值 就 是 马克 思 所 称 的 利 
润 。 换 向 话说 ， 资 本 主义 者 把 事实 上 是 由 工人 创造 的 价值 放 进 了 
自己 的 口 尝 。 这 就 叫做 剥削 。 


4711 





-我 明白 了 。 

“然后 资本 主义 者 又 把 一 部 分 的 利润 拿 来 作为 资本 ， 将 工厂 
加 以 现代 化 ， 以 期 生产 成 本 更 低廉 的 商品 ， 并 借 此 增加 他 将 来 的 
利润 。 


“这 很 合理 呀 | 

“是 的 。 听 起 来 可 能 很 合理 。 但 就 长 期 来 讲 ， 情 况 却 不 会 如 
这 个 资本 主义 者 想象 的 那样 。” 

“怎么 说 呢 ?” 


“马克 思 相 信 资 本 主义 的 生产 方式 本 身 有 若干 内 在 的 矛盾。 
他 说 ， 资 本 主义 是 一 种 自我 毁灭 式 的 经 济 制度 ， 因 为 它 缺 少 理性 
的 控制 。 

“这 对 被 压迫 者 来 说 不 是 一 件 好 事 吗 ?” 

“是 的 。 资 本 主义 制度 的 内 在 因素 会 驱使 它 逐 步 走 向 灭亡 。 
就 这 种 意义 来 说 ， 资 本 主义 是 “前 进 的 ， 因 为 它 是 迈 向 共产 主 
义 的 一 个 阶段 。 

“你 可 不 可 以 举 一 个 资本 主义 自我 贷 灭 的 例子 ?” 

“我 们 刚才 说 到 资本 主义 者 有 很 多 剩余 的 金钱 。 他 用 其 中 的 
一 部 分 来 使 工厂 现代 化 ， 可 是 他 也 会 花 钱 让 孩子 去 学 小 提醒， 同 
时 他 的 太太 也 已 经 习惯 了 和 奢侈 的 生活 方式 。 

< 哦 0 

“他 购买 新 的 机 器 后 ， 就 不 再 需要 这 么 多 员工 了 。 他 这 样 做 
是 为 了 要 提高 他 的 竞争 力 。 

“我 明 自 。 

“可 是 他 不 是 唯一 这 么 想 的 人 。 这 就 表示 整个 社会 的 生产 方 
式 不 断 变 得 愈 来 念 有 歼 率 。 工 厂 也 念 盖 愈 大 ， 而 且 在 念 来 您 少 的 
人 手 里 集中 。 那 我 问 你 ， 接 下 来 会 发 生 什么 事 呢 ?” 

“pk, ee ”» 

“工厂 所 需 的 工人 愈 来 钝 少 ， 表 示 失 业 的 人 食 来 人 钝 多 ， 社 会 
问题 将 因此 而 增加 。 出 现 这 些 危机 ， 就 象征 资本 主义 正 迈 向 毁灭 
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的 道路 。 但 是 ， 资 本 主义 的 自我 毁灭 因素 还 不 止 于 此 。 当 爷 来 合 
多 利润 必须 花 在 生产 工具 上 ， 而 生产 的 产品 数量 又 不 足以 压低 价 
格 时 se 六 

“怎么 样 ?” 

“这 时 资本 主义 者 会 怎么 做 呢 ? 你 能 告诉 我 吗 ?” 

“恐怕 不 能 。 

“假设 你 是 一 个 工厂 老板 ， 当 你 的 收 支 无 法 平衡 ， 正 面临 破 
产 的 命运 时 ， 你 要 怎么 做 才能 省 钱 ?” 

“我 可 能 会 削减 工资 ?” 

“聪明 | 是 的 ， 在 这 种 情况 下 ， 最 精明 的 算盘 莫 过 于 此 。 但 
是 如 果 所 有 的 资本 主义 者 都 像 你 一 样 聪明 (事实 上 他 们 也 是 ) ， 
工人 们 就 会 变 得 很 贫穷 ， 以 至 于 买 不 起 东西 了 。 这 样 一 来 ， 购 买 
力 就 降低 了 ， 而 这 种 情况 会 变 成 一 种 恶性 循环 。 马 克 思 说 : “ 资 
本 主义 私有 财产 制 的 丙 钟 已 经 响 了 。 ”社会 正 很 快 地 步 向 划 命 。” 

“ 嗯 ， 我 懂 了 。” 

“ 莘 而 言 之 ， 到 最 后 ， 无 产 阶级 会 起 来 接收 生产 工具 。” 

“然后 呢 ?” 

“有 一 段 时 期 会 出 现 新 的 “阶级 社会 ， 由 无 产 阶级 以 武力 镇 
压 中 产 阶 级 。 马 克 思 称 此 为 无 产 阶级 专政 。 但 在 这 段 过 没 期 后 ， 
无 产 阶 级 专政 会 被 一 个 “不 分 阶段 的 社会 ”所 取代 。 在 这 个 社会 
当中 ， 生 产 工具 是 由 “众人 ” ， 也 就 是 人 民 所 拥有 。 在 这 种 社会 
中 ， 国 家 的 政策 是 “各 尽 其 才 ， 各 取 所 需 ` 。 这 时 劳动 成 果 属 于 
劳工 ， 资 本 主义 的 疏离 现象 也 就 到 此 终止 。 

“ 听 起 来 是 很 棒 ， 但 实际 的 情况 是 怎样 呢 ? 后 来 真 的 发 生 革 
命 了 吗 ?” 

“马克 思 主义 造成 了 社会 上 很 大 的 变动 。 毫 无 疑问 的 ， 社 会 
主义 已 经 大 致 上 改善 了 社会 上 不 人 道 的 现象 。 无 论 如 何 ， 我 们 所 
生活 的 社会 已 经 要 比 马克 思 的 时 代 更 公平 、 更 团结 。 这 一 部 分 要 
归功 于 马克 思 和 整个 社会 运动 。” 
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达尔 文 
…… 满 载 基因 航行 过 生命 的 一 般 小 船 …… 


星期 天 上 午 ， 席 德 被 一 声响 亮 的 碰 擅 声 惊醒 ， 原 来 是 讲义 来 
落地 的 声音 。 昨 晚 她 一 直 躺 在 床上 看 苏 菲 与 艾 伯 特 有 关 马 克 思 的 
对 话 ， 后 来 就 仰 躺 着 睡 着 了 ， 讲 义 夹 放 在 棉 被 上 ， 床 边 的 台灯 整 
晚 都 亮 着 。 

她 书桌 上 的 闹钟 现在 正 显示 着 8 : 59 这 几 个 绿色 的 发 光 数 字 。 

昨 晚 她 梦 见 了 巨大 的 工厂 和 受到 污染 的 城市 ， 一 个 小 女孩 坐 
在 街角 卖 火柴 ， 而 穿着 体面 、 披 着 长 大 衣 的 人 们 来 来 去 去 ， 连 看 
都 不 看 她 一 眼 。 

席 德 在 床上 坐 起 来 时 ， 突 然 想到 那些 将 会 在 他 们 自己 所 创造 
的 社会 中 醒 来 的 立法 委员 ， 她 很 高 兴 自 己 醒 来 时 还 在 柏 客 来 山 
庄 。 

万 一 她 醒 来 时 身 在 挪威 另 一 个 陌生 的 地 方 ， 那 她 会 不 会 害怕 
呢 ? 

不 过 ， 这 还 不 只 是 在 哪里 醒 来 的 问题 而 已 。 她 会 不 会 醒 来 时 
发 现 自己 是 在 另外 一 个 年 代 呢 ? 譬如 说 中 世纪 之 类 的 ， 或 一 两 万 
年 前 的 石器 时 代 ? 席 德 想象 自己 坐 在 山洞 口 ， 制 作 兽 皮 的 模样 。 

在 世上 还 没有 一 种 叫做 文化 的 东西 以 前 ， 当 一 个 十 五 岁 的 女 
孩 会 是 什么 滋味 呢 ?” 那 时 的 她 会 有 什么 想法 呢 ? 
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席 德 穿 上 一 件 毛衣 ,使劲 把 讲义 夹 拿 到 床上 ， 然 后 便 安 坐 床 
上 ， 开 始 读 下 一 章 。 


艾 伯 特 刚 说 完 “ 下 一 章 ”， 便 有 人 项 少校 小 木屋 的 门 。 

“我 们 没有 其 他 选择 吧 ?” 苏 菲 说 。 

“我 想 是 没有 。” 艾 伯 特 吐 咕 道 。 

门 外 的 台阶 上 站 着 一 位 年 纪 很 大 的 老人 ， 有 着 长 长 的 白 发 和 
一 脸 白 胡子 。 他 一 手 拿 了 根据 杖 ， 另 一 手 则 拿 了 一 块 板子 ， 上 面 
画 了 一 舰 船 ， 船 上 载 满 了 各 种 动物 。 

“ 老 先 生 责 姓 大 名 ?” 

“我 名 叫 诺 亚 。” 

“我 猜 也 是 。 

“孩子 ,我 是 你 的 老 祖宗 。 不 过 现代 人 大 概 不 流行 认识 自己 
的 祖先 了 。” 

“你 手 上 拿 着 什么 ?” 苏 菲 问 。 

“这 上 面 画 的 是 所 有 从 大 洪水 里 获救 的 动物 。 拿 去 ， 孩 子 ， 
这 是 给 你 的 。” 

苏 菲 接 过 那 块 大 板子 。 老 人 又 说 道 : 

“我 得 回 家 去 照管 那些 靖 敬 散 了 。” 说 着 他 便 跳 了 起 来 ， 双 肢 
在 空中 啦 答 互 喜 了 一 下 ， 然 后 便 以 轻快 的 步伐 跳 进 树 林 中 。 只 有 
年 纪 很 大 的 老人 家 在 一 种 很 不 寻常 的 情绪 下 才 会 有 那 种 步 法 。 

苏 菲 和 艾 伯 特 走 进 屋 里 再 度 坐 下 。 苏 菲 开 始 看 那 幅 图 画 。 可 
是 在 她 还 没 来 得 及 细 看 之 前 ， 艾 伯 特 便 很 权威 地 一 把 将 它 拿 了 过 
去 。 

“我 们 首先 要 谈 谈 大 纲 。” 

“好 ， 好 ， 先生}” 

“我 刚才 忘 了 提 到 马克 思 一 生 的 最 后 三 十 四 年 是 在 伦敦 度 过 
的 。 他 在 一 八 四 九 年 迁居 到 那儿 ， 并 在 一 八 八 三 年 去 世 。 这 段 时 
间 达 尔 文 就 住 在 伦敦 近 部 ， 在 一 八 八 二 年 去 世 ， 在 一 场 隆 重生 大 
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的 典礼 中 下 葬 于 西 敏 考 ， 成 为 英国 最 杰出 的 人 士 之 一 。 就 这 样 ， 
马克 思 和 达尔 文 在 人 生 的 旅途 上 曾经 交 锚 。 达 尔 文 死 后 一 年 ， 马 
克 思 也 上 去世 了 。 当 时 他 的 友人 思 格 斯 说 ， 达尔 文 创立 了 有 机 物 进 
化 的 理论 ， 而 马克 思 则 创立 了 人 类 历史 进化 的 理论 。 

“ 哟 ， 原 来 如 此 。” 

“另外 一 个 在 作品 上 也 与 达尔 文 有 关联 的 大 思想 家 是 心理 学 
家 佛 洛 伊 德 。 他 最 后 几 年 也 是 在 伦敦 度 过 的 。 佛 洛 伊 德 说 ， 达 尔 
文 的 进化 论 和 他 自己 的 精神 分 析 理 论 对 于 人 类 以 自我 为 中 心 的 天 
真 无 知 态度 构成 了 挑 晨 。” 

“你 一 下 子 提 太 多 名 字 了 。 我 们 现在 要 谈 的 究 竞 是 马克 思 、 
达尔 文 还 是 佛 洛 伊 德 ?” 


自然 主义 


“我 们 可 以 更 广泛 地 谈 到 从 十 九 世 纪 中 到 我 们 这 个 时 代 所 流 
行 的 一 股 自 然 主义 风潮 。 所 谓 “ 自 然 主义 ” 指 的 是 一 种 认为 除了 
大 自然 和 感官 世界 之 外 ， 别 无 其 他 真实 事物 的 态度 。 因 此 ， 自 然 
主义 者 也 认为 人 是 大 自然 的 一 部 分 。 一 个 自然 主义 的 科学 家 只 相 
信 自 然 现象 ， 而 不 相信 任何 理性 假设 或 圣灵 的 启示 。 

“马克 思 、 达 尔 文 和 佛 洛 伊 德 都 是 这 样 的 人 吗 ?” 

“一 点 也 没 错 。 从 上 一 世纪 中 期 开始 ， 最 流行 的 几 个 字 限 就 
是 自然 、 环 境 、 历 史 、 进 化 与 成 长 。 当 时 马克 思 已 经 指出 人 类 的 
意识 形态 是 社会 基础 的 产物 ， 达 尔 文 则 证 明 人 类 是 生物 逐渐 演化 
的 结果 ， 而 佛 洛 伊 德 对 潜意识 的 研究 则 发 现 人 们 的 行动 多 半 是 受 
到 “动物 ”本 能 驱 策 的 结果 。 

“我 想 我 多 少 了 解 你 所 说 的 “自然 主义 ”的 意思 。 可 是 我 们 
是 不 是 最 好 一 次 只 谈 一 个 人 呢 ?” 
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“我 们 要 先 谈 达 尔 丈 。 苏 菲 ， 你 可 能 还 记得 苏 格 拉 底 之 前 的 
哲学 家 曾 试图 为 大 自然 的 变化 寻找 合乎 自然 的 解释 ， 因 为 他 们 不 
接受 那些 十 老 神 话 中 的 说 法 。 同 样 的 ， 达 和 尔 文 也 不 接受 教会 对 人 
与 动物 如 何 创造 出 来 的 说 法 。 

“不 过 他 算是 哲学 家 吗 ?” 

“达尔 文 是 一 个 生物 学 家 和 自然 科学 家 ， 不 过 他 也 是 近代 唯 
一 一 个 公开 质疑 圣经 中 对 人 在 万 物 中 的 地 位 的 说 法 的 村 学 家 。” 

“那么 你 得 说 说 达尔 文 的 进化 论 到 底 是 怎么 回 事 ?” 


达尔 文 


“我 们 先 来 恋恋 达尔 文 这 个 人 吧 。 他 在 一 作品 九 年 生 于 休 斯 
柏 瑞 这 个 小 镇 。 他 的 父亲 罗伯特 :达尔 文博 士 是 当地 一 位 很 有 名 
望 的 医生 ， 对 儿子 的 管教 非常 严格 。 达 尔 文 在 当地 的 小 学 上 学 
时 ， 他 的 校长 说 他 总 是 到 处 乱 跑 ， 把 玩 东西 ， 不 知 所 云 ， 从 不 做 
些 有 用 的 事 。 这 位 校长 所 谓 的 “有 用 的 事 ” 是 指 勤 念 希腊 文 和 拉 
丁 文 的 动词 。 所 谓 “ 到 处 乱 跑  ， 则 是 说 达尔 文 到 处 去 搜集 各 式 
各 样 的 甲虫 。 

“我 敢 打赌 他 后 来 一 定 会 后 悔 自己 说 过 那些 话 。 

“达尔 文 后 来 开始 研究 神学 ， 可 是 他 对 赏 岛 和 搜集 昆虫 等 事 
更 有 兴趣 ， 因 此 他 在 神学 方面 的 成 绩 从 来 不 顶 好 。 不 过 ， 他 在 大 
学 时 就 已 经 有 了 自然 科学 家 的 名 声 ， 一 部 分 是 因为 他 对 地 质 学 有 
兴趣 的 红 故 。 地 质 学 也 许 是 当时 最 大 的 一 门 学 料 。 一 八 三 一 年 他 
从 剑桥 大 学 神学 院 毕 业 后 ， 随 即 前 往 北 威 尔 斯 研究 岩石 的 形成 并 
搜寻 化 石 。 同 一 年 八 月 ( 当时 他 还 不 到 二 十 二 岁 ) ， 他 接 到 了 一 
封 从 此 改变 他 一 生 的 信 ……” 

“ 那 是 一 封 什么 样 的 信 呢 ?” 
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“是 他 的 朋友 兼 老师 韩 斯 洛 写 的 。 他 在 信里 说 : 有 人 请 我 …… 
推荐 一 位 自然 科学 家 陪同 受 政府 委派 的 费 益 罗 伊 船长 前 往 南 美洲 
南部 的 海岸 从 事 调查 研究 工作 。 我 向 他 们 说 我 认为 你 是 最 有 资格 
且 很 可 能 会 接受 这 类 工作 的 人 。 至 于 其 中 牵涉 的 经 费 问 题 ， 我 并 
不 清楚 。 这 次 航程 将 花 两 年 的 时 间 …… ” 

“你 怎 么 会 记得 这 么 多 东西 ?” 

“小 事 一 桩 。 

“ 那 达 尔 文 怎么 答复 呢 ?” 

“他 多 不 及 待 要 抓 住 这 次 机 会 ， 可 是 在 那个 时 代 ， 一 个 年 轻 
人 做 任何 事 都 必须 得 到 父母 的 许可 。 经 过 他 一 番 游 说 之 后 ， 他 的 
父亲 终于 同意 了 ， 并 且 答 应 资助 旅 沉 。 因 为 在 所 谓 的 “经 费 问 
题 ' 上 ， 他 显然 并 没有 得 到 任何 补助 。 

< 喊 。 

“ 那 稻 船 是 海军 舰艇 小 猎犬 号 。 它 在 一 八 三 一 年 十 二 月 二 十 
七 日 从 普利茅斯 航向 南美 洲 ， 一 直到 一 八 三 六 年 十 月 才 返 航 。 原 
本 只 有 两 年 的 航程 变 成 五 年 ， 而 航行 的 范围 也 从 原 定 的 南美 洲 扩 
展 到 世界 各 地 。 这 是 近代 史上 最 重要 的 一 次 调查 航行 之 一 。 

“他 们 就 一 路 环绕 世界 吗 ?” 

“是 的 ， 差 不 多 就 是 这 样 ， 他 们 从 南美 继续 航行 ， 经 过 太平 
洋 到 纽 西 兰 、 澳 洲 和 南非 ， 然 后 又 开 回 南美 洲 ， 最 后 才 回 到 英 
国 。 达 尔 文 写 道 ， 在 猎犬 号 上 的 这 次 航行 无 疑 是 他 生命 中 最 有 意 
义 的 事件 。 

“在 海上 做 自然 科学 研究 可 不 容易 呀 | 

“最 初 几 年 ， 小 猎 大 号 在 南美 海岸 来 回 行驶 。 这 使 得 达尔 文 
有 很 多 机 会 可 以 束 悉 这 块 大 陆 ， 包 括 内 陆地 区 。 他 们 多 次 进入 南 
美洲 西边 太平 洋 上 的 加 拉 帕 哥 斯 群 岛 ， 而 这 几 次 探险 对 他 们 的 发 
现 也 有 决定 性 的 影响 。 他 在 那儿 搜集 到 大 量 的 材料 并 将 它们 寄 回 
英国 。 可 是 当时 他 并 没有 透露 他 本 人 对 于 自然 与 生命 进化 的 看 
法 。 当 他 回 到 英国 ( 那 时 他 才 二 十 七 岁 ) 时 ， 发 现 自己 成 了 一 位 
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著名 的 科学 家 。 在 那个 时 候 ， 他 内 心 关 于 进化 论 的 概念 已 经 很 清 
晰 了 。 可 是 直到 许多 年 后 他 才 发 表 他 的 主要 作品 ， 因 为 他 是 一 个 
很 谨慎 的 人 ， 而 这 也 是 一 个 科学 家 应 有 的 态度 。 

“他 的 主要 作品 是 什么 ?” 

“事实 上 他 写 了 好 几 本 书 。 但 其 中 在 英国 引起 了 最 热烈 的 辩 
论 的 是 《物种 起 源 论 》。 这 本 书 出 版 于 一 八 五 九 年 。 它 的 全 名 是 
《 物 竞 天 择 ， 适 者 生存 之 物种 起 源 论 》。 这 样 长 的 书 名 事实 上 就 
是 达尔 文 进化 论 的 完整 摘要 。” 

“他 确实 是 把 好 多 东西 放 在 一 个 书 名 里 。 


进化 论 


“我 们 还 是 一 样 一 样 地 谈 。 达 尔 文 在 《物种 起 源 论 》 一 书 中 
提出 两 个 理论 。 首 先 他 认为 ， 距 存 的 所 有 动 植物 样式 都 是 依照 生 
物 进化 的 法 则 ， 从 较 早期 、 较 原始 的 形式 演变 而 来 。 其 次 ， 他 认 
为 生物 进化 乃 是 自然 淘汰 的 结果 。 

“ 适 者 生存 ， 对 吗 ?” 

“对 。 不 过 我 们 还 是 先 来 谈 进 化 的 概念 好 了 ， 这 个 观念 其 实 
并 不 很 新 鲜 。 早 在 一 八 OO 年 时 ， 某 些 领域 内 的 人 士 就 已 经 开始 
普遍 接受 生物 进化 的 观念 。 最 主要 的 倡导 人 是 法 国 的 动物 学 家 拉 
马克 。 甚 至 在 他 之 前 ， 达 尔 文 的 祖父 伊 拉 斯 穆 斯 ' 达 尔 文 就 已 经 
提出 动 植物 是 由 某 些 少数 原始 物种 进化 而 来 的 观念 。 可 是 他 们 当 
中 没有 一 个 人 提出 一 个 合理 的 解释 ， 说 明 进 化 的 过 程 是 如 何 发 生 
的 ， 因 此 教会 也 就 不 认为 他 们 是 很 大 的 威胁 。” 

“但 达尔 文 就 是 了 吗 ?” 

“是 的 ， 而 这 也 不 是 没有 原因 的 。 在 当时 ， 无 论 教 会 还 是 科 
学 界 都 坚决 相信 圣经 中 所 说 的 所 有 动 植物 种 类 都 不 会 改变 的 说 
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法 。 他 们 相信 上 帝 一 次 就 造 出 了 所 有 的 生物 。 而 基督 教 的 这 种 看 
法 也 与 柏拉图 和 亚 理 士 多 德 的 学 说 一 致 。 

“怎么 说 呢 ?” 

“柏拉图 的 概念 理论 主张 各 种 动物 都 是 不 可 改变 的 ， 因 为 他 
们 是 根据 永恒 的 概念 或 形式 造 的 。 这 也 是 亚 理 士 多 德 哲学 的 基础 
之 一 。 但 在 达尔 文 的 时 代 ， 一 些 新 的 发 现 促使 这 种 传统 的 观念 受 
到 考验 。” 

“什么 样 的 新 发 现 呢 ?” 

“首先 ， 人 钝 来 愈 多 的 化 石 被 挖掘 出 来 。 此 外 也 有 人 发 现 一 些 
绝种 动物 的 大 型 骨头 化 五。 达尔 文本 人 也 在 一 些 深入 内 陆 的 地 方 
发 现 海洋 生物 的 遗迹 ， 使 他 感到 很 困惑 。 在 南美 洲 高 借 的 安第斯 
山 山顶 上 他 也 发 现 了 类 似 的 现象 。 苏 菲 ， 你 说 说 看 ， 海 洋 生物 跑 
到 安第斯 山 做 什么 呢 ?” 

“我 不 知道 。” 

“有 人 认为 他 们 是 被 人 类 或 动物 扔 在 那儿 的 ， 也 有 人 相信 那 
些 化 石和 海洋 生物 的 遗迹 是 上 帝 故 意 安排 的 ， 目 的 在 让 那些 不 信 
神 的 人 走 入 迷途 。” 

“ 那 科 学 家 们 怎么 说 呢 ?” 

“大 多 数 地 质 学 家 相信 一 种 “大 灾难 理论 ， 认 为 地 球 曾 经 遭 
遇 大 洪水 、 地 震 等 等 大 灾难 ， 导 致 所 有 的 生物 都 被 毁灭 。 我 们 在 
圣经 诺 亚 方舟 的 故事 中 也 读 过 类 似 的 记载 。 他 们 相信 ， 在 每 次 天 
灾后 ， 上 常会 重新 再 创造 更 新 、 更 完美 的 动 植物 ， 以 延续 地 球 的 


生命 。 
“所 以 他 们 认为 那些 化 石 就 是 吉 时 的 大 天 灾 所 毁灭 的 生物 的 
印记 2?” 


“ 没 错 。 举 个 例子 ， 他 们 认为 化 石 里 的 那些 动物 就 是 当年 没 
有 登 上 诺 亚 方舟 的 动物 。 不 过 ， 当 年 达尔 文 搭 磁 猎犬 号 启 航 时 ， 
身边 曾 带 着 英国 生物 学 家 菜 尔 ( Charles Lyell ) 所 著 的 《地 质 
学 原理 》 第 一 册 。 菜 尔 认 为 目前 地 球 的 地 质 一 一 包括 山脉 和 
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河谷 等 等 一 一 都 是 长 期 不 断 逐 渐 演化 的 结果 。 他 的 论点 是 : 在 
这 千 万 年 的 过 程 中 ， 即 使 一 些小 小 的 变化 也 会 造成 地 质 上 的 大 
变动 。” 

“他 所 说 的 变化 是 指 哪 一 种 ?” 

“他 指 的 是 那些 直到 今天 仍然 在 作用 的 一 些 力量 ， 如 风力 、 
天 气 、 冰 层 的 融 解 、 地 震 和 地 平面 的 隆起 。 你 应 该 听 说 过 “滴水 
穿 石 ”的 故事 ， 它 赁 的 不 是 力量 ， 而 是 不 断 的 侵蚀 。 菜 尔 相信 这 
类 微小 而 逐渐 发 生 的 变化 ， 持 续 千 百年 后 就 可 以 完全 改变 大 自然 
的 形 貌 。 虽 然 这 种 理论 并 不 能 够 完全 解释 ， 为 何 达 尔 文 会 在 安 第 
斯 山 山 项 这 样 高 的 地 方 发 现 海洋 生物 的 遗迹 。 不 过 达尔 文本 人 也 
一 直 相 信 ， 只 要 时 间 足 够 ， 逐渐 发 生 的 微小 改变 就 可 以 造成 巨大 
的 变化 。” 

“我 猜 他 一 定 想 同样 的 现象 也 可 以 用 来 解释 动物 的 进化 。” 

“是 的 ， 他 正 是 这 么 想 。 但 我 曾经 说 过 ， 达 和 尔 文 是 一 个 很 说 
慎 的 人 。 他 先 提出 问题 ， 等 到 过 了 很 久之 后 才 加 以 回答 。 从 这 个 
角度 来 看 ， 他 用 的 方法 正和 所 有 真正 的 哲学 家 一 样 ， 也 就 是 说 : 
重要 的 是 提出 问题 ， 而 毋 需 急 着 解答 问题 。 

“ 嗯 ,我 懂 了 。” 

“ 菜 尔 的 理论 中 有 一 个 决定 性 的 因素 就 是 地 球 的 年 纪 。 在 达 
尔 文 那 个 时 代 ， 人 们 普遍 相信 上 壳 创 造 了 世界 大 约 已 有 六 千年 。 这 
个 数字 是 由 计算 亚当 与 夏娃 以 后 的 世代 得 出 来 的 。” 

“真是 太 天 真 了 1” 

“说 到 这 点 ， 后 见 之 明 当 然 是 比较 容易 。 达 尔 文 推 算 地 球 的 
年 纪 大 约 在 三 亿 年 左右 。 因 为 很 明显 的 ， 除 非 地 球 存 在 的 时 间 确 
实 很 长 很 长 ， 否 则 无 论 菜 尔 的 地 质 逐 渐 演进 论 或 达尔 文 自 己 的 进 
化 论 都 无 法 获得 证 实 。 

“那么 地 球 存在 到 底 有 多 久 了 ?” 

“ 据 我 们 今天 所 知 ， 应 该 有 四 十 六 亿 年 了 。” 

“oa¥1” 
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“我 们 刚才 已 经 谈 到 达尔 文 提出 的 生物 进化 的 证 据 ， 就 是 那 
些 在 岩石 各 层 结 构 中 发 现 的 一 层 层 化 石 矿 床 。 另 外 一 个 证 据 则 是 
各 现存 物种 的 地 理 分 布 情况 。 在 这 方面 ， 达 尔 文 的 科学 之 旅 提供 
了 许多 完整 的 新 资料 。 他 亲眼 看 到 同一 个 地 区 内 的 同一 种 动物 彼 
此 之 间 有 极 细微 的 差异 。 此 外 ， 他 在 加 拉 帕 哥 斯 群岛 ， 尤 其 是 在 
厄瓜多尔 西部 ， 也 发 现 了 一 些 很 有 趣 的 现象 。 


物 竞 天 择 


“是 什么 现象 2” 

“加 拉 帕 哥 斯 群 岛 是 一 小 群 火山 岛 ， 因 此 那儿 的 动 植物 并 没 
有 很 大 的 差异 。 但 使 达尔 文 感到 兴趣 的 是 它们 之 间 的 细微 差异 。 
他 发 现 ， 他 在 每 个 岛屿 上 看 到 的 大 海龟 都 和 其 他 岛屿 有 些 不 同 。 
难道 上 帝 为 每 个 岛 同 各 创造 了 一 种 海龟 吗 ?” 

“ 嗯 ， 这 确实 是 一 个 问题 。” 

“达尔 文 在 加 拉 帕 哥 斯 群 岛 上 观察 到 的 鸟 类 生态 更 令 人 惊讶 。 
他 发 现 每 个 岛屿 上 的 容 鸟 都 各 有 特色 ， 尤 其 是 在 鸟 史 的 形状 上 。 
达尔 文 指出 ， 这 些 差异 与 鹤 鸟 在 各 个 岛 同 上 丰 食 的 方式 有 很 密切 
的 关系 。 岛 啼 又 尖 又 长 的 地 瞧 是 以 松子 为 食 ， 小 鸣 鹤 是 以 昆虫 为 
食 ， 树 发 则 以 树 皮 和 树枝 里 的 白 虹 为 食 …… 每 一 种 豁 的 乌 趴 形状 
都 完全 迁就 它 摄取 的 食物 种 类 。 于 是 他 想 ， 这 些 誉 可 不 可 能 有 共 
同 的 祖先 呢 ? 它们 是 不 是 因为 千 百 年 来 不 断 适应 各 个 岛屿 不 同 的 
环境 之 后 才 变 成 新 的 品种 呢 ?” 

“这 就 是 他 得 到 的 结论 ， 不 是 吗 ?” 

“是 的 。 达 尔 文 可 能 就 是 在 加 拉 帕 哥 斯 群岛 上 变 成 一 位 “ 达 
尔 文 主义 者 :的 。 他 还 发 现 当地 的 动物 与 他 在 南美 洲 见 到 的 许多 
种 类 非常 相似 。 于 是 他 问 : 上 帝 真 的 一 次 就 创造 了 这 些 各 有 细微 
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差异 的 动物 吗 ? 还 是 它们 是 进化 而 来 的 ? 他 开始 愈 来 钝 怀疑 物种 
不 会 改变 的 说 法 。 不 过 ， 对 于 进化 现象 发 生 的 过 程 ， 他 还 是 提 不 
出 合理 的 解释 。 不 过 ， 后 来 他 又 发 现 了 一 个 现象 ， 显 示 地 球 上 所 
有 的 动物 可 能 是 互相 关联 的 。 

“什么 现象 9” 

“就 是 哺乳 动物 肛 胎 发 育 的 情况 。 如 果 你 把 狗 、 蝙 如 、 免 子 
和 人 类 早期 的 肛 胎 拿 来 比较 ， 你 会 发 现 它们 菲 常 相似 ， 几 乎 难以 
分 辨 。 一 直 要 到 非常 晚期 之 后 ， 你 才能 分 别人 类 的 胚胎 与 兔子 的 
胚胎 。 这 不 正 显示 我 们 和 这 些 动物 是 远亲 吗 ?” 

“可 是 这 时 他 仍然 无 法 解释 进化 的 现象 是 如 何 发 生 的 。 

“他 时 常 想到 菜 尔 所 说 的 细微 的 变化 经 过 长 时 间作 用 后 可 以 
造成 很 大 效果 的 理论 。 不 过 他 仍然 找 不 到 一 个 可 以 解释 各 种 现象 
的 通则 。 此 外 ， 他 对 法 国 动物 学 家 拉 马 克 的 理论 也 很 熟悉 。 拉 马 
克 指出 ， 各 个 物种 会 逐渐 发 现 自己 所 需 的 特征 。 例 如 长 颈 广 之 所 
以 长 了 一 个 长 脖子 就 是 因为 它们 世 世 代 代 都 伸 长 了 脖子 去 吃 树 上 
的 叶子 。 拉 马克 认为 每 一 种 动物 透 过 自己 的 努力 获取 的 特征 会 遗 
传 给 下 一 代 。 可 是 达尔 文 并 不 接受 这 种 “后 天 特征 ”遗传 论 ， 因 
为 拉 马 克 并 没有 任何 证 据 证 明 他 这 项 大 胆 的 说 法 。 不 过 这 时 达尔 
文 开始 往 另 外 一 个 较为 明显 的 方向 思考 。 我 们 几乎 可 以 说 物种 进 
化 现象 后 面 的 实际 机 转 恰 恰 就 在 他 的 眼前 。 

“是 什么 呢 ?? | 

“我 宁愿 让 你 自己 想 出 来 。 所 以 我 要 问 你 : 如 果 你 有 三 只 
牛 ， 但 你 所 有 的 饲料 只 够 养 两 只 ， 那 你 会 怎样 办 呢 ?” 

“我 想 我 只 好 把 其 中 一 只 杀 了 。” 

“好 …… 那 么 你 要 杀 哪 一 只 呢 ?” 

“我 想 我 会 杀 那 只 产 奶 最 少 的 。” 

“是 吗 ?” 

“是 的 ， 这 不 是 很 合理 吗 ?” 

“这 正 是 人 类 千 百 年 来 所 做 的 事 ， 可 是 我 们 还 没 讲 完 那 两 只 
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牛 的 事 。 假 设 你 希望 其 中 一 只 能 生 小 牛 ， 你 会 选 哪 一 只 3” 

“最 会 产 奶 的 那 一 只 。 这 样 它 生 的 小 牛 以 后 可 能 比较 会 产 
奶 。” 

“这 么 说 ， 你 比较 喜欢 产 奶 多 的 母 牛 。 那 么 现在 还 有 一 个 问 
题 ， 如 果 你 去 打 猫 ， 而 你 有 两 条 猫 狗 ， 可 是 必须 放弃 其 中 一 只 。 
那么 你 会 留 下 哪 一 只 ?” 

“我 当然 会 留 下 比较 能 够 找到 猎物 的 那 只 。” 

“对 ， 你 会 选择 那 只 比较 好 的 猎狗 。 这 正 是 一 万 多 年 来 人 们 
铸 养 竹 口 的 方式 。 从 前 的 母 鸡 不 一 定 每 周 下 五 个 蛋 ， 羊 也 不 一 定 
会 产 那么 多 羊毛 ， 轧 儿 也 不 一 定 像 现在 这 么 强壮 教 所 。 在 这 方 
面 ， 饲 主 作 了 人 为 的 选择 。 同 样 的 道理 也 过 用 于 植物 。 如 果 有 品 
种 比较 好 的 马 铃 著 ， 你 一 定 不 会 种 那 比 较 差 的 ， 你 也 不 会 浪 黄 时 
间 去 区 那些 不 会 结 德 的 玉米 。 达 和 尔 文 指出 ， 没 有 一 只 母 牛 、 一 株 
玉米 、 一 只 狗 或 一 只 内 是 完全 一 样 的 。 大 自然 造成 了 许多 差异 。 
即使 是 同一 品种 ， 也 没有 两 个 个 体会 一 模 一 样 。 你 喝 下 莲 色 瓶子 
的 水 时 ， 可 能 有 过 这 种 经 验 。” 

“可 不 是 螟 1” 

“所 以 达尔 文 开始 问 : 大 自然 是 否 也 有 同样 的 机 转 ? 大 自然 
是 否 也 可 能 选择 哪些 物种 可 以 存活 ? 而 这 种 选择 淘汰 的 过 程 在 历 
经 很 长 的 时 间 之 后 是 否 可 能 形成 新 的 植物 或 动物 品种 ?” 

“我 狂 答 案 是 肯定 的 。” 

“这 时 达尔 文 仍然 无 法 确 知 这 种 “天 树 ” 的 过 程 是 如 何 发 生 
的 。 但 在 一 八 三 八 年 十 月 ， 也 就 是 他 乘 狂 大 号 返航 整整 两 年 后 ， 
他 偶然 读 到 了 一 本 由 一 位 人 口 研 究 专家 马尔 萨 斯 (Thomas 
Malthus ) 所 写 的 一 本 小 书 ， 书 名 叫 《人 口 论 ) 。 马 尔 萨 斯 撰写 此 
书 的 灵感 是 得 自 那 位 发 明 避 雷 针 等 东西 的 美国 人 富兰克林 。 富 兰 
训 林 曾经 指出 ， 如 果 没 有 受到 大 自然 的 限制 ， 一 种 植物 或 动物 将 
会 遍布 全 球 。 但 是 由 于 世上 有 许多 物种 ， 因 此 这 些 物种 会 彼此 制 
衡 . 
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“这 点 我 可 以 了 解 。 

“马尔 萨 斯 将 这 个 观念 加 以 发 展 ， 并 应 用 于 全 球 人 口上 。 他 
相信 人 类 的 生殖 力 很 强 ， 因 此 世界 上 出 生 的 儿童 人 数 永远 多 过 能 
够 存活 的 人 数 。 他 认为 既然 粮食 的 生产 永远 无 法 赶 得 上 人 口 的 增 
加 ， 因 此 有 一 大 部 分 人 口 注 定 要 在 求生 存 的 竞争 中 落 败 。 那 些 能 
够 存活 、 长 大 并 延续 种 族 生 命 的 人 一 定 是 那些 在 生存 竞争 中 表现 
最 好 的 人 。” 

“ 听 起 来 很 有 道理 。” 

“这 正 是 达尔 文 一 直 在 寻找 的 普遍 性 机 转 。 他 以 此 来 解释 进 
化 发 生 的 过 程 : 进化 是 生存 竟 争 中 自然 淘汰 的 结果 。 在 这 个 过 程 
中 ， 那 些 最 能 够 适应 环境 的 人 就 存活 下 来 ， 继 续 繁 衍 种 族 。 这 是 
他 在 《物种 起 源 论 》 一 书 中 所 提 的 第 二 个 理论 。 他 在 书 中 写 道 : 
在 所 有 动物 中 ， 大 象 是 生育 速度 最 慢 的 一 种 。 但 如 果 所 有 的 幼 象 
都 得 以 存活 ， 则 在 七 百 五 十 年 之 后 ， 一 对 大 象 将 可 有 一 千 九 百 万 
个 后 代 。” 

“那么 一 只 可 以 产 下 几 千 个 卵 的 鳍 鱼 就 更 不 用 说 了 。” 

“达尔 文 进 一 步 指 出 ， 生 存 竞争 在 那些 彼此 最 为 相似 的 物种 
之 间 往 往 也 最 激烈 ， 因 为 它们 必须 争夺 同样 一 些 食物 。 在 这 种 情 
况 下 ， 纵 使 只 比 别人 多 占 一 点 点 优势 一 一 也 就 是 说 与 别人 有 一 点 
点 差 骨 一 一 也 会 使 情况 大 不 相同 。 生 存 竞 争 念 激烈 ,进化 到 新 物 
种 的 速度 也 愈 快 ， 到 最 后 只 剩 下 最 能 适应 环境 的 品种 可 以 生存 下 
来 ， 其 他 的 则 会 灭绝 。 

“那么 食物 您 少 ， 生 育 数量 念 多 的 种 类 进化 的 速度 也 就 您 快 
哆 7” 

“ 没 错 。 可 是 这 不 只 是 食物 多 赛 的 问题 而 已 。 如 何 避 免 被 其 
他 动物 吃 掉 也 是 很 重要 的 。 举 例 来 说 ， 动 物 有 没有 保护 色 、 是 否 
能 跑 得 很 快 、 是 否 能 辨识 有 敌意 的 动物 或 〈 在 最 糟 的 情况 下 ) 
是 否 能 闻 出 驱 虫 剂 的 味道 ， 都 可 能 信 关 它 是 否 能 生存 。 如 果 能 分 
沁 一 种 毒液 杀 死 敌人 也 很 有 用 。 这 也 是 为 什么 这 么 多 仙人 掌 都 有 
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毒 的 原因 。 由 于 沙漠 中 几乎 没有 其 他 植物 生长 ， 因 此 仙人 党 特别 
容易 受到 那些 草食 类 动物 的 伤害 。” 

“所 以 它们 多 半 也 都 有 刺 。” 

“ 除 此 之 外 ， 生 物 繁 衍 能 力 的 强 弱 显然 也 是 很 重要 的 。 达 尔 
文 非常 仔细 地 研究 了 植物 巧妙 的 传粉 方式 。 植 物 借 着 色彩 美丽 的 
花季 和 迷人 的 香味 来 吸引 昆虫 为 它 传粉 。 鸟 儿 唱 出 美妙 的 歌声 也 
是 为 了 同样 的 目的 。 一 只 安静 、 忧 部、 对 母 牛 没有 兴趣 的 公牛 对 
于 传宗接代 可 是 一 点 用 处 也 没有 ， 因 为 这 样 的 公牛 会 立刻 绝种 。 
公牛 生命 中 唯一 的 目的 ， 就 是 长 到 发 育成 救 后 与 母 牛 交配 以 著 衍 
种 族 。 这 就 像 是 一 场 接力 赛 一 样 。 那 些 因 为 某 种 原因 不 能 将 它们 
的 基因 传 给 下 一 代 的 动物 会 不 断 被 淘汰 ， 整 个 种 族 也 就 因此 愈 来 
愈 进步 。 而 那些 存活 下 来 的 品种 所 不 断 累 积 并 保存 的 最 重要 特征 
之 一 就 是 抵抗 疾病 的 能 力 。 

“所 以 一 切 的 物种 都 念 来 愈 进步 吗 ?” 

“这 种 不 断 淘汰 的 结果 就 是 那些 最 能 够 适应 某 种 环境 或 某 种 
生态 体系 的 品种 就 能 够 在 那个 环境 中 长 期 紫 生 种 旋 。 可 是 在 这 个 
环境 中 占 优势 的 特征 不 见得 能 在 另 一 个 环境 中 占 到 便宜 。 例 如 ， 
对 某 些 加 拉 帕 哥 斯 群岛 上 的 惟 儿 来 说 ， 飞 翔 能 力 很 重要 。 可 是 在 
一 个 必须 从 土 里 挖 出 食物 而 且 没 有 敌人 的 地 方 ， 会 不 会 飞 就 不 重 
要 了 。 千 百年 来 之 所 以 有 这 么 多 不 同 的 动物 品种 出 现 ， 就 是 因为 
自然 环境 中 有 这 么 多 种 不 同 的 情况 。” 

“可 是 即使 这 样 ， 人 类 还 是 只 有 一 种 咋 1” 

“这 是 因为 人 有 一 种 独特 的 能 力 可 以 适应 生活 中 不 同 的 情况 。 
达尔 文 最 感到 惊讶 的 事情 之 一 就 是 提 耶 拉 德 傅 耶 哥 的 印第安 人 居 
然 可 以 在 当地 如 此 恶劣 的 气候 下 生活 。 可 是 这 并 不 表示 所 有 的 人 
类 都 是 一 样 的 。 那 些 住 在 赤道 附近 的 人 皮肤 的 颜色 就 要 比 住 在 北 
方 的 人 要 黑 ， 因 为 黑 皮 肤 可 以 使 他 们 免 于 受到 日 照 的 伤害 。 白 种 
人 如 果 长 期 暴露 在 阳光 下 比较 容易 得 皮肤 冶 。” 

“ 住 在 北方 国家 的 人 有 和 白 皮 肤 是 否 也 是 一 种 优点 呢 ?” 
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“是 的 ， 要 不 然 地 球 上 的 每 一 个 人 皮肤 都 是 黑 的 了 。 自 皮肤 
在 且 晒 后 比较 容易 制造 维他命 ， 这 在 日 照 很 少 的 地 方 是 很 重要 
的 。 当 然 ， 到 了 今天 这 点 就 没有 那么 重要 了 ， 因 为 我 们 可 以 通过 
饮食 得 到 足够 的 阳光 维他命 。 可 是 在 大 自然 中 没有 一 件 事 是 偶然 
的 。 每 一 件 事 都 是 一 些微 小 的 改变 在 无 数 个 世代 的 过 程 中 产生 作 
用 的 结果 。” 

“想起 来 还 真有 趣 1” 

“确实 如 此 。 说 到 这 里 ,我 们 可 以 用 下 面 这 些 话 来 总 结 达 和 尔 


“请 说 。” 

“我 们 可 以 说 地 球 生 物 进 化 的 “原料 ”就 是 同一 种 生物 之 间 
不 断 出 现 的 个 体 差 异 ， 再 加 上 子孙 的 数量 庞大 ， 以 致 只 有 一 小 部 
分 能 够 存活 。 而 进化 的 实际 “机 转 ' ( 或 驱动 力 ) 则 是 生存 竞争 中 
的 自然 淘汰 作用 。 这 种 淘汰 过 程 可 以 确保 最 强 者 或 “最 适 者 ”能 
够 生存 下 来 。 

“ 听 起 来 跟 算术 题目 一 样 合理 。 当 时 人 对 《物种 起 源 论 》 这 
本 书 的 反应 如 何 ?” 

“ 它 引 起 了 激烈 的 和 争辩。 教会 提出 强烈 抗议 ， 科 学 界 则 反应 
不 一 。 其 实 这 并 不 令 人 惊讶 。 毕 竟 ， 达 和 尔 文 的 理论 把 上 帝 与 世界 
之 间 的 距离 拉 远 了 很 多 。 不 过 ， 也 有 人 宣称 ， 创 造 一 些 具 有 进化 
能 力 的 生物 要 比 创造 一 些 固定 不 变 的 生物 更 伟大 。” 

突然 间 ， 苏 菲 从 椅子 上 跳 起 来 。 

“你 看 那里 !” 她 喊 。 

她 指 着 窗外 。 只 见 湖 边 有 一 对 男女 手 膏 着 手 在 走路 。 两 人 都 
是 一 丝 不 挂 。 

“ 那 是 亚当 和 夏娃 。” 艾 伯 特 说 。“ 他 们 逐渐 被 迫 与 小 红 幅 和 
梦游 奇 境 的 爱丽 丝 等 人 为 伍 了 。 所 以 他 们 才 会 在 这 里 出 现 。 

苏 菲 走 到 窗 前 去 看 他 们 ， 可 是 他 们 很 快 就 消失 在 林 间 。 

“这 是 因为 达尔 文 相信 人 类 也 是 从 动物 进化 而 来 的 吗 ?” 
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“一 八 七 一 年 ， 达 尔 文 发 表 了 《人 的 由 来 》( The Descent of 
Man ) 这 本 书 。 他 在 书 中 提醒 大 家 注意 人 与 动物 之 间 许 多 极为 相 
似 之 处 ， 并 提出 一 个 理论 ， 认 为 人 与 类 人 猿 必定 是 在 某 段 时 间 由 
同一 祖先 进化 而 来 的 。 这 时 ， 科 学 家 已 经 相继 在 直布罗陀 岩 和 
德国 的 尼 安 德 等 地 发 现 了 第 一 批 菜 种 绝种 人 类 的 头骨 化 石 。 奇 
怪 的 是 ， 一 八 七 一 年 这 次 引起 的 反对 声浪 反而 比 一 八 五 九 年 达 
尔 文 发 表 《物种 起 源 论 》 那 一 次 要 小 。 不 过 ， 他 的 第 一 本 书 
事实 上 已 经 隐约 指出 人 是 从 动物 进化 而 来 的 。 我 曾经 说 过 ， 达 
尔 文 在 一 八 八 二 年 去 世 时 ， 以 科学 先驱 的 身份 被 隆重 地 匡 在 西 
敏 可 。 

“这 么 说 他 最 后 还 是 得 到 了 应 有 的 荣 沟 和 地 位 ?” 

“是 的 ， 最 后 是 这 样 。 不 过 在 那 之 前 他 曾经 被 形容 成 英国 最 
危险 的 人 物 。 

“天 哪 1” 

“当时 有 一 位 上 流 社会 的 女士 曾经 写 道 : 让 我 们 希望 这 不 是 
真 的 。 如 果 是 真 的 ， 希 望 不 会 有 太 多 人 知道 。 另 一 位 很 杰出 的 料 
学 家 也 表示 了 类 似 的 看 法 ， 他 说 : 这 真是 一 个 令 人 很 难为 情 的 发 
现 ， 您 少 人 读 论 它 念 好 。 

“这 几乎 可 以 证 明 人 和 能 乌有 血缘 关系 1” 

“说 得 好 。 不 过 我 们 现在 说 这 种 话 当然 是 比较 容易 了 。 达 尔 
文 的 理论 提出 后 ， 当 时 的 人 们 突然 不 得 不 重新 调整 他 们 对 于 《 创 
世 记 》 的 看 法 。 年 轻 的 作家 罗斯 金 如 此 形容 他 的 感觉 “真希 望 
这 些 地 质 学 家 能 够 放 过 我 。 如 今 在 圣经 的 每 一 个 章节 后 面 ， 我 都 
可 以 听 到 他 们 的 锤子 项 打 的 声音 。” 

“这 些 锤子 敲打 的 声音 是 指 他 自己 对 上 帝 话 语 的 怀疑 吗 ?” 

“应 该 是 这 样 ， 因 为 当时 被 推翻 的 不 仅 是 上 帝 造 人 的 更 糟 的 
是 ， 达尔文 使 得 人 变 成 生存 竞争 这 种 冷酷 事实 下 的 产物 。 
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“达尔 文 有 没有 解释 这 种 偶然 的 差异 是 如 何 发 生 的 ?” 

“这 是 他 理论 中 最 弱 的 一 环 。 达尔文 对 于 遗传 没有 什么 概念 ， 
他 只 知道 在 交配 的 过 程 中 发 生 了 某 些 事情 。 因 为 一 对 父母 从 来 不 
会 有 两 个 完全 一 样 的 子女 ， 每 个 子女 之 间 总 是 会 有 些微 的 差异 。 
此 外 ， 这 种 方式 很 难产 生 新 的 特征 。 更 何况 有 些 植物 和 动物 是 千 
插 枝 或 单 细胞 分 裂 等 方式 来 繁衍 的 。 关 于 那些 差异 如 何 发 生 的 问 
题 ， 达尔文 主义 如 今 已 经 被 所 谓 的 “ 疡 达尔 文 主义 ”取代 。 

“什么 是 新 达尔 文 主义 ?” 

“就 是 说 所 有 的 生命 和 所 有 的 繁殖 过 程 基 本 上 莉 与 细胞 分 列 
有 关 。 当 一 个 细胞 分 弄 成 两 个 时 ， 就 产生 了 两 个 一 模 一 样 、 具 有 
相同 遗传 因子 的 细胞 。 我 们 说 细胞 分 裂 的 过 程 就 是 一 个 细胞 复制 
自己 的 动作 。” 

“然后 呢 ?” 

“在 这 个 过 程 当 中 ,偶尔 会 有 一 些 很 小 的 错误 发 生 ， 时 致 那 
个 被 复制 出 来 的 细胞 并 不 与 母 细 胞 完全 相同 。 用 现代 生物 学 的 术 
语 来 说 ， 这 就 是 “突变 '"。 有 些 突变 是 不 相干 的 ， 但 有 些 突变 则 
可 能 对 个 体 的 行为 造成 明显 的 影响 。 这 些 突变 可 能 有 害 ， 而 此 类 
对 于 物种 有 害 的 “变种 ”将 不 断 被 淘汰 。 许 多 疾病 事实 上 就 是 突 
变 所 引起 的 。 不 过 有 时 候 ， 突 变 的 结果 可 能 会 使 个 体 拥有 一 些 优 
势 ， 使 它 能 在 生存 竞争 中 立 于 不 败 之 地 。 

“ 璧 如 说 脖子 变 长 等 等 ?” 

“对 于 长 颈 谭 何 以 有 如 此 长 的 膀子 ， 拉 马克 的 解释 是 因为 它 
们 总 是 必须 伸 长 脖子 到 上 面 去 吃 树叶 。 但 根据 达尔 文 的 看 法 ， 这 
种 特征 并 不 会 传 给 下 一 代 。 他 认为 长 颈 谭 的 长 脖子 是 个 体 差 异 的 
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结果 。 新 达尔 文 主义 则 指出 这 种 差异 形成 的 原因 ， 借 以 补充 说 
明 。 

“是 因为 突变 吗 ?” 

“ 没 错 。 遗 传 因素 的 偶然 改变 使 得 长 颈 鹿 的 某 位 祖先 有 一 个 
比 别 人 稍 长 的 脖子 。 当 食物 有 限时 ， 这 个 特征 就 变 得 很 重要 了 ， 
能 够 把 脖子 伸 到 树木 最 高 处 的 那 只 麻 就 可 以 活 得 最 好 。 我 们 也 可 
以 想象 这 些 “ 原 始 长 颈 放 ”在 进化 的 过 程 中 如 何 发 展 了 据 地 丰 食 
的 能 力 。 经 过 很 长 的 一 段 时 期 后 ， 某 种 现在 早已 绝迹 的 动物 有 可 
能 会 分 化 成 两 个 品种 。 我 们 还 可 以 举 出 一 些 比较 近代 的 例子 来 说 
明 自 然 淘汰 的 过 程 是 如 何 进行 的 。” 

“好 啊 1” 

“英国 有 一 种 糊 蝶 叫做 班 嵌 。 它 们 住 在 白桦 树 的 树干 上 。 十 
八 世 纪 时 ， 大 多 数 班 蝶 都 是 银 友 色 的 。 你 猜 这 是 什么 缘故 ?” 

“这 样 它们 才 不 容易 被 那些 饥饿 的 鸟 发 现 川 。 

“可 是 ， 由 于 某 些 偶然 的 突变 ， 时 常会 出 现 一 些 颜 色 较 黑 的 
班 媒 。 你 想 这 些 比较 黑 的 班 媒 会 怎样 ?” 

“它们 比较 容易 被 看 见 ， 因 此 也 比较 容易 被 饥饿 的 乌 知 吃 。” 

“ 没 错 。 因 为 在 那个 环境 里 ， 桦 树 的 树干 是 银 灾 色 的 ， 所 以 
比较 瞳 的 颜色 就 变 成 了 不 利 的 特征 ， 也 因此 在 数量 上 有 所 增加 的 
总 是 那些 颜色 较 白 的 斑 嵌 ， 可 是 后 来 那个 环境 发 生 了 一 件 事 : 在 
许多 地 方 原本 银色 的 祥 树 树干 被 工厂 的 煤 烟 染 黑 了 。 这 时 候 你 想 
那些 班 媒 会 变 成 怎样 ?” 

“这 个 嘛 ， 那 些 颜 色 较 黑 的 就 比较 容易 存活 啦 。 

“确实 如 此 ， 所 以 它们 的 数量 很 快 就 增加 了 。 从 一 八 四 八 年 
到 一 九 四 八 年 ， 若 干 地 方 黑 色 班 蝶 的 比例 从 百 分 之 一 增加 到 百 分 
之 九 十 九 。 这 是 国 为 环境 改变 了 ， 颜 色白 不 再 是 一 个 优点 。 相 反 
的 ， 那些 白色 的 “输家 ”一 出 现在 黑色 的 桦 树 树 干 上 就 马上 被 乌 
儿 吃 掉 了 。 不 过 ， 后 来 又 发 生 了 一 件 很 重要 的 事 : 由 于 工厂 减少 
使 用 煤炭 并 改善 过 滤 设 备 的 结果 ， 近 来 的 环境 已 经 变 得 比较 干净 
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了.” 

“这 么 说 那些 桦 树 又 变 回 银色 的 嘿 ?” 

“对 。 也 因此 班 蝶 又 开始 恢复 原来 的 银白 色 ， 这 就 是 我 们 所 
称 的 适应 环境 。 这 是 一 种 自然 法 则 。” 

“ 嗯 ， 我 明白 了 。” 

“不 过 也 有 很 多 人 类 干涉 环境 的 例子 。” 

“比如 说 ?” 

“例如 ， 人 们 不 断 利 用 各 种 杀 虫 剂 来 扑 杀 害虫 。 最 初 效 有 果 非 
常 好 ， 可 是 当 你 在 一 块 地 或 一 座 果园 里 嘲 酒 杀 卜 剂 时 ， 事 实 上 你 
是 为 那些 害虫 制造 了 一 场 小 小 的 生态 灾难 。 由 于 不 断 突变 的 结 
果 ， 一 种 可 以 扳 抗 现 有 杀 虫 剂 的 害虫 就 产生 了 。 结 有 果 这 种 害虫 就 
变 成 “赢家 ， 可 以 随心 所 欲 了 。 因 此 ， 人 们 试图 扑灭 害 求 的 结 
果 ， 反 而 使 得 有 些 害 虫 钝 来 愈 难 对 付 。 当 然 ， 这 是 因为 那些 存活 
下 来 的 都 是 一 些 抵抗 力 最 强 的 品种 。 

“ 挺 可 怕 的 。 

“这 当然 值得 我 们 深思 。 同 样 的 ， 我 们 也 一 直 试 图 对 付 那 些 
寄生 在 我 们 体内 的 细菌 。 1 

“我 们 用 盘 尼 西林 或 其 他 种 抗生素 来 对 付 它们 。” 

“ 没 错 。 对 于 这 些小 魔鬼 来 说 ， 瘟 尼 西 林 也 是 一 个 “生态 灾 
难 "。 可 是 当 我 们 继续 使 用 瘟 尼 西林 时 ， 我 们 就 不 断 使 得 某 些 细 
菌 产 生 抗 药性 ， 因 此 造成 了 一 个 比 从 前 更 难 对 付 的 细菌 群 。 我 们 
发 现 我 们 必须 使 用 人 钝 来 钝 强 的 抗生素 ， 直 到 .……” 

“直到 最 后 它们 从 我 们 的 嘴巴 里 息 出 来 ? 那 时 候 我 们 是 不 是 
该 用 枪 射 杀 它 们 ?” 

“这 也 许 有 一 点 太 奔 张 了 。 但 很 明显 的 ， 现 代 医 药 已 经 造成 
一 个 很 严重 的 进退 两 难 的 局 面 。 问 题 并 不 仅仅 在 于 某 种 细菌 已 经 
变 得 更 闯 强 。 在 过 去 ， 有 许多 小 孩 因 为 得 了 各 种 疾病 而 天 折 ， 有 
时 甚至 只 有 少数 能 够 存活 。 现 代 医 药 虽 然 改 善 了 这 个 现象 ， 却 也 
使 得 自然 淘汰 的 作用 无 法 发 挥 。 某 种 可 以 帮助 一 个 人 克服 一 种 严 
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重 疾病 的 药物 ， 长 期 下 来 可 能 会 导致 整个 人 类 对 于 某 些 疾病 的 抵 
抗力 减弱 。 如 果 我 们 对 所 谓 的 “遗传 卫生 ” 毫 不 注意 ， 人 类 的 品 
质 可 能 会 逐渐 恶化 。 人 类 的 基因 中 抵抗 严重 疾病 的 能 力 将 会 减 
弱 。 

“ 真 可 怕人 

“一 个 真正 的 哲学 家 不 能 避免 指出 一 些 “ 可 怕 的 ”事实 ， 只 
要 他 相信 那 是 真 的 。 现 在 让 我 们 再 来 做 个 总 结 。 

< 好 ， 

“我 们 可 以 说 生命 是 一 个 大 型 的 摸 彩 活动 。 只 有 中 奖 的 号 码 
才能 被 人 看 见 。 

“这 是 什么 意思 ?” 

“因为 那些 在 生存 竞争 中 失败 的 人 就 消失 了 。 在 这 场 摸 彩 活 
动 中 ,为 地 球 上 每 一 种 动 植物 逐一 抽奖 的 过 程 要 花 上 几 百 万 年 的 
时 间 。 至 于 那些 没有 中 奖 的 号 码 则 只 出 现 一 次 ， 因 此 现存 的 各 种 
动 植物 全 部 都 是 这 场 生命 大 摸 彩 活动 中 的 赢家 。” 

“因为 只 有 最 好 的 才能 存活 。 

“是 的 ， 可 以 这 么 说 。 现 在 ， 麻 烦 你 把 那个 家 伙 一 一 那个 动 
物 园 园 长 一 一 带 来 的 图 画 北 给 我 好 吗 ?” 

苏 菲 把 图 递 过 去 给 他 。 上 面 有 一 边 是 诺 亚 方舟 的 画像 ， 另 外 
一 边 则 画 着 一 个 各 种 不 同 动物 的 演化 树 图 表 。 艾 伯 特 把 这 一 边 拿 
给 她 看 。 

“这 个 简 图 显示 各 种 动 植 物 的 分 布 。 你 可 以 看 到 这 些 不 同 的 
动物 各 自 属于 不 同 的 类 、 岗 和 门 。 

对,” 

“人 和 猴子 一 样 属于 所 谓 的 灵 长 类 。 灵 长 类 属于 哺乳 类 ， 而 
所 有 的 哺乳 类 动物 都 属于 状 椎 动物 ， 着 椎 动物 又 属于 多 细胞 动物 。” 

“简直 像 是 亚 理 士 多 德 的 分 类 一 样 。 

“ 没 错 。 但 这 幅 简 图 不 只 显示 今天 各 种 动物 的 分 布 ， 也 多 少 
说 明了 进化 的 历史 。 举 个 例子 ， 你 可 以 看 到 鸟 类 在 某 个 时 候 从 肥 
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虫 类 分 了 出 来 ， 而 候 虫 类 又 在 某 个 时 候 从 两 栖 类 分 了 出 来 ， 两 栖 
类 则 是 从 鱼 类 分 出 来 的 。” 

“ 嗯 ， 很 清楚 。” 

“一 类 动物 之 所 以 会 分 成 两 种 ， 就 是 因为 突变 的 结果 造成 了 
新 的 品种 。 这 是 为 什么 在 历经 千 万 年 后 有 这 么 多 不 同 的 门 和 网 出 
现 的 原因 。 事 实 上 在 今天 ， 全 世界 大 约 有 一 百 多 万 种 动物 ， 而 这 
一 百 多 万 种 只 是 那些 曾经 活 在 地 球 上 的 物种 的 一 小 部 分 而 已 。 举 
个 例子 ， 你 会 发 现 一 个 名 叫 “ 三 叶 虫 类 ”的 动物 现在 已 经 完全 绝 
种 了 。 

“而 在 最 下 面 的 是 单 细胞 动物 。 

“这 些 单 细 胞 动物 有 一 些 可 能 在 这 二 十 亿 年 来 一 直 都 没有 改 
变 。 你 也 可 以 看 到 从 单 细胞 生物 这 里 有 一 条 线 连接 到 植物 ， 因 为 
植物 也 非常 可 能 和 动物 来 自 同样 的 原始 细胞 。 


“ 嗯 ， 我 看 到 了 ， 可 是 有 一 件 事 情 我 不 太 懂 。 

“什么 事 2” 

“这 个 最 初 的 原始 细胞 又 是 从 哪里 来 的 呢 ? 达尔文 有 没有 说 
明 这 点 ?” 

“我 不 是 说 过 他 是 一 个 非常 庶 慎 的 人 吗 ? 但 在 这 个 问题 上 他 
提出 了 一 个 可 以 说 不 太 绩 密 的 猜测 。 他 写 道 …… 如 果 ( 啊 ,这 是 怎 
样 一 种 可 能 性 呀 ! ) 我 们 可 以 想象 有 一 小 挫 热 热 的 水 ， 里 面 有 各 种 
气 盐 、 研 盐 、 阳 光 、 热 、 电 等 等 ， 而 且 有 一 个 有 蛋白质 化 合 物 正在 
里 面 。 这 个 化 合 物 可 能 会 发 生 一 些 化 学 合成 的 现象 ， 并 经 历 更 加 
复杂 的 变化 ……” 

“然后 呢 ?” 
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“达尔 文 想 说 的 是 最 初 的 活 细胞 有 可 能 是 由 无 机 物 形 成 的 ， 
在 这 方面 他 又 说 对 了 。 现 代 的 科学 家 也 认为 原始 的 生命 形式 正 是 
从 达尔 文 所 描述 的 那 种 “一 小 摊 热 热 的 水 ”里 形成 的 。” 

“然后 呢 ?” 

“到 这 里 已 经 讲 得 差不多 了 。 我 们 现在 就 不 再 谈 达 尔 文 ， 我 
们 要 谈 谈 有 关 地 球 生命 起 源 的 最 新 发 现 。” 

“我 很 心急 ， 大 概 没有 人 知道 生命 是 如 何 开始 的 吧 ?” 

“也 许 是 这 样 ， 但 有 人 钝 来 钝 多 的 资料 让 我 们 可 以 揣测 生命 可 
能 是 如 何 开 始 的 。 我 们 先 确定 地 球 上 所 有 的 生命 ， 包 括 动 物 与 植 
物 在 内 一 一 是 由 同样 一 些 物质 组 成 的 。 生 命 最 简单 的 定义 是 : 生 
命 是 一 种 物质 ， 这 种 物质 在 有 养分 的 液体 里 能 够 自行 分 化 成 两 个 
完全 一 样 的 单位 。 这 个 过 程 是 由 一 种 我 们 称 为 DNA 的 物质 控制 
的 。 所 谓 DNA 就 是 我 们 在 所 有 活 细 胞 里 面 都 可 以 发 现 的 染色 体 
( 或 称 为 遗传 结构 ) 。 我 们 同时 也 使 用 DNA 分 子 这 个 名 词 ， 因 为 
DNA 事 实 上 是 一 个 复合 的 分 子 (或 称 为 巨 分 子 ) 。 问 题 在 于 这 世 
上 第 一 个 分 子 是 如 何 形成 的 。” 

“答案 呢 ?” 

“地 球 是 在 四 十 六 亿 年 前 太阳 系 出 现时 形成 的 。 它 最 初 是 一 
个 发 热 体 ， 后 来 逐渐 冷却 。 现 代 科 学 家 相信 生命 就 是 在 大 约 三 十 
亿 年 到 四 十 亿 年 之 前 开始 的 。 

“ 听 起 来 实在 不 太 可 能 呀 。 

“在 还 没 听 完 前 ， 你 不 可 以 这 样 说 。 首 先 你 要 了 解 地 球 当 时 
的 面貌 和 今天 大 不 相同 。 由 于 没有 生命 ， 困 此 大 气 层 里 也 没有 饼 
气 ， 氧 气 最 初 是 由 植物 进行 光合 作用 所 制造 的 。 而 没有 乞 气 这 件 
事 可 说 关系 重大 ， 因 为 可 能 形成 DNA 的 生命 细胞 是 不 可 能 在 一 个 
含有 饼 气 的 大 气 层 里 产生 的 。 

“为 什么 呢 ?” 

“因为 氧气 会 造成 强烈 的 反应 。 像 DNA 这 样 的 复合 分 子 在 还 
没 来 得 及 形成 前 ， 它 的 分 子 细 胞 早 就 被 氧化 了 。” 
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< 踊 | 

“这 是 我 们 为 什么 可 以 确定 现在 地 球 不 可 能 会 再 有 新 的 生命 
(包括 细菌 和 病毒 ) 形成 的 缘故 。 地 球 上 所 有 生物 存在 的 时 间 一 
定 是 相当 的 ; 大 象 的 家 族 史 和 最 小 的 细菌 一 样 悠 久 。 我 们 几乎 可 
以 说 一 头 大 象 (或 一 个 人 ) 事实 上 是 一 群 单 细胞 生物 的 集合 体 ， 
因为 我 们 体内 的 每 一 个 细胞 都 有 同样 的 遗传 物质 。 我 们 会 成 为 什 
么 样 的 人 ， 完 全 是 由 这 些 隐 藏 在 每 一 个 小 小 细胞 里 面 的 物质 决定 
的 。 

“想起 来 真 奇 怪 ]” 

“生命 最 神秘 的 地 方 之 一 在 于 : 虽然 所 有 不 同 的 遗传 特征 不 
见得 都 活跃 在 每 个 细胞 内 ， 但 多 细胞 动物 的 细胞 还 是 能 够 执行 它 
特殊 的 功能 。 有 些 遗 传 特征 (或 称 基因 ) 是 “活跃 的 "， 有 些 是 
“不 活 跌 的 " 。 一 个 肝脏 细胞 所 制造 的 蛋白 质 和 神经 细胞 或 皮肤 细 
胞 不 同 。 但 这 三 种 细胞 都 有 同样 的 DNA 分 子 ， 同 样 含有 决定 各 个 
有 机 体形 貌 的 所 有 遗传 物质 。 在 最 初 的 时 候 ， 由 于 大 气 层 里 没有 
乞 气 ， 地 球 的 四 周 也 就 没有 一 层 可 以 保护 它 的 臭氧 层 。 这 表示 没 
有 东西 可 以 挡住 来 自 宇 宙 的 辐射 线 。 这 点 也 是 很 重要 的 ， 因 为 这 
种 辐射 线 可 能 有 助 于 第 一 个 复合 分 子 的 形成 。 这 类 的 字 宙 辐射 线 
是 真正 促使 地 球 上 各 种 化 学 物质 开始 结合 成 为 一 个 复杂 的 巨 分 子 
的 能 量 。” 

< 踊 。 

“我 现在 要 做 个 总 结 ， 所 有 生命 都 赖 以 组 成 的 复合 分 子 要 能 
够 形成 ， 至少 要 有 两 个 条 件 : 一 、 大 气 层 里 不 能 有 意气 ， 二 、 要 
受到 宇宙 辐射 线 的 照射 。” 

“我 懂 了 。” 

“在 这 “一 小 挫 热 热 的 水 ” (现代 科学 家 时 常 称 之 为 “原始 
汤 : ) 里 ， 曾 经 形成 了 一 个 巨大 而 复杂 的 巨 分 子 。 这 个 分 子 有 一 种 
很 奇妙 的 特性 可 以 自行 分 裂 成 两 个 一 模 一 样 的 单位 。 于 是 ， 温 长 
的 进化 过 程 就 这 样 开始 了 。 简 单一 点 说 ， 这 个 巨 分 子 就 是 最 初 的 
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遗传 物质 ， 也 就 是 最 初 的 DNA 或 是 第 一 个 活 细 胞 。 它 不 断 分 裂 再 
分 裂 ， 但 从 一 开始 ， 在 分 到 过 程 中 就 不 断 有 变化 产生 。 历 经 十 万 
年 后 ， 这 些 单 细胞 的 有 机 体 中 ， 有 一 个 突然 和 一 个 更 复杂 的 多 细 
胞 有 机 体 连接 上 了 。 就 这 样 ， 植 物 的 光合 作用 开始 了 ， 大 气 层 慢 
慢 有 了 和 氧气 。 这 个 现象 造成 了 两 个 结果 : 第 一 ， 金 氧 的 大 气 层 使 
得 那些 可 以 用 肺 呼吸 的 动物 逐渐 进化 。 第 二 ， 大 气 层 如 今 已 可 以 
保护 各 种 生命 ， 使 他 们 不 致 受到 宇宙 \ 辐 射线 的 伤害 。 说 也 奇怪 ， 
这 种 辐射 线 原 本 可 能 是 促使 第 一 个 细胞 形成 的 重要 推动 力 ， 但 却 
也 会 对 所 有 的 生物 造成 伤害 。 

“可 是 大 气 层 不 可 能 在 一 夜 之 间 形 成 。 那 最 早 的 一 些 生物 是 
怎么 挨 过 来 的 呢 ?” 

“生命 最 初 开始 于 原始 “ 海 '， 也 就 是 我 们 所 说 的 “原始 汤 '。 
那些 生物 可 能 生活 在 其 中 ， 因 此 而 得 免 于 辐射 线 的 伤害 。 一 直到 
很 久 很 久 以 后 ， 当 海洋 里 的 生物 已 经 形成 了 一 个 大 气 层 时 ， 最 蛙 
的 一 批 两 栖 类 动物 才 开 始 疏 上 陆地 。 至 于 后 来 发 生 的 事 ， 我 们 已 
经 讲 过 了 。 于 是 ， 我 们 今天 才能 坐 在 这 栋 林 间 的 小 木屋 里 ， 回 顾 
这 个 已 经 有 三 四 十 亿 年 的 过 程 。 透 过 我 们 ， 这 个 漫长 的 过 程 本 身 
终于 开始 逐渐 了 解 自 己 了 。 

“可 是 你 还 是 不 认为 所 有 的 事 都 是 在 很 偶然 的 情况 下 发 生 
的 ?” 

“我 从 来 没有 说 过 这 样 的 话 。 无 论 如 何 ， 这 块 板 子 上 的 图 表 
显示 进化 仍 有 一 个 方向 。 这 几 千 万 年 来 ， 动 物 已 经 发 展 出 一 套 愈 
来 钝 复杂 的 神经 系统 ， 脑 子 也 念 来 鳄 大 。 我 个 人 认为 ， 这 绝 不 是 
偶然 的 。 你 说 呢 ?” 

“我 想 人 类 之 所 以 有 眼睛 绝 非 偶然 。 你 难道 不 认为 我 们 能 够 
看 到 周遭 的 世界 这 件 事 是 很 有 意义 的 吗 ?” 

“说 来 好 笑 ， 达 尔 文 也 曾经 对 眼睛 发 展 的 现象 感到 不 解 。 他 
不 太 能 够 接受 像 眼睛 这 样 精巧 敏锐 的 东西 会 是 纯粹 物 竟 天 择 作用 
之 下 的 产物 。 
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苏 菲 坐 在 那儿 ， 看 着 艾 伯 特 。 她 心 想 ， 好 现在 能 够 活着 ， 而 
且 只 能 活 一 次 ， 以 后 就 永远 不 能 复生 ， 这 件 事 是 多 么 奇怪 咱 !| 突 
然 间 她 脱口 念 道 : 

“一 世人 劳苦 午 忙 有 何 益 ?” 

艾 伯 特 皱 着 眉头 向 她 说 : 

“你 不 可 以 这 样 说 。 这 是 魔鬼 说 的 话 。 

“魔鬼 ?” 

“就 是 歌德 作品 《 浮 士 德 》 里 面 的 曼 菲 斯 多 弗 里 斯 (Mephistophe- 
les) 。 

“但 这 话 究竟 是 什么 意思 呢 ?” 

“ 浮 士 德 死 时 ， 回 顾 他 一 生 的 成 就 ， 他 用 一 种 胜利 的 语气 说 : 

“此 时 我 便 可 呼喊 : 

停 驻 吧 ! 美妙 的 时 光 | 

我 在 人 让 的 日 子 会 留 下 印记 ， 

任 万 代 光 阴 飞 逝 也 无 法 抹 去 ， 

我 在 这 样 的 预感 中 欣喜 无 比 ， 

这 是 我 生命 中 最 党 高 的 脏 际 。” 

“ 嗯 ， 很 有 诗意 。” 

“可 是 后 来 轮 到 魔鬼 说 话 了 。 浮 士 德 一 死 ， 他 便 说 : 

读 到 有 既往， 不 过 是 歼 话 一 句 1 

过 去 的 已 经 过 去 ， 

消失 在 虚无 里 ， 一 切 又 从 替 开 始 | 

一 生 劳 苦 奔 已 有 何 益 ? 

到 头 终究 须 把 限 儿 闭 ! 

“消逝 了 1 ”这 个 迹 可 有 尽 期 ? 

正 仿 佛 一 切 不 曾 开始 ， 

车 再 回头 重新 活 过 一 天 ， 

我 情愿 选择 永恒 的 太 虚 。” 

“这 太 翡 观 了 。 我 比较 喜欢 第 一 段 。 即 使 生命 结束 了 ， 浮 士 
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德 仍 旧 认 为 他 留 下 的 足迹 是 有 意义 的 。” 

“所 以 ,达尔文 的 理论 不 是 正好 让 我 们 体 认 到 我 们 是 大 千 世 
界 的 一 部 分 ， 在 这 个 世界 里 ， 每 一 个 细微 的 生物 都 有 它 在 在 的 价 
值 吗 ? 苏 菲 ， 我 们 就 是 这 个 活 的 星球 。 地 球 是 航行 在 宇宙 中 次 烧 
的 太阳 四 周 的 一 艘 大 船 。 而 我 们 每 一 个 人 则 是 满载 基因 航行 过 生 
命 的 一 条 小 船 。 当 我 们 安全 地 把 船上 的 货品 运 到 下 一 个 港口 时 ， 
我 们 就 没有 白 活 了 。 英 国 诗 人 兼 小 说 家 哈代 在 《变形 》 这 首 诗 
中 表达 过 同样 的 想法 : 

这 此 杉 的 一 截 

是 我 先 人 的 旧 识 ， 

树干 底 的 枝 枉 : 

许 是 他 的 发 娄 ， 

原本 鲜 活 的 血肉 之 躯 ， 

如 今 辟 化 为 嫩绿 的 新 枝 。 

这 片 草地 必然 是 百年 前 

那 渴求 安眠 女子 的 化 身 ， 

而 许久 前 我 无 弹 相 识 的 那 位 佳丽 ， 

或 者 已 爱 为 这 栋 鞭 薇 的 魂 狗 。 

所 以 他 们 并 未 长 眠 于 地 下 ， 

而 只 是 化 做 花 树 的 血脉 经 络 

充斥 于 天 地 万 物 之 间 ， 

再 次 领受 阳光 雨露 

以 及 前 世 造 化 赋 形 的 活力 玉 

“好 美 呀 | 

“我 们 不 能 再 讲 下 去 了 。 我 只 想 说 : 下 一 章 !1” 

“ 哦 ， 别 再 说 那些 反讽 的 话 吧 1” 

“我 说 : 下 一 章 ! 你 得 听 我 的 话 。 
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佛 阁 伊 德 


席 德 夹 着 那 本 厚重 的 讲义 夹 从 床上 跳 起 来 。 她 “ 邦 ”一 声 把 
它 扔 到 书桌 上 ， 抓 起 衣服 ， 冲 进 浴室 ， 在 莲 莲 头 下 站 了 两 分 钟 ， 
然后 就 火速 穿 好 衣服 ， 跑 到 楼 下 。 

“ 席 德 ， 早 餐 已 经 好 了 。 

“我 得 先 去 划船 。 


她 出 了 门 ， 穿 过 花园 ， 跑 到 小 小 的 平台 那儿 。 她 把 系 船 的 强 
索 解 开 ， 跳 进 船 里 ， 在 海湾 里 愤怒 而 快速 地 划 着 ， 直 到 她 平静 下 
来 为 止 。 


苏 菲 ， 我 们 就 是 这 个 活 的 星球 。 地 球 是 航行 在 宇宙 中 燃烧 的 
太阳 四 周 的 一 般 大 船 。 而 我 们 每 一 个 人 则 是 满载 基因 航行 过 生命 
的 一 条 小 船 。 当 我 们 安全 地 把 船上 的 货品 运 到 下 一 个 港口 时 ， 我 
们 就 没有 自 活 了 …… 


她 记得 这 段 话 的 每 一 个 字 。 这 是 为 她 而 写 的 ， 不 是 为 了 苏 
菲 ， 而 是 为 她 。 讲 义 夹 里 的 每 一 个 字 都 是 爸爸 为 她 而 写 的 。 
她 把 桨 靠 在 浆 架 上 ， 把 它们 收 进来 。 这 时 船 微微 的 在 水 面 上 
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摇晃 ， 激 起 的 涟 满 轻 轻 拍 击 着 船 头 。 

她 就 像 浮 在 黎 乐 桑 海 湾 水 面 上 的 这 条 小 船 一 样 ， 也 只 不 过 是 
生命 表面 一 个 微不足道 的 东西 。 

但 在 这 里 面 ， 苏 菲 和 艾 伯 特 又 在 哪里 呢 ? 是 呀 ， 他 们 会 在 哪 
里 呢 ? 

她 不 太 能 够 了 解 他 们 怎么 可 能 只 是 她 父亲 脑子 里 的 一 些 “ 电 
磁 波 ”"。 她 不 能 了 解 一 一 当然 也 不 愿 接受 一 一 他 们 为 何 只 是 由 一 
些 白 纸 和 她 父亲 的 手提 式 打字 机 色 带 上 的 油墨 所 形成 的 东西 。 果 
真如 此 ， 那 也 可 以 说 她 自己 只 不 过 是 一 个 由 某 一 天 在 “ 那 一 小 摊 
热 热 的 水 ”里 突然 有 了 生命 的 蛋白 质 复合 物 的 集合 体 。 可 是 她 不 
止 于 是 这 样 而 已 。 她 是 席 德 。 她 不 得 不 承认 那个 讲义 夹 是 一 份 很 
棒 的 礼物 ， 也 不 得 不 承认 爸爸 的 确 碰 触 到 了 她 内 心 某 种 永恒 事物 
的 核心 。 可 是 她 不 喜欢 他 对 苏 菲 和 艾 伯 特 的 强硬 姿态 。 

她 一 定 要 给 他 一 个 教训 ， 在 他 还 没 回 到 家 之 前 。 她 觉得 这 是 
她 应 该 为 他 们 两 人 做 的 事 。 席 德 已 经 可 以 想象 父亲 在 卡 斯 楚 普 机 
场 的 模样 ， 他 会 像 发 疯 似 的 跑 来 跑 去 。 

席 德 现在 又 恢复 正常 了 。 她 把 船 划 回 平台 那儿 ， 然 后 把 它 系 
紧 。 吃 完 早餐 后 她 陪 妈妈 坐 了 很 入 ， 能 够 和 别人 聊 聊 诸如 蛋 是 否 
有 点 太 软 这 类 平常 的 话题 的 感觉 真 好 。 

一 直到 那天 晚上 她 才 开始 继续 读 下 去 。 现 在 剩 下 已 经 没有 几 
页 了 。 


现在 又 有 人 项 门 了 。 
“我 们 把 耳朵 掩 起 来 吧 ,” 艾 伯 特 说 ，“ 说 不 定 项 门 声 就 停 
了 。 
“不 ， 我 想 看 看 是 谁 。 
艾 伯 特 跟 着 她 走 到 门口 。 
门 前 的 台阶 上 站 着 一 个 光 着 身子 的 男人 。 他 的 姿态 一 本 正 
经 ， 但 除了 头 上 戴 着 一 顶 王 冠 以 外 ， 全 身上 下 什么 也 没 穿 。 
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“如 何 ?” 他 说 ，“ 你 们 这 些 人 觉得 腾 的 新 衣 好 看 吗 ?” 

艾 伯 特 和 苏 菲 都 惊讶 得 目 瞪 口 有 洒 ， 这 使 得 那个 光 着 身子 的 男 
人 有 点 着 急 。 

“怎么 国事 ? 你 们 居然 都 不 向 我 鞘 躬 1” 他 喊 道 。 

艾 伯 特 鼓 起 勇气 向 他 说 : 

“确实 如 此 。 可 是 陛下 您 什么 都 没 穿 呀 ! 

那 男 人 仍旧 是 一 本 正经 的 模样 。 艾 伯 特 弯 下 身子 在 苏 菲 的 耳 
采 劳 悄悄 说 : 

“他 以 为 自己 很 体面 。” 

听 到 这 话 ， 那 男人 气 得 哆 胡子 隘 眼 睛 。 

“这 里 难道 没有 什么 言论 管制 吗 ?” 

“很 抱 炊 ,” 艾 伯 特 说 ，“ 我 们 这 里 的 人 脑筋 都 很 清醒 ， 神 智 
也 很 健全 。 国 王 陛 下 的 穿着 如 此 有 失 体 面 ， 想 我 们 无 法 让 你 进 
门 。 

苏 菲 觉得 这 个 光 着 身子 的 男人 那 副 正 经 八 百 的 神气 模样 实在 
莞 衣 ， 便 妨 不 住 笑 了 出 来 。 她 的 医 声 仿佛 是 一 种 事先 安排 好 的 信 
号 一 般 ， 这 时 ， 那 个 头 上 藏 着 王冠 的 男人 突然 意识 到 自己 一 丝 不 
挂 ， 便 赶紧 用 双手 把 他 的 重要 部 位 这 起 来 ， 大 步 跑 向 离 他 最 近 的 
树丛 ， 然 后 就 消失 无 踪 了 ， 也 许 已 经 加 入 亚当 、 夏 娃 、 诺 亚 、 小 
红 胥 和 波 波 能 的 行列 。 

艾 伯 特 和 苏 菲 仍然 站 在 台阶 上 ， 医 膏 了 腰 。 

最 后 艾 伯 特 说 : “我 们 还 是 进 屋 里 ， 坐 在 刚才 的 位 子 上 好 
了 。 我 要 和 你 谈 佛 洛 伊 德 和 他 的 潜意识 理论 。” 

他 们 在 窗户 劳 坐 下 来 。 苏 菲 看 了 看 她 的 腕 表 说 : 

“已 经 两 点 半 了 。 在 举行 花园 宴会 前 我 还 有 很 多 事 要 做 呢 。 

“我 也 是 。 我 们 再 大 略 谈 一 下 佛 阁 伊 德 就 好 了 。” 

“他 是 一 个 哲学 家 吗 ?” 
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佛 洛 伊 德 


“至 少 我 们 可 以 说 他 是 一 个 文化 哲学 家 。 佛 洛 伊 德 出 生 于 一 
八 五 六 年 ， 在 维也纳 大 学 攻读 医学 。 他 一 生 中 大 部 分 时 间 都 住 在 
维也纳 ， 当 时 那里 的 文化 气息 非常 深厚。 他 很 早 就 决定 专攻 神经 
学 。 在 十 九 世 纪 末 、 二 十 世纪 初 ， 他 发 展 了 所 谓 的 “深度 心理 
学 '"， 或 称 “ 精 神 分 析 "。” 

“请 你 说 明 这 些 名 词 好 吗 ?” 

“精神 分 析 是 描述 一 般 人 的 内 心 ， 并 治疗 神经 和 心理 失调 现 
象 的 一 门 学 问 。 我 不 想 细 谈 佛 洛 伊 德 本 人 或 他 的 著作 ， 不 过 他 的 
潜意识 理论 可 以 使 我 们 了 解 人 是 什么 。” 

“你 把 我 的 兴趣 名 起 来 了 。 说 下 去 。” 

“ 佛 洛 伊 德 主张 人 和 他 的 环境 之 间 不 断 有 一 种 紧张 关系 存在 。 
这 种 紧张 关系 (也 就 是 冲突 ) 尤其 存在 于 他 的 驱 策 力 、 需 要 和 社 
会 的 要 求 之 闻 。 我 们 可 以 说 佛 党 伊 德 发 现 了 人 类 的 驱 策 力 。 这 使 
得 他 成 为 十 九 记 纪 末 明 显 的 自然 主义 潮流 中 一 个 很 重要 的 代表 性 
人 物 。” 

“所 谓 人 类 的 驱 策 力 是 什么 意思 ?” 

“我 们 的 行动 并 不 一 定 是 根据 理性 的 。 人 其 实 并 不 像 十 八 世 
纪 的 理性 主义 者 所 想 的 那么 理性 。 非 理性 的 冲动 经 常 左右 我 们 的 
思想 、 梦 境 和 行动 。 这 种 不 理性 的 冲动 可 能 是 反映 我 们 的 基本 需 
求 。 例 如 ， 人 类 的 性 冲动 就 像 事 儿 吸 奶 的 本 能 一 样 是 一 种 基本 的 
驱 策 力 。” 

“然后 呢 ?” 

“这 并 不 是 什么 新 发 现 ， 但 佛 洛 伊 德 指 出 这 些 基本 需求 可 能 
会 被 “伪装 ”或 “升华 '， 并 在 我 们 无 从 察觉 的 情况 下 主 补 我 们 
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的 行动 。 他 并 且 指 出 ， 婴 儿 也 会 有 某 种 性 反应 。 但 维也纳 那些 高 
尚 的 中 产 阶级 人 士 极为 排斥 这 个 “婴儿 性 反应 ”的 说 法 ， 佛 洛 伊 
德 也 因此 成 为 一 个 很 不 受 欢迎 的 人 。 

“我 一 点 也 不 惊讶 。” 

“我 们 称 这 种 反应 为 “维多利亚 心态 ， 就 是 把 每 一 件 与 性 有 
关 的 事 视 为 禁忌 的 一 种 态度 。 佛 洛 伊 德 在 从 事 心 理 治疗 时 发 现 婴 
儿 也 会 有 性 反应 ， 因 此 他 的 说 法 是 有 实验 根据 的 。 他 也 发 现 有 许 
多 形式 的 精神 失调 或 心理 失调 可 以 追溯 到 童年 时 期 的 冲突 。 后 来 
他 逐渐 发 展 出 一 种 我 们 称 之 为 “灵魂 泣 源 学 ”的 治疗 方式 。 

“什么 叫 灵 殊 溯 源 学 ?” 

“考古 学 家 借 着 挖掘 古老 的 历史 文物 以 找寻 远古 时 代 的 遗迹 。 
首先 他 可 能 会 找到 一 把 十 八 世 纪 的 刀子 。 再 往 地 下 更 深 处 挖 担 
时 ， 他 可 能 会 发 现 一 把 十 四 世纪 的 梳子 ， 再 向 下 挖 时 ， 可 能 又 会 
找到 一 个 第 五 世纪 的 答 。 

“然后 呢 ?” 

“同样 的 ， 精 神 分 析 学 家 在 病人 的 配合 下 ， 可 以 在 病人 的 心 
灵 深 处 挖 据 ， 并 找 出 那些 造成 病人 心理 失调 的 经 验 。 因 为 根据 佛 
洛 伊 德 的 说 法 ， 我 们 都 会 把 所 有 经 验 的 记忆 储藏 在 内 心 深 处 。 

“ 哟 ， 我 懂 了 。” 

“精神 分 析 医 师 也 许可 以 追溯 病人 以 往 的 一 个 不 幸 经 验 。 这 
个 经 验 虽然 被 病人 压抑 多 年 ， 但 仍然 埋藏 在 他 的 内 心 ， 咬 哮 着 他 
的 身心 。 医 师 可 以 使 病人 再 度 意 识 到 这 个 “ 伤 痛经 验  ， 让 他 或 
她 可 以 “解决 它 "， 心 病 自然 就 可 以 痊愈 。” 

“ 听 起 来 很 有 道理 。 

“可 是 我 讲 得 太 快 了 。 我 们 还 是 先 看 看 佛 洛 伊 德 如 何 形容 人 
的 心灵 吧 。 你 有 没有 看 过 刚 出 生 的 婴儿 ?” 

“我 有 一 个 四 岁 大 的 表 弟 。” 

“ 当 我 们 刚 来 到 这 世界 时 ， 我 们 会 用 一 种 直接 而 毫 不 感到 姜 
耻 的 方式 来 满足 我 们 身体 与 心灵 的 需求 。 如 果 我 们 没有 奶 喝 或 尿 
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布 湿 了 ， 我 们 就 会 大 哎 。 我 们 也 会 直接 表达 我 们 对 身体 上 的 接触 
或 温暖 拥抱 的 需求 。 佛 洛 伊 德 称 我 们 这 种 “快乐 原则 ”为 “本 
我 '。 我 们 在 还 是 婴儿 时 ， 几 乎 就 只 有 一 个 “本 我 '。” 

“然后 呢 ?” 

“我 们 带 着 我 们 内 心 的 这 个 “本 我 ”或 “快乐 原则 ”长 大 成 
人 ， 度 过 一 生 。 但 逐渐 地 我 们 学 会 如 何 调整 自己 的 需求 以 适应 环 
境 ; 我 们 学 到 如 何 调整 这 个 “快乐 原则 ”以 迁就 “现实 原则 ”。 
用 佛 洛 伊 德 的 术语 来 说 ， 我 们 发 展 出 了 一 个 具有 这 种 调节 功能 的 
“自我 。 这 时 ， 即 使 我 们 想 要 或 需要 某 个 东西 ， 我 们 也 不 能 躺 下 
来 一 直 史 到 我 们 得 到 那 件 东西 为 止 。 

“当然 鹃 。 

“我 们 可 能 会 很 想 要 某 样 外 界 无 法 接受 的 东西 ， 因 此 我 们 会 
压抑 我 们 的 欲望 。 这 表示 我 们 努力 要 赶 走 这 个 欲望 ， 并 且 将 它 忘 
记 。” 

<” 

“然而 ， 佛 洛 伊 德 还 提出 人 类 心灵 中 的 第 三 因素 。 从 机 儿 时 
期 起 ， 我 们 就 不 断面 对 我 们 的 父母 和 社会 的 道德 要 求 。 当 我 们 做 
错 事 时 ， 我 们 的 父母 会 说 : “不 要 那样 1 ”或 “ 别 调皮 了 ， 这 样 
不 好 ”1 即使 长 大 成 人 以 后 ， 我 们 在 脑海 中 仍 可 以 听 到 这 类 道德 
要 求 和 价值 判断 的 回声 。 似 乎 这 世界 的 道德 规范 已 经 进入 我 们 的 
内 心 ， 成 为 我 们 的 一 部 分 。 佛 洛 伊 德 称 这 部 分 为 “ 超 我 。 

“是 否 就 是 良心 呢 ?” 

“良心 是 “ 超 我 ”的 一 部 分 。 但 佛 洛 伊 德 指出 ， 当 我 们 有 一 
些 “ 坏 的 ”或 “不 恰当 的 欲望 ， 如 色情 或 性 的 念头 时 ， 这 个 
‘ 超 我 ”会 告诉 我 们 。 而 就 像 我 说 过 的 ， 佛 洛 伊 德 宣称 这 些 “不 
恰当 ”的 欲望 已 经 在 我 们 童年 的 初期 就 出 现 过 了 。” 

“怎么 会 呢 ?” 

“我 们 现在 知道 婴儿 音 欢 抚摸 他 们 的 性 器 官 。 我 们 在 沙滩 上 
经 常 可 以 看 到 这 个 现象 。 在 佛 洛 伊 德 那个 时 代 ， 两 三 岁 的 婴儿 如 
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果 这 样 敌 ， 轧 上 就 会 被 父母 打 一 下 手 ， 这 时 也 许 妈妈 还 会 说 : 
“调皮 1 ”或 “不 要 这 样 '1 或 “把 你 的 手 放 在 床单 上 

“多 病态 呀 1” 

“我 们 因此 对 每 一 件 与 性 和 性 器 官 有 关 的 事情 有 了 一 种 罪恶 
感 。 由 于 这 种 罪恶 感 一 直 停留 在 超 我 之 中 ， 因 此 许多 人 一 一 佛 洛 
伊 德 其 至 认为 是 大 多 数 人 一 一 终 其 一 生 者 对 性 有 一 种 罪恶 感 。 而 
根据 佛 洛 伊 德 的 说 法 ， 性 的 欲望 和 需求 事实 上 是 人 类 天 性 中 很 自 
然而 且 很 重要 的 一 部 分 。 就 这 样 ， 人 的 一 生 痢 充满 了 欲望 与 罪恶 
感 之 间 的 冲突 。” 

“你 难道 不 认为 自从 佛 洛 伊 德 的 时 代 以 来 ， 这 种 冲突 已 经 减 
少 了 很 多 2?” 


潜意识 


“确实 如 此 。 但 许多 佛 洛 伊 德 的 病人 面临 非常 强烈 的 冲突 ， 
以 至 于 得 到 了 佛 洛 伊 德 所 谓 的 “精神 官能 症 "。 举 例 来 说 ， 他 有 
一 个 女 病 人 偷偷 爱 上 她 的 姐夫 ， 当 她 的 姐姐 因 病 而 死 时 ， 她 心 
想 : “他 终于 可 以 娶 我 了 ! ”可 是 这 种 想法 与 她 的 超 我 有 了 正面 
冲突 。 于 是 她 立刻 压抑 这 种 可 怕 的 念头 。 换 和 外话 说， 她 将 这 个 念 
头 埋藏 在 她 的 潜意识 深 处 。 佛 洛 伊 德 写 道 : “这 个 年 轻 的 女孩 于 
是 生病 了 ， 并 有 严重 的 殉 斯 底 里 的 症状 。 当 我 开始 治疗 她 时 ， 好 
似乎 完全 忘记 了 她 姐姐 临终 的 情景 以 及 她 心里 出 现 过 的 那个 可 恨 
的 自私 欲望 。 但 经 过 我 的 分 析 治 疗 后 ， 她 记 起 来 了 ， 并 在 一 种 非 
常 激动 不 安 的 状态 下 将 那个 使 她 致 病 的 时 刻 重 新 演练 一 次 。 经 过 
这 种 治疗 ， 后 来 她 就 痉 愈 了 。” 

“现在 我 比较 了 解 你 为 何 说 它 是 “灵魂 溯源 学 ”了 。 

“所 以 我 们 可 以 了 解 人 类 一 般 的 心理 状态 。 在 有 了 多 年 治疗 
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病人 的 经 验 后 ， 佛 洛 伊 德 得 出 一 个 结论 : 人 类 的 意识 只 是 他 的 心 
灵 中 的 一 小 部 分 而 已 。 意 识 就 像 是 露 在 海面 上 的 冰山 顶端 ， 在 海 
面 下 ， 也 就 是 在 人 意识 之 外 ， 还 有 “潜意识 ”的 存在 。 

“这 么 说 潜意识 就 是 存在 于 我 们 的 内 心 ， 但 已 经 被 我 们 遗忘 ， 
想 不 起 来 的 事物 嚼 ?” 

“我 们 并 不 一 定 能 够 意识 到 我 们 曾经 有 过 的 各 种 经 验 。 但 那 
些 只 要 我 们 “用 心 想 ” 便 可 以 记 起 来 的 想法 或 经 验 ， 佛 洛 伊 德 称 之 
为 “潜意识 '"。 他 所 说 的 “潜意识 ” 指 的 是 那些 被 我 们 “压抑 ”的 
经 验 或 想法 ， 也 就 是 那些 我 们 努力 要 忘掉 的 “不 愉快 `、“ 不 恰当 ” 
或 “丑陋 ”的 经 验 。 如 果 我 们 有 一 些 不 为 我 们 的 意识 (或 超 我 ) 
所 容 妨 的 欲望 或 冲动 ， 我 们 便 会 将 它们 埋藏 起 来 ， 去 掉 它们 。” 

“我 懂 了 。” 

“这 样 的 作用 在 所 有 健康 的 人 身上 都 会 发 生 。 但 有 些 人 因为 
过 度 努 力 要 把 这 些 不 愉快 或 禁 总 的 想法 从 意识 中 排除 ， 以 至 于 洽 
患 了 心理 方面 的 疾病 。 被 我 们 压抑 的 想法 或 经 验 会 试图 重新 进入 
我 们 的 意识 。 对 于 某 些 人 来 说 ， 要 把 这 类 冲动 排除 在 敏锐 的 意识 
之 和 外， 需要 费 很 大 的 力气 。 一 九 〇 九 年 佛 洛 伊 德 在 美国 发 表 有 关 
精神 分 析 的 演讲 时 ， 举 了 一 个 例子 说 明 这 种 压抑 的 机 转 是 如 何 作 
用 的 。” 

“我 倒是 很 想 听 一 听 。” 

“他 提 到 : 假设 在 这 个 演讲 厅 这 么 多 安安 静 静 、 专 心 听讲 的 
观众 里 面 ， 有 一 个 人 很 未 安 分 。 他 毫 无 礼 角 地 大 英 ， 又 唉 唆 不 
休 ， 并 把 脚 动 来 动 去 ， 使 我 无 法 专心 演讲 。 后 来 我 只 好 宣布 我 讲 
不 下 去 了 。 这 时 ， 你 们 当中 有 三 四 个 大 汉 站 起 来 ， 在 一 阵 捏 打 
后 ， 把 那个 搅局 的 人 架 了 出 去 。 于 是 这 个 搅局 者 就 被 “压抑 ” 
了 ， 我 因此 可 以 继续 讲 下 去 。 可 是 为 了 避免 那个 被 赶 走 的 人 再 度 
进来 捣 筷 ， 那 几 位 执行 我 的 意志 的 先生 便 把 他 们 的 椅子 搬 到 门口 
并 坐 在 那儿 “防御 ， 以 继续 压抑 的 动作 。 现 在 ， 如 果 你 们 将 这 
个 场景 转移 到 心理 ， 把 这 个 大 厅 称 为 “意识 ， 而 把 大 厅 外 面 称 
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为 “潜意识 ， 那 么 你 们 就 可 以 明白 “压抑 ”作用 的 过 程 了 。” 

“我 同意 。 

“可 是 这 个 的 乱 者 坚持 要 再 进来 。 至 少 那些 被 我 们 压抑 的 想 
法 和 冲动 是 这 样 的 。 这 些 想法 不 断 从 我 们 的 潜意识 浮现 ， 使 我 们 
经 常 处 于 一 种 压力 之 下 。 这 是 我 们 为 什么 常常 会 说 一 些 本 来 不 想 
说 的 话 或 做 一 些 本 来 不 想 做 的 事 的 缘故 。 因 为 我 们 的 感觉 和 行动 
会 受到 潜意识 的 鼓动 。 

“你 能 不 能 举 一 个 例子 呢 ?” 

“ 佛 洛 伊 德 指出 这 类 机 转 有 好 几 种 。 一 个 是 他 所 谓 的 “说 汐 
了 嘴 '"， 也 就 是 我 们 无 意 中 说 出 或 做 出 一 些 我 们 原本 想 要 压抑 的 
事情 。 佛 洛 伊 德 举 了 一 个 例子 。 有 一 个 工厂 的 工头 有 一 次 在 宾 会 
中 要 向 他 的 老板 克 酒 。 问 题 是 这 个 老板 很 不 受 人 欢迎 ， 简 直 就 是 
人 家 所 说 的 “一 只 猪 '。” 

“然后 呢 。” 

“这 个 工头 站 起 来 ， 举 起 他 的 酒杯 说 : 让 我 们 来 琢 这 只 猪 
pr 巴 1” 

“真是 不 可 思议 。” 

“这 个 工头 也 吓 呆 了 。 其 实 他 说 的 只 是 他 内 心 的 真 话 ， 但 他 
原本 没 打算 把 它 说 出 来 的 。 你 想 不 想 听 听 另外 一 个 例子 ?” 

“请 讲 。” 

“一 位 主 载 应 迟到 当地 牧师 家 里 喝 茶 。 这 位 牧师 有 好 几 个 和 
巧 有 礼 狐 的 女儿 ， 年 纪 都 很 小 。 而 这 位 主教 刚好 有 一 个 超 乎 寻常 
的 大 鼻子 。 于 是 牧师 就 事先 告 诬 他 的 女儿 无 论 如 何不 能 提 到 主教 
的 鼻子 ， 因 为 孩童 的 压抑 机 转 还 没有 发 展 出 来 ， 因 此 往往 会 脱口 
而 出 ， 说 一 些 不 该 说 的 话 。 后 来 ， 主 教 到 了 ， 这 些 可 爱 的 小 女孩 
极力 克制 自己 不 要 提 到 他 的 鼻子 。 她 们 甚至 不 敢 看 它 ， 想 要 忘掉 
它 的 看 在 。 可 是 她 们 从 头 到 尾 都 想 着 那个 鼻子 。 后 来 主教 请 其 中 
一 个 女孩 把 糖 递 过 去 ， 于 是 她 看 着 这 位 可 残 的 主教 ， 并 说 : 你 的 
鼻子 里 放 糖 吗 ?” 
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“真是 太 糟 粒 了 1” 

“ 另 外 一 件 我 们 可 能 会 做 的 事 就 是 “合理 化 " 。 意 思 就 是 说 ， 
我 们 自己 不 愿意 承认 ， 也 不 愿意 告诉 别人 我 们 做 某 一 件 事 的 真正 
动机 ， 因 为 这 个 动机 是 让 人 无 法 接受 的 。” 

“ 壁 如 说 什么 ?” 

“我 可 以 为 你 众 眠 ， 叫 你 去 把 窗户 打开 。 当 你 被 我 俊 眼 时 ， 
我 告诉 你 当 我 用 手指 高 桌 子 时 ， 你 就 要 起 来 把 窗户 打开 。 接 着 ， 
我 开始 散打 桌面 ， 你 也 就 跑 去 开 窗 子 。 事 后 ， 我 问 你 为 何 要 开 窗 
户 ， 你 也 许 会 说 因为 房间 里 太 热 了 。 可 是 这 并 不 是 真正 的 理由 ， 
只 是 你 不 愿意 承认 自己 是 因为 受到 了 我 众 限 时 的 指令 而 去 做 那 件 
事 。 这 就 是 所 谓 的 “合理 化 。 

“ 嗯 ， 我 明白 了 。” 

“我 们 几乎 每 天 都 有 这 种 “两面 式 沟通 ”的 经 验 。 

“我 那个 四 岁 的 表 弟 可 能 没有 什么 人 陪 他 玩 ， 所 以 每 次 我 去 ， 
他 总 是 很 高 兴 。 有 一 天 我 告诉 他 我 得 赶快 回 家 去 找 我 怒 。 你 知道 
他 说 什么 吗 ?” 

“他 说 什么 ?” 

“他 说 ， 她 是 策 蛋 。 

“ 嗯 ， 这 确实 是 一 个 合理 化 的 例子 。 你 的 表 弟 所 说 的 话 并 不 
是 他 真正 的 意思 。 他 真正 想 说 的 是 要 你 不 要 走 ， 可 是 他 太 害 善 
了 ， 不 敢 这 样 说 。 除 了 “说 汐 嘴 ”和 “合理 化 ”之 外 ,还 有 一 种 
现象 叫做 “投射 *。” 

“这 是 什么 意思 。” 

“就 是 把 我 们 内 心 试图 压抑 的 特点 转移 到 别人 身上 。 和 譬如 说 
一 个 很 言 书 的 人 会 说 别人 斤斤计较 ， 而 一 个 不 愿 承认 自己 满 脑子 
想 着 性 的 人 可 能 愈 容易 对 别人 成 天 想 着 性 的 样子 感到 愤怒 。 

< 

“ 佛 洛 伊 德 宣称 ， 我 们 每 天 的 生活 里 面 都 充满 了 这 类 潜意识 
的 机 转 。 我 们 时 常会 忘记 业 个 人 的 名 字 ， 在 说 话 时 摸 弄 自己 的 衣 
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服 ， 或 移动 房间 里 随意 放置 的 物品 。 我 们 也 时 常 结 结巴 巴 或 看 似 
无 音 地 说 错 话 ， 写 错字 。 但 佛 洛 伊 德 指出 ， 这 些 举 动 事实 上 并 不 
像 我 们 所 想 的 那样 是 意外 的 或 无 心 的 。 这 些 错误 事实 上 可 能 正 洪 
漏 我 们 内 心 最 深 处 的 秘密 。 

“从 现在 起 ， 我 可 要 很 小 心地 注意 自己 说 的 话 。” 

“就 算 你 真 的 这 样 做 ， 你 也 无 法 逃避 你 潜意识 的 冲动 。 我 们 
应 该 做 的 其 实 是 不 要 太 过 努力 把 不 愉快 的 记忆 埋藏 在 潜意识 中 。 
因为 那 就 像 是 试图 把 水 鼠 昌 穴 的 入 口 堵 住 一 样 。 水 鼠 一 定 会 从 其 
他 的 洞口 进入 花园 。 因 此 ， 让 意识 与 潜意识 之 间 的 门 半 让 半 掩 事 
实 上 是 一 件 很 健康 的 事 。” 

“如 果 你 把 门 锁 住 了 ， 可 能 就 会 得 精神 病 ， 是 不 是 这 样 ?” 

“ 没 错 。 精 神 病 串 就 是 一 种 太 努 力 把 “不 愉快 ”的 记忆 排除 
在 意识 之 外 的 人 。 这 种 人 往往 拼命 要 压抑 某 种 经 验 。 不 过 他 也 可 
能 很 希望 医生 能 够 帮助 他 回 到 那些 伤 痛 的 记忆 。” 

“ 那 医生 会 怎么 做 呢 ?” 

“ 佛 洛 伊 德 发 展 出 一 个 他 称 为 “自由 联想 ”的 技巧 。 他 让 病 
人 用 一 种 很 放松 的 姿势 躺 着 ， 并 说 出 他 脑海 里 想到 的 任何 事情 ， 
无 论 这 些 事情 听 起 来 有 多 么 不 相干 、 漫 无 目的 、 不 愉快 或 令 人 难 
为 情 。 他 的 用 意 是 要 突破 病人 在 伤 痛 记 忆 上 所 加 的 管制 ， 因 为 这 
些 伤 痛 记 忆 正 是 让 病人 焦虑 的 因素 。 它 们 一 直 都 活跃 在 病人 的 心 
中 ， 只 不 过 不 在 意识 当中 罢了 。 

“是 不 是 你 愈 努力 去 忘 挤 一 件 事情 ， 你 在 潜意识 里 就 钝 容易 
想起 这 件 事 ?” 


解 梦 


“ 正 是 如 此 。 所 以 我 们 必须 能 察觉 潜意识 所 发 出 的 信号 。 根 
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据 佛 洛 伊 德 的 说 法 ， 洞 悉 我 们 的 潜意识 的 最 佳 途径 就 是 透 过 我 们 
的 梦境 。 他 的 主要 作品 所 讨论 的 就 是 这 个 题目 ， 书 名 叫 《上 梦 的 解 
析 》， 出 版 于 一 九 OO 年 。 他 在 书 中 指出 ， 我 们 做 的 梦 并 不 是 偶 
然 的 。 我 们 的 潜意识 试图 透 过 梦 和 我 们 的 意识 沟通 。 

“ 真 的 咋 ?” 

“在 治疗 病 患 多 年 ， 并 且 多 次 分 析 他 自己 的 梦境 之 后 ， 佛 洛 
伊 德 断言 所 有 的 梦 都 反映 我 们 本 身 的 愿望 。 他 说 ， 这 在 孩童 身上 
非常 明显 。 他 们 会 梦 见 冰淇淋 和 樱桃 。 可 是 在 大 人 身上 ， 这 些 想 
要 在 梦 中 实现 的 愿望 都 会 经 过 伪装 。 这 是 因为 即使 在 睡梦 中 ， 我 
们 仍然 会 管制 自己 的 想法 。 虽 然 这 种 管制 (就 是 压抑 的 机 转 ) 
在 我 们 睡 着 时 会 减弱 很 多 ， 但 仍然 足以 使 我 们 不 愿 承 认 的 愿望 在 
梦 中 受到 捏 曲 。” 

“所 以 梦 才 有 必要 加 以 解析 。” 

“ 佛 洛 伊 德 指出 ， 我 们 必须 了 解 我 们 梦 中 的 情节 并 不 代表 梦 
的 真正 意义 。 他 把 实际 的 梦境 一 一 也 就 是 我 们 所 梦 见 的 “影片 ” 
或 “录影 带 ” 一 一 称 为 “ 显 梦 (manifest dream) 。 梦 中 的 情景 总 
是 与 前 一 天 发 生 的 事 有 关 。 但 这 个 梦 也 有 一 个 更 深层 的 意义 是 我 
们 的 意识 无 法 察觉 的 。 佛 洛 伊 德 称 之 为 潜 林 意念。 这些 真正 表现 
于 梦境 的 隐藏 意念 可 能 来 自 很 久 很 久 以 前 ， 也 许 是 从 童年 最 早 的 
时 期 。 

“所 以 我 们 要 先 分 析 梦 ， 才 能 了 解梦 。” 

“ 没 错 。 若 是 精神 病 患 ， 则 必须 和 治疗 师 一 起 做 这 件 工作 。 
不 过 ， 医 师 并 不 负责 解析 病 患 的 梦 ， 他 只 能 在 病人 的 配合 之 下 做 
这 件 事 。 在 这 种 情况 下 ， 医 师 扮 演 的 角色 正 像 苏 格 拉 底 所 说 的 
“ 助 产 士 ” 一般 ， 协 助 病人 解析 自己 的 梦 。” 

“我 明白 了 。” 

“把 潜 梦 意念 转换 成 显 梦 的 面向 的 工作 ， 人 能 洛 伊 德 称 之 为 
“ 梦 的 运作 : (dream work) 。 我 们 可 以 说 显 梦 “遮掩 或 “ 密 隐 ” 
了 做 栗 人 真正 的 意念 。 在 解释 梦境 时 ， 我 们 必须 经 由 相反 的 程序 
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来 “ 揭 开 ”或 “解密 ” 梦 的 “主题 ， 以 便 找 出 它 的 要 着。 

“你 可 以 举 个 例子 吗 ?” 

“ 蚀 洛 伊 德 在 书 中 举 了 许多 例子 。 不 过 我 们 可 以 自己 举 一 个 
简单 的 、 非 常 佛 洛 伊 德 式 的 例子 。 假 设 有 一 个 年 轻 人 梦 见 他 的 表 
妹 给 他 两 个 气球 ……” 

“然后 呢 ?? 

“该 你 啦 ， 你 试 试看 能 不 能 解 这 个 梦 。” 

“ 隔 … 就 像 你 说 的 ， 这 里 的 显 梦 是 : 一 个 年 轻 人 的 表妹 给 
他 两 个 气球 。” 

“然后 呢 ?” 

“你 说 梦 中 的 情境 总 是 与 前 一 天 所 发 生 的 事 有 关 。 因 此 他 前 
一 天 可 能 去 参加 了 一 个 展览 会 ， 或 者 他 可 能 在 报纸 上 看 了 一 张 有 
关 气 球 的 照片 。” 

“有 可 能 是 这 样 ， 不 过 他 也 可 能 只 是 看 了 “气球 ”这 个 字 ， 
或 一 件 使 他 想起 气球 的 事物 。 

“可 是 这 个 梦 的 “ 潜 梦 意念 ”到 底 是 什么 ?” 

“你 是 解梦 人 呀 1” 

“也 许 他 只 是 想 要 两 三 个 气球 。” 

“不 ， 不 是 这 样 。 当 然 在 楚 中 人 往往 可 以 实现 自己 的 愿望 ， 
这 点 你 说 对 了 。 可 是 一 个 年 轻 人 很 少 会 热切 的 想 要 几 个 气球 。 就 
算 他 想 要 ， 他 也 不 需要 靠 做 梦 的 方式 。 

“我 想 我 懂 了: 他 真正 想 要 的 是 他 的 表妹 ， 而 那 两 个 气球 就 
是 她 的 胸部 。” 

“对 了 ， 这 样 的 解释 比较 有 可 能 。 而 且 这 一 定 是 在 他 对 自己 
的 感 望 觉得 很 难为 情 的 情况 下 才 会 做 这 种 梦 。” 

“所 以 说 我 们 的 梦 经 常 是 迁 回 曲折 的 ?” 

“对 。 佛 洛 伊 德 相信 梦境 乃 是 “以 伪装 的 方式 满足 人 被 压抑 
的 愿望 *。 不 过 化 洛 伊 德 只 是 当年 维也纳 的 一 个 医生 ， 因 此 到 了 
现在 我 们 实际 压抑 的 事情 可 能 已 经 改变 了 很 多 。 不 过 他 所 说 的 梦 
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中 情节 会 经 过 伪装 的 机 转 可 能 仍然 成 立 。” 

“ 嗯 ， 我 懂 了 。 

“ 佛 洛 伊 德 的 精神 分 析 在 一 九 二 〇 年 极为 重要 ， 尤其 是 在 精 
神 病 患 的 治疗 方面 。 他 的 潜意识 理论 对 于 艺术 与 文学 也 有 很 大 的 
影响 。 

“艺术 家 是 不 是 开始 对 人 们 潜意识 的 精神 生活 有 兴趣 了 ?” 

“ 没 错 ， 虽 然 在 十 九 世 纪 最 后 十 年 ， 佛 洛 伊 德 还 没有 发 表 他 
的 精神 分 析 理 论 时 ， 所 谓 的 意识 流 就 已 经 成 为 主要 的 文学 潮流 。 
这 显示 人 甬 洛 伊 德 在 一 八 九 〇 年 开始 使 用 精神 分 析 方 法 并 不 是 偶然 
的 。 

“你 的 意思 是 那 是 当时 的 时 代 风 气 吗 ?” 

“ 佛 洛 伊 德 本 人 并 未 宣称 “压抑 "、“ 防 卫 机 转 ”和 “合理 
化 ”这 些 现象 是 他 “发 明 ” 的 。 他 只 是 第 一 个 把 人 类 的 这 些 经 验 
应 用 在 精神 病 学 上 的 人 罢了 。 他 也 是 一 个 擅 用 文学 的 例子 来 说 明 
他 的 理论 的 大 师 。 不 过 我 说 过 了 ， 从 一 九 二 〇 年 开始 ， 佛 洛 伊 德 
的 精神 分 析 对 艺术 和 文学 产生 了 更 直接 的 影响 。” 

“怎么 说 呢 ?” 

“诗人 与 画家 ， 尤 其 是 那些 超 现实 主义 者 ， 开 始 试图 将 潜 意 
识 的 力量 用 在 他 们 的 作品 中 。” 

“什么 是 超 现 实 主义 者 ?” 

“ 超 现 实 主义 这 个 名 词 是 从 法 文 而 来 ， 意 思 是 “超越 现实 '。 
一 九 二 四 年 时 ， 布 烈 顿 发 表 了 一 篇 《 超 现 实 主 义 者 宣言 》, 主 
张 艺 术 应 该 来 自 潜 意识 ， 艺 术 家 应 该 从 他 的 梦境 中 自由 捅 取 灵 
感 ， 并 努力 迈 向 “超越 现实 ”的 境界 ， 以 跨越 梦 与 现实 之 间 的 
界限 。 同 时 艺术 家 也 有 必要 挣脱 意识 的 管制 ， 尽 情 挥 酒 文字 和 
意象 。 

< 昌 ， 

“就 某 方面 来 说 ， 佛 洛 伊 德 已 经 告诉 我 们 其 实 每 一 个 人 都 是 
艺术 家 。 毕 竟 ， 梦 也 可 以 算是 艺术 作品 ， 而 每 天 晚上 我 们 都 会 做 
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新 的 梦 。 为 了 要 解释 病人 的 梦 ， 佛 洛 伊 德 经 常 必须 解释 许多 象征 
符号 的 意义 ， 就 像 我 们 诠释 一 幅 画 或 一 篇 文学 作品 一 样 。 

“我 们 每 天 晚上 都 会 做 梦 吗 ?” 

“最 近 的 研究 显示 ， 我 们 睡 着 后 ， 有 百 分 之 二 十 的 时 间 都 在 
做 梦 ， 也 就 是 说 每 晓 做 梦 两 到 三 个 小 时 。 如 果 我 们 在 睡 服 的 各 个 
阶段 受到 打扰 ， 我 们 就 会 变 得 烦躁 易 怒 。 这 正 表 示 每 一 个 人 内 心 
都 需要 以 艺术 的 形式 来 表达 他 或 她 存在 的 情况 。 毕 竞 我 们 的 梦 是 
与 自己 有 关 的 。 我 们 既是 导演 ， 也 是 编剧 和 演员 。 一 个 说 他 不 了 
解 艺术 的 人 显然 并 不 十 分 了 解 自己 。” 

“我 懂 了 。” 

“ 佛 洛 伊 德 并 且 提 出 了 令 人 印象 深刻 的 证 据 ， 说 明 人 心 的 奥 
妙 。 他 治疗 病人 的 经 验 使 他 相信 ， 我 们 将 我 们 所 见 、 所 经 验 的 一 
切 事物 都 贮存 在 我 们 意识 深 处 的 某 个 地 方 ， 而 这 些 印象 可 能 会 再 
度 浮现 。 有 时 我 们 会 突然 “ 脑 中 一 片 空白 ， 然 后 过 了 一 会 儿 ， 
“差点 就 想起 来 了 ”， 然 后 再 度 “ 猛 然 想 起 '。 这 就 是 原本 存在 于 潜 
意识 的 东西 突然 经 由 那 扇 半 开 半 掩 的 门 淘 进 我 们 意识 的 例子 。” 

“可 是 有 时 需要 花 好 久 的 时 间 。” 


灵 感 


“所 有 的 艺术 家 都 有 这 种 经 验 。 可 是 后 来 突然 间 好 像 所 有 的 
门 、 所 有 的 抽 层 都 打开 了 ， 每 个 东西 都 自己 滚 了 出 来 ， 这 时 我 们 
就 可 以 发 现 所 有 我 们 原本 苦 思 不 得 的 字句 和 意象 。 这 就 是 潜意识 
的 “盖子 ”被 揭 开 了 。 我 们 也 可 以 称 之 为 灵感 。 感 觉 上 好 像 我 们 
所 画 的、 所 写 的 东西 是 来 自 于 某 种 外 在 的 泉源 似 的 。 

“这 种 感觉 一 定 很 美妙 。 

“可 是 你 一 定 也 有 过 这 样 的 经 验 。 这 种 现象 经 常 出 现 于 那些 
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过 度 疫 累 的 儿童 身上 。 他 们 有 时 玩 得 太 果 了 ， 国 此 在 睡觉 时 似乎 
是 完全 清醒 的 。 突 然 间 他 们 开始 说 故事 ， 而 且 所 说 的 话 仿佛 是 他 
们 还 没有 学 过 的 。 事 实 上 ， 他 们 已 经 学 过 了 。 只 是 这 些 字眼 和 意 
念 “ 潜 藏 ”在 他 们 的 潜意识 中 ， 而 当 所 有 的 防备 和 管制 都 放松 
时 ， 它 们 就 浮现 出 来 了 。 对 于 艺术 家 而 言 ， 不 要 让 理性 或 思维 压 
制 潜 意识 的 表达 是 很 重要 的 。 有 一 个 小 故事 可 以 说 明 这 点 ， 你 要 
不 要 听 ?” 

“当然 要 啦 。 

“这 是 一 个 非常 严肃 、 非 常 衣 伤 的 故事 。” 

“说 吧 。” 

“从 前 有 一 只 蝇 旷 ， 可 以 用 筷 那 一 百 只 脚 跳出 非常 美妙 的 三 
蹈 。 每 炊 它 跳舞 ， 森 林 中 所 有 的 动物 都 会 跑 来 观赏 。 大 家 对 它 那 
美妙 的 三 姿 都 印象 深刻 。 可 是 有 一 只 动物 并 不 喜欢 看 娱 肉 跳 兽 ， 
那 就 是 乌龟 。” 

“ 它 大 概 是 嫉妒 吧 。 

“乌龟 心 想 ， 我 要 怎样 才能 阻止 旨 蛤 跳舞 呢 ? 它 不 能 明说 它 
不 喜欢 看 蝇 蛤 跳 兽 ， 也 不 能 说 自己 跳 得 比较 好 ， 因 为 那 是 不 可 能 
的 。 因 此 它 想 了 一 个 很 恶毒 的 计划 。” 

“什么 计划 2” 

“ 它 坐 下 来 写 了 一 封 信 给 蚂 肉 ， 说 :; “器 ， 伟 大 的 娱 蛤 呀 ， 
我 对 你 精湛 的 三 艺 真是 佩服 极 了 。 我 很 想 知 道 你 是 怎么 跳 的 。 你 
是 不 是 先 举 起 你 的 第 二 十 八 号 左 脚 再 举 起 你 的 第 三 十 号 右 脚 ? 还 
是 你 先 举 起 你 的 第 十 七 号 左 脚 ， 再 举 起 你 的 第 四 十 四 号 右 脚 ? 我 
热切 地 期 待 你 的 回信 。 棠 拜 你 的 岛 龟 歼 上 。 

“真是 鬼话 1” 

蝇 蛤 读 了 信 以 后 ， 马 上 开始 思索 自己 是 怎么 跳 的 。 它 到 底 
先 举 起 哪 一 只 脚 ? 然后 又 举 起 哪 一 只 脚 ? 你 猜 后 来 发 生 了 什么 事 ?” 

“ 娱 蛤 从 此 不 再 跳 帮 了 ?” 

“ 正 是 如 此 。 这 就 是 理性 的 思考 扼杀 想象 力 的 例子 。 
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“这 真是 一 个 翡 误 的 故事 。 

“所 以 一 个 艺术 家 一 定 要 能 够 “ 放 得 开 " 。 超 现实 主义 者 就 利 
用 这 点 ， 而 让 事情 自己 发 生 。 他 们 在 自己 的 前 面 放 了 一 张 白 纸 ， 
然后 开始 不 假 思索 地 写 下 一 些 东 西 。 他 们 称 之 为 “自动 写作 `。 
这 个 名 词 源 自 招魂 术 ， 因 为 实施 招魂 术 的 灵 媒 相信 已 逝 者 的 灵魂 
会 指引 她 手 上 的 笔 。 不 过 这 些 事情 我 们 还 是 等 到 明天 再 说 好 了 。 

“好 吧 。” 

“从 某 个 角度 来 说 ， 超 现实 主义 者 也 是 一 个 灵 媒 ， 也 就 是 说 
他 是 一 个 媒介 。 我 们 可 以 说 他 是 他 自己 的 潜意识 的 灵 媒 。 事 实 上 
也 许 每 一 种 创作 都 带 有 潜意识 的 成 分 。 因 为 ， 我们 所 谓 的 创作 完 
竞 是 什么 意思 ?” 

“我 不 知道 。 创 作 不 就 是 你 创造 出 某 个 东西 吗 ?” 

“差不多 。 创 作 的 过 程 就 是 想象 与 理性 的 细密 交织 的 时 刻 ， 
只 是 人 的 理性 常常 阻塞 了 想象 力 。 这 可 不 是 一 件 小 事 ， 因 为 如 果 
没有 想象 力 ， 我 们 就 永远 不 可 能 创造 出 什么 新 的 事物 。 我 认为 想 
象 力 就 像 是 一 个 达尔 文 的 系统 。 

“很 抱 娄 ， 我 实在 不 懂 你 的 意思 。 

“达尔 文 主义 主张 ， 大 自然 的 突变 物 相继 出 现 ， 但 其 中 只 有 
一 些 能 用 。 只 有 一 些 能 够 活 下 去 。 

“然后 呢 ?” 

“我 们 透 过 灵感 所 得 到 的 许 许多 多 新 想法 也 是 一 样 。 如 果 我 
们 不 过 分 管制 自己 ， 这些 “思想 的 突变 物 ” 就 会 在 我 们 的 意识 中 
接二连三 地 发 生 。 但 其 中 只 有 一 些 想 法 是 可 行 的 。 这 时 ， 理 智 就 
派 上 用 场 了 。 因 为 它 有 一 个 重要 的 功能 。 打 个 比方 ， 当 我 们 把 一 
天 的 收获 摊 在 来 上 时 ， 我 们 必须 加 以 挑选 。 

“这 个 比喻 提 不 闲 的 。” 

“你 可 以 想象 如 果 我 们 任 由 自己 说 出 或 写 出 那些 我 们 所 想到 
(进入 我 们 的 脑 波 ) 的 事 ， 情 况 会 变 得 怎么 样 呢 ? 这 世界 会 因为 
这 许多 偶然 的 冲动 而 毁灭 ， 因 为 所 有 的 想法 都 没有 经 过 拣选 。 
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“那么 我 们 是 靠 理智 来 加 以 拣选 哆 ?” 

“对 。 你 不 认为 是 这 样 吗 ? 想象 力也 许可 以 创造 新 的 事物 ， 
但 却 不 能 加 以 拒 选 。 想 象 力 是 不 会 “创作 ”的 。 一 个 创作 (每 一 
个 艺术 作品 都 是 创作 ) 乃 是 想象 力 和 理智 ( 或 心灵 与 思想 ) 之 间 
互相 奇妙 作用 的 结果 。 因 为 ， 创 造 的 过 程 总 是 会 有 一 些 偶 然 的 成 
分 。 你 必须 要 先 “ 放 羊 " ， 然 后 才能 “牧羊 。 

艾 伯 特 静 静 地 坐 在 那儿 ， 器 视 着 窗外 。 这 时 苏 菲 看 到 湖 边 有 
一 群 人 正在 互相 推 挤 。 那 是 迪斯尼 乐园 里 各 种 五 颜 六 色 的 卡通 人 
物 。 

“ 那 是 高 飞 狗 ,” 她 大 喊 ，“ 还 有 唐 老 鸣 和 它 的 侄子 们 …… 
嘿 ， 艾 伯 特 ， 你 有 没有 在 听 我 说 话 呀 ? 还 有 米 老 鼠 ………” 

艾 伯 特 转向 她 : 

“是 的 ， 孩 子 ， 这 是 很 可 悲 的 。 

“你 是 什么 意思 ?” 

“我 们 已 经 变 成 少校 的 羊 群 中 两 个 无 助 的 受害 者 。 当 然 ， 这 
是 我 自己 的 错 。 是 我 自己 开始 谈论 自由 联想 的 概念 的 。 

“你 一 点 都 不 需要 责怪 自己 呀 …… ” 

“我 刚才 正 要 说 想象 力 对 于 我 们 哲学 家 的 重要 性 。 为 了 产生 
新 的 思想 ， 我 们 必须 大 胆 地 放 开 自己 。 可 是 现在 ,情况 已 经 有 点 
过 火 了 。” 

“ 别 担心 。” 

“我 刚才 也 正 要 提 到 思维 的 重要 性 ， 但 他 却 在 这 里 玩 这 些 囊 
大 之 至 的 把 戏 。 他 真 应 该 觉得 册 愧 。 

“你 又 在 反讽 了 吗 ?” 

“反讽 的 是 他 ， 不 是 我 。 可 是 有 一 点 使 我 感到 安 飚 ， 而 这 一 
点 正 是 我 的 计划 的 基础 。 

“你 真 的 把 我 再 糊涂 了 。 

“我 们 已 经 谈 过 了 梦 ， 梦 也 有 一 些 反 讽 的 意味 。 因 为 ， 我 们 
除了 是 少校 的 梦 里 的 意象 之 外 ， 什 么 也 不 是 了 呀 。 
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< 和 |” 

“可 是 有 一 件 事 是 他 没有 想到 的 。” 

“什么 事 ?” 

“也 许 他 已 经 很 难为 情 地 意识 到 了 自己 的 梦 。 他 知道 我 们 所 
说 、 所 做 的 每 一 件 事 ,就 像 做 梦 的 人 记得 梦 里 的 情节 一 样 ， 因 为 
兽 动 笔杆 的 人 是 他 。 但 就 算 他 记得 我 们 之 间 所 说 的 每 一 向 话 ， 他 
也 不 是 完全 清醒 的 。 

“这 话 怎么 说 呢 ?” 

“他 并 不 知道 他 的 潜 梦 意念 ， 他 忘记 了 这 也 是 一 个 经 过 伪装 
的 梦 。” 

“你 说 的 话 好 奇怪 呀 。 

“少校 也 是 这 么 想 ， 这 是 因为 他 不 明白 自己 梦 的 语言 。 我 们 
应 该 感到 庆幸 ， 因 为 这 样 我 们 才能 有 一 些 发 挥 的 空间 。 有 了 这 样 
的 空间 以 后 ， 我 们 不 久 就 能 够 冲 出 他 那 混乱 的 意识 ， 就 像 水 所 在 
夏 日 的 阳光 下 欢快 地 跳跃 一 样 。” 

“你 认为 我 们 会 成 功 吗 ?” 

“我 们 非 这 样 做 不 可 。 过 两 三 天 会 让 你 大 开眼 界 。 到 时 候 少 
校 就 不 会 知道 那些 水 饼 在 哪里 ， 或 者 他 们 下 次 什么 时 候 会 冒 出 来 
了 。 

“可 是 就 算 我 们 只 是 梦 中 的 人 物 ， 我 还 是 我 妈 的 女儿 。 现 在 
已 经 五 点 了 ， 我 得 回 家 去 筹备 花园 宴会 了 。” 

“ 咽 …… 你 在 回 家 的 路 上 可 不 可 以 帮 我 一 个 小 忙 ?” 

“什么 忙 ?” 

“请 你 试 着 吸引 别人 的 注意 力 ， 让 少校 的 眼睛 一 路 采 着 你 回 
家 。 当 你 到 家 时 ， 请 你 努力 想 着 他 ， 这 样 他 也 会 想 着 你 。” 

“这 有 什么 好 处 呢 ?” 

“这 样 我 就 可 以 不 受 干扰 地 进行 我 的 秘密 计划 。 我 要 潜 进 少 
校 的 潜意识 ,一 直到 下 次 我 们 再 见面 以 前 ， 我 都 会 在 那儿 。” 


457 





我 们 这 个 时 代 





闹钟 显示 时 间 已 经 是 二 十 三 点 五 十 五 分 了 。 席 德 躺 在 床上 ， 
瞪 着 天 花 板 ， 试 着 做 一 些 自由 联想 。 

每 次 她 想 完了 一 串 事情 之 后 ， 就 问 自己 为 什么 会 想 这 些 ? 

她 可 不 可 能 正 试图 压抑 什么 事情 ? 

她 要 是 能 够 解除 所 有 的 管制 就 好 了 ， 这 样 也 许 她 就 会 在 醒 着 
时 做 梦 。 不 过 这 种 想法 还 真有 点 吓人 ， 她 想 。 

她 愈 放 松 ， 让 自己 胡思乱想 ， 就 愈 觉得 自己 好 像 在 林 间 小 湖 
边 的 小 木屋 中 。 

艾 伯 特 的 计划 会 是 什么 昵 ? 当然 ， 艾 伯 特 拟定 计划 这 件 事 也 
是 爸爸 计划 的 。 他 是 否 已 经 知道 艾 伯 特 会 用 什么 方式 反击 ? 也 许 
他 也 一 样 试 图 放任 自己 的 思想 ， 以 便 制 造 一 个 连 自己 也 料想 不 到 
的 结局 吧 。 

剩 下 的 页 数 已 经 不 多 了 。 她 该 不 该 偷 看 最 后 一 页 昵 ? 不 ， 这 
样 等 于 是 作 疯 了 。 更 何况 ， 席 德 相信 ， 到 目前 为 止 ， 最 后 一 页 会 
发 生 什么 事 都 还 不 确定 呢 。 

这 不 是 一 种 很 奇怪 的 想法 吗 ? 讲义 夹 就 在 这 里 ， 而 爸爸 毕竟 
不 可 能 及 时 赶 回来 再 增添 任何 东西 ， 除 非 艾 伯 特 做 了 什么 事 。 一 
件 令 人 惊奇 的 事 …… 
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无 论 如 何 ， 席 德 自己 也 会 想 办 法 让 和 爸爸 吓 一 大 跳 。 他 管 不 到 
她 ， 可 是 她 又 能 完全 管 得 住 自己 吗 ? 

意识 是 什么 ? 它 难道 不 是 宇宙 的 一 个 大 谜 题 吗 ?记忆 又 是 什 
么 ? 是 什么 东西 使 我 们 “记得 ”我 们 所 看 到 、 所 经 验 到 的 每 一 件 
事情 ? 

是 什么 样 的 机 转 使 我 们 日 复 一 日 地 做 一 些 奇 妙 的 梦 ? 

她 躺 在 那儿 想 着 这 些 问 题 ， 并 不 时 闭 上 眼睛 ， 然 后 又 陷 开 眼 
睛 凝视 着 天 花 板 。 最 后 她 就 忘 了 睁 开 了 。 

她 睡 着 了 。 

后 来 ， 她 被 海 网 尖锐 的 叫 声 吵 醒 。 她 起 床 走 到 房间 的 另 一 
头 ， 像 往常 一 样 站 在 窗 前 ， 俯 欧 着 窗外 的 海湾 。 这 已 经 成 了 她 的 
一 个 习惯 ， 不 管 夏天 冬天 都 是 如 此 。 

当 她 站 在 那儿 时 ， 她 突然 感觉 到 无 数 种 颜色 在 她 的 脑海 里 爆 
炸 。 她 想起 了 自己 的 梦境 ， 可 是 感觉 上 那 不 只 是 一 个 普通 的 梦 ， 
因为 梦 中 的 颜色 和 形状 都 如 此 生动 逼真 …… 

她 梦 见 爸爸 从 黎巴嫩 回 到 家 ， 而 这 整个 梦 是 苏 菲 所 做 的 那个 
梦 的 延伸 ， 也 就 是 苏 非 在 平台 上 捡 到 金 十 字 架 的 那个 梦 。 

席 德 梦 见 自己 正 坐 在 平台 的 边缘 ， 就 像 在 苏 菲 梦 中 那样 。 然 
后 她 听 到 一 个 很 轻柔 的 声音 说 : “我 的 名 字 叫 苏 非 !” 席 德 仍旧 
动 也 不 动 地 坐 在 那儿 ， 试 着 分 辨 声音 的 来 处 。 然 后 那 轻 得 几乎 听 
不 见 、 宛 如 虫 鸣 的 声音 又 说 了 :; “你 一 定 是 既 玖 又 盲 !” 就 在 那 
个 时 候 ， 和 爸爸 穿着 联合 国 的 制服 进入 花园 。“ 席 德 !” 他 喊 。 席 
德 冲 向 他 ， 用 双 臂 围 着 他 的 脖子 。 到 这 里 ， 梦 就 结束 了 。 

她 记得 几 行 欧 佛 兰 所 写 的 诗 : 


深 宵 夜 里 因 奇 梦 而 惊醒 ， 
屿 必 听见 一 低语 的 声音 ， 
完 如 远 处 那 地 底 的 溪流 ， 
我 起 身 相 询 : 汝 意 有 何 求 ? 
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当 妈 妈 进 来 时 ， 她 仍旧 站 在 窗 前 。 
“ 嘿 ! 你 已 经 醒 了 吗 ?” 


“我 大 约 四 点 钟 会 回 到 家 ， 像 平常 一 样 。 

“好 。” 

“ 那 就 祝 你 假日 愉快 啦 1” 

“你 也 是 1” 

一 听 到 妈妈 把 前 门 关 上 的 声音 ， 她 马上 拿 着 讲义 夹 溜 回 床 
上 。 

“…… 我 要 潜 进 少校 的 潜意识 ， 一 直到 下 次 我 们 再 见面 以 前 ， 
我 都 会 在 那儿 。 

是 的 ， 昨 天 她 就 看 到 这 里 。 她 用 右手 的 食指 摸 摸 ， 讲 义 夹 只 
剩 下 几 页 了 。 


苏 菲 离 开 少 校 的 小 木屋 时 ， 仍 然 可 以 看 到 有 些 迪 斯 尼 的 卡通 
人 物 还 在 湖 边 。 可 是 当 她 走 近 时 ， 它 们 似乎 就 溶解 了 。 等 到 她 走 
到 小 船 边 时 ， 它 们 已 经 完全 消失 了 。 

她 划船 到 对 岸 ， 并 把 小 船 拉 上 岸 ， 放 在 芦苇 丛 间 。 这 一 路 上 
她 一 直 努 力 扮 鬼脸 并 挥 鳃 着手 避 ,拼命 地 吸引 少校 的 注意 力 ， 好 
让 坐 在 小 木屋 里 的 艾 伯 特 能 够 不 受 干扰 。 

她 一 路 上 不 停 地 又 蹦 又 跳 ， 后 来 又 学 机 器 人 走路 。 为 了 维持 
少校 对 她 的 兴趣 ， 她 甚至 开始 唱歌 。 有 一 次 她 停 了 下 来 ， 心 想 艾 
伯 特 的 计划 究竟 是 什么 。 可 是 不 一 会 儿 ， 她 马上 制止 自己 。 在 菲 
和 恶 感 的 驱使 下 ， 她 开始 爬 树 。 

她 尽 可 能 爬 到 最 高 的 地 方 。 当 她 快 息 到 树 项 时 ， 突 然 发 现 自 
己 下 不 来 。 待 会 儿 她 会 再 试 一下， 但 现在 她 不 能 就 这 样 坐 在 树 上 
不 动 。 少 校 会 感到 厌烦 ， 然 后 又 会 开始 好 奇 艾 伯 特 正在 做 什么 。 

于 是 苏 菲 挥 毒 着 手 展 ， 并 学 公鸡 叫 了 两 三 次 ， 最 后 开始 用 假 
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嗓子 唱歌 ， 这 是 她 活 到 十 五 岁 以 来 第 一 次 用 假 嗓子 唱歌 。 大 致 上 
来 说 ， 她 对 自己 的 表现 相当 满意 。 

她 再 次 试 着 爬 下 来 ， 可 是 她 真 的 是 被 卡 住 了 。 这 时 ， 突 然 有 
一 只 大 雁 飞 来 ， 停 在 苏 菲 攀 住 的 一 根 树枝 上 。 苏 菲 已 经 看 了 这 么 
多 的 迪斯尼 人 物 ， 因 此 当 那 只 座 开 口 跟 她 说 话 时 ， 她 一 点 也 不 惊 
讶 。 

“我 叫 莫 通 ,” 大 雁 说 。“ 事 实 上 我 是 一 只 家 雁 ， 可 是 由 于 情 
况 特殊 ， 我 便 和 别 的 野 雁 一 起 从 黎巴嫩 飞 到 这 里 来 。 看 起 来 你 好 
像 需要 帮忙 才能 息 下 来 。” 

“你 太 小 了 ， 帮 不 上 忙 。” 苏 菲 说 。 

“小 姐 ， 你 的 结论 下 得 太 早 了 。 应 该 说 你 自己 太 大 才 对 。” 

“这 不 是 一 样 吗 ?” 

“告诉 你 ， 我 曾经 载 着 一 个 年 纪 跟 你 一 样 大 的 乡下 小 男孩 飞 
过 全 瑞典 。 他 的 名 字 叫 尼 尔 ' 候 格 木 。 

“我 今年 十 五 岁 了 。” 

“ 尼 尔 十 四 岁 。 加 减 个 一 岁 对 体重 不 会 有 影响 。” 

“你 怎么 把 他 载 起 来 的 ?” 

“我 打 他 一 巴掌 ， 他 就 香 过 去 了 。 当 他 醒 来 时 ， 身 体 就 跟 一 
根 握 指 一 样 大 。 

“也 许 你 也 可 以 轻 轻 地 打 我 一 巴掌 ， 因 为 我 不 能 一 直 坐 在 这 
里 。 星 期 六 我 就 要 办 一 场 哲学 花园 宴 会 了 。 

“这 倒 插 有 意思 的 。 那 我 猜 这 大 概 是 一 本 有 关 哲 学 的 书 。 当 
我 载 着 尼 尔 飞 在 瑞典 上 空 时 ， 我 们 在 法 姆 兰 区 (Varmland ) 的 马 
贝 卡 (M arbacka ) 着 陆 。 尼 和 尔 在 那儿 遇见 一 位 老 妇 人 。 她 正 计 划 
为 学 童 写 一 本 有 关 瑞 典 的 书 。 她 说 ， 这 本 书 既 要 真实 又 要 有 教育 
价值 。 当 她 听 到 尼 尔 的 奇遇 时 ， 便 决定 写 一 本 有 关 他 在 雁 背 上 所 
见 到 的 事物 的 书 。 

“这 很 奇怪 。 

“老实 告诉 你 吧 ， 这 是 很 反讽 的 ， 因 为 我 们 已 经 在 那 本 书 里 


467 





面 了 。 

突然 间 苏 菲 觉得 菜 个 东西 在 她 的 脸 类 上 据 了 一 下 ， 她 立刻 变 
成 像 拇指 一 样 小 。 那 棵 择 变 得 像 一 座 森 林 ， 而 那 只 雁 也 变 得 像 马 
一 样 大 了 。 

“来 吧 1” 大 雁 说 。 

苏 菲 沿 着 树枝 向 前 走 ， 然 后 想到 大 雁 的 背 上 。 它 的 羽毛 很 匀 
软 ， 可 是 由 于 她 现在 实在 太 小 了 ， 那 些 羽 毛 不 时 和 蕉 着 她 。 

她 一 坐 好 ， 大 雁 就 起 习 了 。 他 们 飞 到 树林 上 方 ， 苏 菲 向 下 看 
着 小 湖 和 少校 的 小 木屋 。 艾 伯 特 正 坐 在 里 面 ， 拟 定 着 他 那 秘密 计 
划 。 

“今天 我 们 小 小 地 观光 一 下 就 好 了 。” 大 雁 边 说 边 拍 着 起 膀 。 

之 后 ， 它 便 向 下 飞 ， 停 在 苏 菲 刚才 有 想 的 那 棵 树 下 。 大 雁 着 陆 
时 ， 苏 菲 便 滚 到 了 地 上 。 在 石 南 处 里 滚 了 几 下 后 ， 她 便 坐 起 来 ， 
很 惊讶 地 发 现 自己 又 恢复 原来 的 身高 了 。 

大 脸 毛 掺 摆 摆 地 在 她 的 四 周 走 了 几 转 。 

“谢谢 你 帮 我 的 忙 。” 苏 菲 说 。 

“小 事 一 柱 。 你 是 不 是 说 过 这 是 一 本 有 关 哲 学 的 书 ?” 

“不 ， 那 是 你 说 的 。 

“好 吧 ， 反 正 都 一 样 。 如 果 我 能 做 主 的 话 ， 我 会 载 着 你 飞 过 
整 部 哲学 史 ， 就 像 我 载 尼 尔 飞 过 瑞典 一 样 。 我 们 可 以 在 米 雷 特 斯 
和 雅典 、 耶 路 捐 冷 和 亚 力 山 齐 、 罗 马 和 佛罗伦萨 、 伦 敦 和 已 歼 、 
耶 纳 和 海德 堡 、 柏 林 和 哥本哈根 这 些 城市 的 上 空 瘟 旋 。 

“谢谢 你 ， 这 样 就 够 了 。 

“可 是 飞越 这 么 多 世纪 ， 即 使 对 一 只 非常 反讽 的 雁 来 说 ， 也 
是 很 辛苦 的 。 所 以 飞越 瑞典 各 省 要 容易 多 了 。 

说 完 后 ， 大 雁 跑 了 几 步 ， 就 拍 拍 起 膀 飞 到 空中 去 了 。 

苏 菲 已 经 很 累 了 。 不 久 后 当 她 把 出 密 洞 时 ， 心 想 艾 伯 特 对 她 
这 些 调 虎 离 山 的 计策 必然 很 满意 。 在 过 去 的 这 个 小 时 内 ， 少 校 一 
定 不 可 能 花 太 多 心思 在 艾 伯 特 身 上 ， 否 则 他 一 定 得 了 严重 的 人 格 
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分 裂 症 。 

苏 菲 刚 从 前 门 进 屋 ， 妈 妈 就 下 班 回 家 了 。 还 好 是 这 样 ， 否 则 
她 怎么 解释 她 被 一 只 家 雁 从 一 棵 大 树 上 救 下 来 的 事 呢 ? 

吃 过 晚餐 后 ， 她 们 开始 准备 花园 宾 会 的 事情 。 她 们 从 阁楼 里 
拿 出 了 一 张 四 米 长 的 来 面 ， 并 把 它 抬 到 花园 里 。 然 后 她 们 又 回 到 
阁楼 去 拿 桌 脚 。 她 们 已 经 计划 好 要 把 那 张 长 桌子 放 在 果树 下 。 上 
一 次 他 们 用 到 那 张 长 课 是 在 苏 菲 的 区 妈 结婚 十 周年 庆 的 时 候 。 那 
时 苏 菲 只 有 八 岁 ， 但 她 仍然 很 清楚 地 记得 那 次 各 方 亲 朋 好 友 云 集 
的 盛大 露天 宴会 。 

气象 报告 说 星期 六 将 会 是 个 好 天 气 。 自 从 苏 菲 生日 前 一 天 的 
可 怕 暴 风雨 后 ， 她 们 那儿 连 一 滴 十 也 没 下 。 不 过 ， 她 们 还 是 决定 
等 到 时 期 六 上 午 再 来 布置 和 装饰 餐桌 。 可 是 妈妈 认为 目前 至 少 可 
以 先 把 来 子 搬 到 花园 里 。 

那天 晚上 她 们 烤 了 一 些小 圆 面包 和 几 条 由 两 种 面团 做 成 的 乡 
村 面包。 请 客 的 菜 是 鸡 和 沙拉 ， 还 有 汽水 。 苏 菲 很 担心 她 班 上 的 
一 些 男 孩子 可 能 会 带 啤酒 来 。 她 天 不 怕 地 不 怕 ， 就 是 怕 苦 麻烦 。 

苏 菲 正 要 上 床 睡觉 时 ， 妈 妈 又 问 了 一 次 艾 伯 特 是 否 一 定 会 
来 。 

“他 当然 会 来 。 他 其 至 答应 我 要 玩 一 个 哲学 的 小 把 戏 。” 

“一 个 哲学 的 小 把 戏 ? 那 是 什么 样 的 把 戏 ?” 

“我 不 知道 …… 如 果 他 是 一 个 魔术 师 ， 他 可 能 就 会 表演 魔术 。 
也 许 他 会 从 帽子 里 变 出 一 只 白 兔 来 …… ” 

“什么 ? 又 玩 这 一 套 唾 ?” 

“可 是 他 是 个 上 哲 学 家 ， 他 要 要 的 是 一 个 上 哲 学 的 把 戏 ， 因 
为 这 毕 竞 是 个 哲学 的 花园 宾 会 咋 。 

“你 这 个 视 皮 鬼 。” 

“你 有 没有 想 过 你 自己 要 做 什么 呢 ?” 

“老实 说 ， 我 有 。 我 想 做 点 事 。 

“发 表 一 篇 演讲 吗 ?” 
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“我 不 告诉 你 。 晚 安 1” 

第 二 天 一 大 旱 苏 菲 就 被 妈妈 叫 起 床 了 。 妈 妈 是 来 跟 她 说 再 见 
的 ， 因 为 她 要 上 班 去 了 。 她 给 了 苏 菲 一 张 单子 ， 上 面 列 着 所 有 花 
园 宣 会 要 用 的 物品 ， 要 她 到 镇 上 采 买 。 

妈妈 刚 出 门 ， 电 话 就 响 了 。 是 艾 伯 特 打 来 的 。 他 显然 知道 苏 
菲 什 么 时 候 会 一 个 人 在 家 。 

“你 的 秘密 计划 进行 得 如 何 了 ?” 

“ 哈 1 不 要 提 。 别 让 他 有 机 会 去 想 它 。” 

“我 想 我 昨天 已 经 很 成 功 地 让 他 一 直 注 意 我 了 。” 

“很 好 。” 

“我 们 还 有 哲学 课 要 上 吗 ?” 

“我 就 是 为 了 这 个 才 打 电话 来 的 。 我 们 已 经 讲 到 现代 了 ， 从 
现在 起 ， 你 应 该 可 以 不 需要 老师 了 ， 因 为 打 基 础 是 最 重要 的 。 可 
是 我 们 还 得 见 个 面 ， 稍 微 读 一 下 我 们 这 个 时 代 的 哲学 。 

“可 是 我 得 到 镇 上 去 …… ” 

“ 那 好 极 了 ， 我 说 过 我 们 要 读 的 是 我 们 这 个 时 代 。” 

“ 真 的 吗 ?” 

“所 以 我 们 在 镇 上 见面 是 很 恰当 的 。 

“你 要 我 到 你 那儿 去 吗 ?” 

“不 ， 不 要 到 这 里 来 。 我 这 里 乱七八糟 的 ， 因 为 我 到 处 搜寻 ， 
看 有 没有 什么 窃听 装置 。 

< 

“大 广场 上 有 一 家 新 开 的 咖啡 厅 ， 叫 做 皮尔 咖啡 厅 。 你 知道 
吗 ?” 

“我 知道 。 我 要 什么 时 候 到 呢 ?” 

“十 二 点 好 吗 ?” 

“ 那 就 十 二 点 在 咖啡 帮 碰 面 。” 

“就 这 么 说 定 了 。” 

“再 见 1” 
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十 二 点 过 两 三 分 时 ， 苏 菲 走 进 了 皮尔 咖啡 厅 。 这 是 一 家 很 时 
琶 的 咖啡 厅 ， 有 小 小 的 圆 束 和 黑色 的 椅子 。 峰 卖 机 里 摆 着 倒 过 来 
放 的 一 浇 闭 艾 酒 ， 还 有 法 国 长 条 面包 和 三 明治 。 

咖啡 厅 并 不 大 。 苏 菲 首先 注意 到 的 就 是 艾 伯 特 并 不 在 里 面 。 
老实 说 ， 这 是 她 唯一 注意 到 的 地 方 。 有 许多 人 围 着 几 张 餐桌 坐 ， 
可 是 苏 菲 只 看 到 艾 伯 特 不 在 这 些 人 里 面 。 

她 并 不 习惯 一 个 人 上 咖啡 厅 。 她 该 不 该 转身 走出 去 ， 稍 后 再 
回来 看 看 他 到 了 没有 呢 ? 

她 走 到 大 理 石 吧台 那儿 ， 要 了 一 杯 柠 样 茶 。 她 端 了 茶杯 走 到 
一 张 室 桌子 坐 下 来 ， 并 注视 着 门口 。 这 里 不 断 有 人 来 来 去 去 ， 可 
是 苏 菲 只 注意 到 艾 伯 特 还 没有 来 。 

她 要 是 有 一 份 报纸 就 好 了 | 

随 着 时 间 一 分 分 过 去 ， 她 妨 不 住 看 看 四 周 的 人 ， 也 有 几 个 人 
回 看 她 。 有 一 段 时 间 苏 菲 觉得 自己 像 一 个 年 轻 的 女郎 。 她 今年 只 
有 十 五 岁 ， 可 是 她 自 认 看 起 来 应 该 有 十 七 岁 ， 要 不 然 至 少 也 有 十 
六 岁 半 。 

她 心 想 这些 人 对 活着 这 件 事 不 知道 怎么 想 。 他 们 看 起 来 仿 
佛 只 是 顺道 经 过 ， 偶 然 进 来 坐 坐 似 的 。 他 们 一 个 个 都 在 比 手 画 脚 
的 谈话 ， 可 是 看 起 来 他 们 说 得 好 像 也 不 是 什么 重要 的 事 。 

她 突然 想到 祁 克 果 ， 他 曾经 说 过 群众 最 大 的 特色 就 是 喜欢 言 
不 及 义 地 闲 扯 。 这 些 人 是 不 是 还 活 在 美感 阶段 呢 ? 有 没有 一 件 事 
是 对 他 们 的 存在 有 意义 的 呢 ? 

艾 伯 特 在 初期 写 给 她 的 一 封 信 中 曾经 谈 到 儿童 与 哲学 家 之 间 
的 相似 性 。 她 又 再 一 次 有 不 想 长 大 的 念头 。 搞 不 好 她 也 会 变 成 一 
只 爬 到 兔子 毛皮 深 处 的 筷子 ! 

她 一 边 想 ,一 边 注意 看 着 门口 。 突 然 间 艾 伯 特 从 外 面 的 街 上 
缓 缓 走 进 来 了 。 虽 然 已 经 是 仲夏 天 ， 但 他 还 是 戴 着 一 顶 黑 扁 帆 ， 
穿着 一 件 灰色 有 人 字形 花纹 的 苏格兰 呢 短 外 套 。 他 立刻 看 到 苏 
菲 ， 便 急忙 走 过 来 。 苏 菲 心 想 ， 他 们 以 前 好 像 从 来 没有 在 公开 场 
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合 见 过 面 。“ 现 在 已 经 十 二 点 十 五 分 了 ， 你 这 个 烂 人 。” 

“这 十 五 分 是 有 教育 意义 。 我 可 以 请 你 这 位 年 轻 的 小 姐 吃 些 
点 心 吗 9” 

他 坐 下 来 ， 看 着 她 的 眼睛 。 苏 菲 答 从 该 。 

“随便 ， 一 个 三 明治 好 了 。 

艾 伯 特 走 到 吧台 那儿 。 不 久 他 便 刘 着 一 杯 咖啡 和 两 个 乳酪 火 
腿 三 明治 回来 。 

“ 责 不 责 呢 ?” 

“小 事 一 柱 。” 

“你 为 什么 迟到 呢 ?” 

“我 是 故意 的 。 我 很 快 就 会 告诉 你 为 什么 。” 

他 嗓 了 一 大 口 三 明治 。 然 后 他 说 道 : 

“我 们 今天 要 谈 我 们 这 个 时 代 的 哲学 。 

“有 什么 重要 的 哲学 事件 发 生 吗 ?” 


存在 哲学 


“很 多 …… 各 种 潮流 都 有 。 我 们 要 先 讲 一 个 非常 重要 的 潮流 ， 
就 是 存在 主义 。 这 是 一 个 集合 名 词 ， 代 表 几 股 以 人 存在 的 情况 为 
出 发 点 的 哲学 潮流 。 我 们 通常 谈 的 是 二 十 世纪 的 存在 哲学 。 这 些 
存在 主义 哲学 家 中 有 几 个 是 以 祁 克 果 ， 乃 至 黑 格 尔 等 人 的 学 说 为 


基础 的 。 

“ 嗯 。。 

“另外 一 个 对 二 十 世纪 有 很 大 影响 的 哲学 家 是 德国 的 尼采 ， 
生 于 一 八 四 四 一 一 一 九 O 〇 O 年 间 。 他 同样 反对 黑 格 尔 的 哲学 以 


及 德国 的 “历史 主义 ”， 他 认为 我 们 应 该 重视 生命 本 身 ， 而 不 必 
对 历史 和 他 所 谓 的 基督 载 的 “奴隶 式 道德 ”过 于 注意 。 他 硕 望 能 
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够 造成 “对 所 有 价值 的 重新 评价 ， 使 强 者 的 生命 力 不 会 受到 弱 
者 的 拖累 。 根 据 尼采 的 说 法 ， 基 督 教 和 传统 哲学 已 经 脱离 了 真实 
世界 ， 朝 向 “天 堂 ” 或 “观念 世界 ”发 展 ， 而 人 们 过 去 认为 的 
“真实 ”世界 事实 上 是 一 个 “ 伪 世 界 ”。 他 说 : “要 忠于 这 个 志 
界 。 不 要 听信 那些 让 你 有 超自然 期 望 的 人 。” 

“然后 呢 ?” 

“ 祁 克 果 和 尼采 两 人 同时 又 影响 了 德国 的 存在 主义 哲学 家 海 
德 格 尔 。 可 是 我 们 现在 要 专门 来 读 法 国 存在 主义 哲学 家 萨 特 。 他 生 
于 一 九 〇 五 一 一 一 九 八 〇 年 闻 ， 是 存在 主义 者 (至 少 是 信奉 存 
在 主义 的 一 般 大 众 ) 的 领袖 。 他 的 存在 主义 在 第 二 次 世界 大 战 后 
的 一 九 四 @ 〇 年 左右 尤其 风行 。 后 来 他 与 法 国 的 马克 思 主 义 运动 结 
盟 ， 但 他 本 人 从 来 没有 加 入 任何 党 派 。 

“是 因为 这 样 我 们 才 在 一 家 法 国 咖 啡 厅 见 面 吗 ?” 

“我 承认 这 是 有 目的 的 。 萨 特 本 人 经 常 出 入 咖啡 厅 。 他 就 是 
在 这 样 的 咖啡 厅 里 调 见 他 终身 的 伴侣 西蒙 波 娃 的 。 她 也 是 一 位 存 
在 主义 的 哲学 家 。” 

“一 位 女 哲 学 家 ?”“ 对 。 

“ 太 好 了 ， 人 类 终于 变 得 比较 文明 了 。” 

“可 是 我 们 这 个 时 代 也 有 很 多 新 的 问题 。 

“你 要 讲 的 是 存在 主义 。” 

“ 萨 特 说 : “存在 主义 就 是 人 文 主义 。 他 的 意思 是 存在 主义 
者 乃 是 以 人 类 为 出 发 点 。 必 须 说 明 的 是 : 他 的 人 文 主义 对 于 人 类 
处 境 的 观点 要 比 文艺 复兴 时 代 的 人 文 主义 者 悲观 得 多 。 

“为 什么 呢 ?” 

“ 祁 克 果 和 本 世纪 的 若干 存在 主义 哲学 家 都 是 基督 徒 ， 但 萨 
特 所 信仰 的 却 是 所 谓 的 “无 神 论 的 存在 主义 ”"。 他 的 哲学 可 以 说 
是 在 “上 帝 已 死 ”的 情况 下 对 人 类 处 境 所 做 的 无 情 分 析 。 “上 党 
已 死 ”这 自 话 是 尼采 说 的 。 

“说 下 去 。 
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“ 萨 特 和 祁 克 果 的 哲学 中 最 主要 的 一 个 字眼 就 是 “存在 。 但 
存在 不 等 于 活着 。 植 物 和 动物 也 活着 ， 它 们 虽然 存在 ， 但 并 不 需 
要 思考 存在 的 意义 。 人 是 唯一 意识 到 自己 存在 的 生物 。 萨 特 表 
示 ， 一 个 东西 只 是 在 已 (in itself ) 而 人 类 却 是 为 已 (for itself ) 。 
因此 人 的 存在 并 不 等 于 东西 的 存在 。” 

“我 同意 。” 

“ 萨 特 进一步 宣称 ， 人 的 存在 比 任何 其 他 事情 都 重要 。 我 存 
在 的 这 个 事实 比 我 是 谁 要 更 加 重要 。 他 说 : “存在 先 于 本 质 。” 

“这 向 话 很 复杂 。” 

“所 谓 的 本 质 是 指 组 成 某 些 事物 的 东西 ， 也 就 是 说 某 些 事物 
的 本 性 。 但 根据 萨 特 的 说 法 ， 人 并 没有 这 种 天 生 的 “本 性 ， 因 
此 人 必须 创造 自我 。 他 必须 创造 自己 的 本 性 或 “本 质 ， 国 为 他 
的 本 性 并 非 是 一 生 下 来 就 固定 的 。” 

“我 明白 了 。 

“在 整 部 哲学 史 中 ， 哲 学 家 们 一 直 想 要 探索 人 的 本 性 。 但 萨 
特 相信 ， 人 并 没有 一 种 不 变 的 “本 性 ”"。 因 此 、 追 求 广泛 的 生命 
的 “意识 ”是 没有 用 的 。 换 向 话说 ， 我 们 是 注定 要 自己 创造 这 种 
意义 。 我 们 就 像 是 还 没 背 好 台词 就 被 拉 上 姆 台 的 演员 ， 没 有 剧 
本 ， 也 没有 提 词 人 会 声 告诉 我 们 应 该 怎么 做 。 我 们 必须 自己 决定 
该 怎么 活 。” 

“事实 上 ， 真 的 是 这 样 。 如 果 我 们 能 在 圣经 或 哲学 载 科 书 中 
学 到 该 怎么 活 ， 就 很 有 用 了 。” 

“你 讲 到 要 点 了 。 但 萨 特 说 ， 当 人 领悟 到 他 们 活 在 世上 ， 总 
有 一 天 会 死 ， 而 且 没 有 什么 意义 可 以 攀附 时 ， 他 们 就 会 印加 玖 
恨 。 你 可 能 还 记得 祁 克 果 在 形 客人 存在 的 处 境 时 ， 也 用 过 这 个 字 
眼 。 

< 蝎 ， 

“ 萨 特 又 说 ， 人 在 一 个 没有 意义 的 世界 中 会 感到 疏离 。 当 他 
描述 人 的 “ 牙 离 ' 时 ， 仍 是 重复 黑 格 尔 的 中 心思 想 。 人 的 这 种 朴 
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离 感 会 造成 绝望 、 烦 冰 、 厌 恶 和 荒 麻 等 感觉 。 

“感觉 肖 表 或 觉得 一 切 都 很 无 聊 是 很 正常 的 。 

“的 确 如 此 。 萨 特 所 描述 的 乃 是 二 十 世纪 的 城市 人 。 你 也 许 
还 记得 文艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 者 曾经 兴高采烈 地 强调 人 的 自由 
与 独立 。 萨 特 则 觉得 人 的 自由 是 一 种 诅咒 。 他 说 ，“ 人 是 注定 要 
受 自 由 之 苦 的。 因为 他 并 没有 创造 自己 ， 但 却 是 自由 的 。 因 为 一 
旦 被 扔 进 这 个 世界 里 来 ， 他 就 必须 为 他 所 做 的 每 一 件 事 负 责 。 

“可 是 我 们 并 没有 要 求 被 创造 成 自由 的 个 体 。 

“这 正 是 萨 特 所 要 说 的 。 可 是 我 们 仍然 是 自由 的 个 体 ， 而 这 
种 自由 使 我 们 注定 一 生 中 要 不 断 地 做 选择 。 世 上 没有 我 们 必须 遵 
守 的 永恒 价值 或 规范 ， 这 使 得 我 们 的 选择 更 加 有 意义 。 因 为 我 们 
要 为 自己 所 做 的 事 负 全 责 。 萨 特 强 调 ， 人 绝对 不 能 放弃 他 对 自己 
行动 的 责任 ， 也 不 能 以 我 们 “必须 ” 上班、“ 必 须 ” 符 合 中 产 阶 
级 对 我 们 生活 方式 的 期 望 为 理由 。 池 避 为 自己 做 选择 的 责任 。 如 
果 我 们 逃避 这 项 责任 ， 就 会 沦 为 无 名 大 众 的 一 分 子 ， 将 永远 只 是 
一 个 没有 个 性 的 群体 之 一 ， 逃 避 自 我 并 自我 欺骗 。 从 另外 一 方面 
来 说 ， 我 们 的 自由 筷 使 我 们 要 成 为 某 各 人物， 要 “真实 ”地 活 
着 。” 

“ 嗯 ， 我 明白 了 。 

“在 道德 的 抉择 上 也 是 如 此 。 我 们 永远 不 能 把 错误 归咎 于 
“人 性 ”或 “人 的 软弱 ”等 等 。 我 们 可 以 发 现时 常 有 成 年 男子 做 
出 种 种 令 人 厌恶 的 行为 ， 却 把 这 样 的 行为 归 和 谷 于 “男人 天 生 的 坏 
毛病 ”"。 可 是 世上 没有 “男人 天 生 的 坏 毛 病 ” 这 种 东西 ， 那 只 是 
我 们 用 来 避免 为 自己 的 行为 负责 的 借口 村 了 。 

“总 不 能 把 样 样 事情 都 怪 在 它 头 上 。 

“虽然 萨 特 宣称 生命 并 没有 固有 的 意义 ， 但 他 的 意思 并 不 是 
说 什么 事情 都 不 重要 。 他 不 是 我 们 所 谓 的 “虚无 主义 者 "。” 

“什么 是 虚无 主义 者 2” 

“就 是 那些 认为 没有 一 件 事情 有 意义 ,怎样 者 可 以 的 人 。 萨 
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特 认为 生命 应 该 有 意义 ， 这 是 一 个 命令 。 但 我 们 生命 中 的 意义 必 
须 由 我 们 自己 来 创造 ， 存 在 的 意义 就 是 要 创造 自己 的 生命 。” 

“你 可 以 说 得 详细 一 点 吗 ?” 

“ 萨 特 想 要 证 明 意 识 本 身 在 感知 某 件 事 物 之 前 是 不 存在 的 。 
因为 意识 总 是 会 意识 到 某 件 事 物 。 这 个 “事物 ”固然 是 由 我 们 的 
环境 提供 的 ， 但 也 是 由 我 们 自己 提供 的 。 我 们 可 以 选择 对 我 们 有 
意义 的 事物 ， 借 以 决定 我 们 所 要 感知 的 事物 。 

“你 可 以 举 个 例子 吗 ?” 

“例如 同一 个 房间 内 的 两 个 人 对 于 这 个 房间 的 感受 可 能 大 不 
相同 ， 这 是 因为 当 我 们 感知 我 们 的 环境 时 ， 会 冉 予 它 我 们 本 身 的 
意义 (或 我 们 的 利益 ) 。 一 个 怀孕 的 女人 也 许 会 认为 她 走 到 哪里 
都 可 以 看 见 别 的 孕妇 ， 这 并 不 是 因为 从 前 没有 孕妇 ， 而 是 因为 她 
自己 怀孕 这 件 事 使 得 每 一 件 事 在 她 眼中 都 有 了 新 的 意义 。 一 个 生 
病 的 人 也 许 会 认为 到 处 都 看 得 见 救 护 车 …… ” 

“ 喝 ， 我 明白 了 。 

“我 们 本 身 的 生活 会 影响 我 们 对 这 房间 内 事物 的 看 法 。 如 果 
某 件 事 情 与 我 无 关 ， 我 就 看 不 见 它 。 所 以 我 现在 也 许可 以 告诉 你 
我 今天 为 什么 迟到 了 。 

“你 是 有 目的 的 ， 对 吧 ?” 

“你 先 告诉 我 你 进来 时 看 到 什么 。 

“我 注意 到 的 第 一 件 事 就 是 你 不 在 这 里 。 

“你 看 到 的 第 一 件 事 物 却 是 一 件 不 在 这 里 的 事物 ， 这 不 是 很 
奇怪 吗 ?” 

“也 许 吧 。 可 是 我 要 见 的 人 是 你 呀 。 

“ 萨 特 就 曾经 用 过 一 次 这 样 的 咖啡 厅 之 行 说 明 我 们 如 何 “ 虚 
无 化 ”与 我 们 无 关 的 事物 。” 

“你 迟到 就 是 为 了 要 说 明 这 点 ?” 

“是 的 ， 我 想 让 你 了 解 这 个 萨 特 哲学 中 的 主要 重点 。 你 可 以 
说 这 是 一 次 演习 。” 
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“ 少 来 1” 

“ 当 你 恋恋 爱 ， 正 等 着 你 的 爱人 打 电 话 给 你 时 ， 你 可 能 整 晚 
都 会 “听见 ”他 没有 打 电 话 给 你 。 因 为 你 整个 晚上 注意 到 的 就 是 
他 没有 打 电 话 来 。 当 你 跟 他 约 好 在 火车 站 见面 时 ， 月 台 上 人 来 人 
往 ， 而 你 没有 看 见 他 。 这 些 人 都 在 那儿 ， 但 他 们 对 你 却 是 不 重要 
的 。 你 甚至 可 能 觉得 他 们 很 讨厌 ， 因 为 他 们 占 去 太 多 空间 了 。 你 
唯一 注意 到 的 事情 就 是 他 不 在 那儿 。” 

“多 翡 衷 呀 。 

“西蒙 波 娃 曾 试图 将 存在 主义 应 用 到 女性 主义 上 。 萨 特 已 经 
说 过 ， 人 没有 基本 的 “本 性 。 我 们 必须 创造 自我 。 

“ 真 的 吗 ?” 

“我 们 对 于 两 性 的 看 法 也 是 这 样 。 西 蒙 波 娃 否认 一 般 人 所 谓 
的 “女人 的 天 性 ”或 “男人 的 天 性 。 举 例 来 说 ， 一 般 人 都 说 男 
人 有 所 谓 的 “超越 的 ”或 “追求 成 功 ” 的 天 性 ， 因 此 他 们 会 在 家 
庭 以 外 的 地 方 追 求 意义 和 方向 。 而 女人 则 被 认为 具有 与 男人 完全 
相反 的 生活 哲学 。 她 们 是 所 谓 “ 内 在 的 " ， 意 思 就 是 说 她 们 项 户 
留 在 原 地 。 因 此 她 们 会 做 养育 小 孩 、 整 理 环境 等 比较 与 家 庭 有 关 
的 事 。 今 天 我 们 也 许 会 说 妇女 要 比 男人 关心 “女性 的 价值 。 

“她 真 的 相信 那些 话 吗 ?” 

“你 没有 在 听 我 说 。 事 实 上 ， 西 蒙 波 娃 不 相信 有 任何 这 种 
“女人 天 性 ”或 “男人 天 性 ”存在 。 相 反 的 ， 她 相信 女人 和 男人 
都 必须 挣脱 这 种 内 在 偏见 或 理想 的 束缚 。 

“我 同意 。 

“她 主要 的 作品 名 叫 《第 二 性 》， 一 九 四 九 年 出 版 。 

“第 二 性 是 什么 意思 ?” 

“她 指 的 是 女人 。 在 我 们 的 文化 里 ， 妇 女 是 被 当成 “第 二 性 
的 。 男 人 好 像 把 她 们 当做 臣民 ， 把 女人 当成 是 他 们 的 所 有 物 ， 因 
此 剥夺 了 她 们 对 自己 生命 的 责任 。 

“她 的 意思 是 只 要 我 们 愿意 ， 我 们 就 可 以 自由 独立 ?” 
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“是 的 ， 可 以 这 么 说 。 存 在 主义 对 于 四 十 年 代 到 现在 的 文学 
也 有 很 大 的 影响 。 其 中 包括 戏剧 在 内 。 萨 特 本 身 除 了 写 小 说 外 ， 
也 写 了 一 些 剧 本 。 其 他 几 位 重要 的 作家 包括 法 国 的 卡 缘 、 爱 尔 兰 
的 员 克 特 、 罗 马尾 亚 的 伊 欧 涅 思 柯 和 波兰 的 康 布 罗 维 区 。 他 们 和 
其 他 许多 现代 作家 的 典型 风格 就 是 我 们 所 说 的 “ 芒 课 主义 "。 这 
个 名 词 专门 用 来 指 “ 功 裹 剧场 。” 

cg” 

“你 知道 “ 荒 课 ” 的 意思 吗 ?” 

“不 就 是 指 没有 意义 或 非 理 性 的 事物 吗 ?” 

“一 点 没 错 。“ 荒 麻 剧 场 ”是 “写实 剧场 ”的 相反 。 它 的 目 
的 在 显示 生命 的 没有 意义 ， 以 使 观众 起 而 反对 。 它 的 用 意 并 不 是 
鼓 哆 人 生 没 有 意义 ， 其 实 正 好 相反 。 他 们 借 着 显示 、 揭 发 日 常生 
活 情 境 的 荒 课 ， 进 而 迫使 旁观 者 追求 较为 真实 而 有 意义 的 生命 。 

“ 听 起 来 手 有 意思 的 。” 

“ 荒 麻 剧 场 经 常 描绘 一 些 非 常 琐碎 的 情境 ， 因 此 我 们 也 可 以 
称 之 为 一 种 “ 超 写 实 主义 ”。 剧 中 描绘 的 就 是 人 们 原来 的 面貌 。 
可 是 当 你 把 发 生 在 浴室 的 事情 或 一 个 普通 家 庭 平 日 早 展 的 景象 搬 
上 和 姓 台 时 ， 观 众 就 会 觉得 很 好 笑 。 他 们 的 笑 声 可 以 解释 成 为 一 种 
看 见 自己 在 姓 台 上 被 嘲弄 时 的 防卫 机 转 。 

“ 正 是 如 此 。” 

“ 荒 麻 剧 场 也 可 能 具有 若干 超 现 实 的 特色 。 其 中 的 角色 时 常 
发 现 自己 处 在 一 个 非常 不 真实 、 像 梦 一 般 的 情境 里 。 当 他 们 毫 不 
讶 异地 接受 这 种 情境 时 ， 观 众 就 不 得 不 讶 异 这 些 角 色 为 何不 感到 
讶 异 。 这 是 车 别 林 在 他 的 默片 中 惯用 的 手法 。 这 些 默 片 中 的 喜剧 
效果 经 常 来 自 于 上 车 别 林 黑 默 地 接受 所 有 发 生 在 他 身上 的 荒 麻 事 
情 。 这 使 得 观众 不 得 不 检讨 自己 ， 追 求 更 真实 的 事物 。 

“看 到 人 们 对 于 各 种 荡 廖 事件 那 种 北 来 顺 受 的 态度 ， 实 在 是 
让 人 觉得 很 惊讶 。 

“有 时 我 们 会 有 “我 必须 远离 这 祥 的 事 ， 虽 然 我 不 知道 该 到 
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哪里 去 ”的 感受 。 这 种 感觉 可 能 并 没有 什么 不 好 。 

“如 果 房 子 着 火 了 ， 你 只 好 冲 出 去 ， 虽 然 你 没有 其 他 地 方 可 
以 住 。 

“ 没 错 。 你 想 不 想 再 喝 一 杯 茶 或 一 瓶 可 乐 ?” 

“好 。 不 过 我 还 是 认为 你 是 个 烂 人 ， 因 为 你 迟到 了 。” 

“没关系 。” 

艾 伯 特 回来 时 拿 了 一 杯 意大利 浓 吕 啡 和 一 瘾 可 乐 。 这 时 ， 苏 
菲 已 经 开始 喜欢 上 咖啡 斤 的 气氛 了 。 她 也 开始 认为 其 他 只 客人 的 
谈话 也 许 不 像 她 想象 的 那样 没有 意义 。 艾 伯 特 “ 研 1” 一 声 把 可 
乐 瓶子 往 桌 上 放 。 有 几 个 别 桌 的 客人 抬 起 头 来 看 。 

“我 们 就 上 到 这 里 了 。” 他 说 。 

“你 是 说 哲学 史 到 了 萨 特 和 存在 主义 就 结束 了 ?” 

“不 ， 这 样 讲 就 太 和 压 张 了 。 存 在 主义 哲学 后 来 对 世界 各 地 的 
许多 人 产生 了 重大 的 影响 。 正 如 我 们 说 过 的 ， 它 的 根 可 以 回溯 到 
祁 克 果 ， 甚 至 远 及 苏 格 拉 底 。 因 此 二 十 世纪 也 是 一 个 我 们 谈 过 的 
其 他 哲学 潮流 开花 结果 、 重 新 复苏 的 年 代 。 

“比如 说 什么 潮流 ?” 

“其 中 有 一 个 是 所 谓 的 新 圣 多 玛 斯 主义 ， 也 就 是 指 那 些 属于 
圣 多 玛 斯 派 的 思想 。 另 外 一 个 就 是 所 谓 的 “分 析 哲 学 ”或 “逻辑 
实验 主义 "。 它 的 根源 可 追溯 至 休 姆 和 英国 的 经 验 主义 ， 黄 至 远 
及 亚 理 士 多 德 的 理 则 学 。 除 此 之 外 ， 二 十 世纪 自然 也 曾 受 到 所 谓 
的 新 马克 思 主 义 的 影响 。 至 于 新 达尔 文 主义 和 精神 分 析 的 影响 ， 
我 们 已 经 谈 过 了 。” 

“是 的 。 

“最 后 还 有 一 个 是 唯物 主义 。 它 同样 有 它 历 史上 的 根源 。 现 
代 科 学 有 一 大 部 分 源 自 苏 格 拉 底 之 前 的 哲学 家 的 努力 ， 例 如 找寻 
组 成 所 有 物质 的 不 可 见 的 “基础 分 子 " 。 到 目前 为 止 还 没有 人 能 
够 对 “物质 ”是 什么 问题 提出 一 个 令 人 满意 的 答案 。 核 子 物理 学 
与 生物 化 学 等 现代 科学 对 于 这 个 问题 极 感 兴趣 ， 对 许多 人 而 言 ， 
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这 甚至 是 他 们 的 生命 哲学 中 很 重要 的 一 部 分 。" 

“新 旧 学 说 杂 陈 并 列 ……” 

“对 ， 因 为 我 们 开始 这 门 课 程 时 所 提出 的 问题 到 现在 还 没有 
人 能 回答 。 在 这 方面 ， 萨 特 说 了 一 向 很 重要 的 话 。 他 说 : 关于 存 
在 的 问题 是 无 法 一 次 就 回答 清楚 的 。 所 谓 哲 学 问题 的 定义 就 是 每 
一 个 世代 ， 其 至 每 一 个 人 ， 都 必须 要 一 再 的 问 自己 的 一 些 问题 。” 

“ 变 慧 观 的 。” 

“我 并 不 一 定 同意 你 的 说 法 。 因 为 ， 借 着 提出 这 些 问 题 ， 我 
们 才 知 道 自己 活着 。 当 人 们 追寻 这 些 根本 问题 的 答案 时 ， 他 们 总 
是 会 发 现 许多 其 他 问题 因此 而 有 了 清楚 明确 的 解决 方法 。 科 学 、 
研究 和 科技 都 是 我 们 哲学 思考 的 副产品 。 我 们 最 后 之 所 以 能 登陆 
月 球 难道 不 是 因为 我 们 对 于 生命 的 好 奇 吗 ?” 

“这 倒是 真 的 。” 

“ 当 阿 姆 斯 壮 踏 上 月 球 时 ， 他 说 : “这 是 个 人 的 一 小 步 ， 人 
类 的 一 大 步 。 他 用 这 些 话 来 总 结 他 身 为 第 一 位 登陆 月 球 者 的 感 
想 ， 话 中 提 到 了 所 有 我 们 的 祖先 ， 因 为 这 显然 不 是 他 一 个 人 的 功 
劳 。 

“当然 。 

“在 我 们 这 个 时 代 ， 我 们 有 一 些 奋 新 的 问题 要 去 面 对 。 其 中 
最 严重 的 就 是 环境 问题 。 因 此 ， 二 十 世纪 一 个 主要 的 哲学 潮流 就 
是 “生态 哲学 ” (ecophilosophy) ， 这 是 挪威 哲学 家 那 斯 所 给 的 名 
称 ， 他 也 是 这 种 哲学 的 黄 立 者 之 一 。 许 多 西方 的 生态 哲学 家 已 经 
提出 敬告， 整个 西方 文明 的 走向 根本 就 是 错误 的 ， 长 此 下 去 ， 势 
必 将 会 超出 地 球 所 能 承受 的 范围 。 他 们 谈 的 不 只 是 环境 污染 与 破 
坏 这 些 具体 的 问题 。 他 们 宣称 ， 西 方 的 思想 形态 根本 上 就 有 一 些 
麻 误 。 

“我 认为 他 们 说 得 对 。” 

“举例 来 说 ， 生 态 哲 学 家 对 于 进化 观念 中 以 人 为 “万 物 之 首 
的 这 个 假设 提出 质疑 。 他 们 认为 ， 人 类 这 种 自以为是 大 自然 主宰 
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的 想法 可 能 会 对 整个 地 球 造 成 致命 的 伤害 。 

“我 每 次 一 想到 这 个 就 很 生气 。 

“在 批评 这 个 假设 时 ， 许 多 生态 哲学 家 注意 到 印度 等 其 他 文 
化 的 观念 与 思想 。 他 们 并 且 研 究 了 所 谓 “ 原 始 民族 ”或 美洲 印 第 
安 人 和 爱斯基摩 人 ( 现 已 改称 因 纽 特 人 一 一 编者 注 ) 等 “ 原 住民 
的 想法 与 习俗 ， 以 重新 探索 我 们 所 失落 的 东西 。 

“然后 呢 ?” 

“近年 来 科学 界 有 一 种 说 法 是 : 我 们 整个 科学 思想 的 模式 正 
面临 一 个 “典范 移 转 ” (paradigm shift ) ， 意 思 就 是 说 科学 家 思考 
的 方式 有 了 一 个 根本 上 的 转变 ， 而 且 这 个 现象 已 经 在 若干 领域 内 
开花 结果 ; 我 们 可 .以 看 到 许多 所 谓 “ 新 生活 运动 ” (alternative 
move-~ments ) 倡导 整体 主义 (holism ) 和 新 的 生活 方式 。 

“ 太 好 了 。” 

“不 过 ， 当 一 件 事 情 率 涉 到 许多 人 时 ， 我 们 必须 要 学 会 分 辩 
好 坏 优 光 。 有 些 人 宣称 我 们 正 进入 一 个 “新 时 代 ” ， 但 并 不 是 每 
一 件 新 的 东西 都 是 好 的 。 我 们 也 不 能 把 所 有 旧 东 西 都 抛 庆 。 这 是 
我 为 什么 让 你 上 这 门 哲学 课 的 原因 之 一 。 你 现在 已 经 知道 了 古 往 
今 来 的 哲学 理念 了 。 接 下 来 你 应 该 能 够 为 自己 的 人 生 找 到 一 个 方 
向 。” 

“非常 谢谢 你 。” 

“我 想 你 会 发 现 那 些 打 着 “新 时 代 ” 旗 号 的 运动 有 一 大 部 分 
都 是 骗 人 的 玩意 儿 。 

这 几 十 年 来 西方 世界 其 至 受到 所 谓 的 “新 宗教 、“ 新 神秘 
主义 ”和 各 式 各 样 现代 迷 信 的 影响 。 这 些 东 西 已 经 变 成 一 种 企业 
了 。 由 于 信奉 基 督 教 的 人 日 益 减 少 ， 哲 学 市 场 上 就 出 现 了 许 许多 
多 的 替代 产品 。 

“什么 样 的 替代 产品 ?” 

“多 得 不 胜 枚 举 。 无 论 如 何 ， 要 描述 我 们 本 身 所 在 的 这 个 时 
代 并 不 容易 。 现 在 我 们 可 不 可 以 到 镇 上 去 散 散 步 ? 我 想 让 你 看 一 
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个 东西 。” 苏 菲 等 竺 肩 。 

“我 没有 多 少时 间 了 。 你 没有 忘记 明天 的 花园 宾 会 吧 ?” 

“当然 没有 。 那 个 时 候 会 发 生 一 件 很 奇妙 的 事 。 不 过 我 们 先 
得 让 席 德 的 哲学 课程 有 一 个 圆满 的 结束 。 少 校 还 没有 想到 那儿 ， 
你 明白 吗 ? 因此 他 已 经 不 再 能 够 完全 控制 我 们 了 。” 

他 再 次 举 起 现在 已 经 空 了 的 可 乐 痕 ， 往 桌 上 “ 厂 !” 一 声 用 
力 一 项 。 

他 们 走 到 竺 上， 人 们 正 像 妈 驱 窝 里 精力 充沛 的 妈 况 一 样 妇 来 
接 往 。 苏 菲 心 想 不 知道 艾 伯 特 要 让 她 看 什么 东西 。 他 们 经 过 一 家 
很 大 的 商店 ， 里 面 贩卖 各 式 各 样 的 通讯 器 材 ， 从 电视 、 录 影 机 、 
小 耳朵 到 各 种 行动 电话 、 电 脑 和 传真 机 者 有。 

艾 伯 特 指 着 柚 窗 里 的 东西 说 ，“ 这 就 是 二 十 世纪 了 。 在 文艺 
复兴 时 代 ， 世 界 开始 膨胀 。 自 从 那些 伟大 的 探险 航程 展开 后 ， 欧 
洲 人 就 开始 走 遍 世界 各 地 。 今 天 情形 正好 相反 。 我 们 称 之 为 反 脱 
胀 。 

“怎么 说 呢 ?” 

“意思 是 说 世界 正 逐 渐 疑 聚 成 一 个 席 大 的 通讯 网 络 。 在 不 算 
很 久 以 前 ,哲学 家 们 还 必须 坐 好 凡 天 的 马车 才能 到 其 他 的 地 方 去 
探索 这 个 世界 ， 并 会 见 其 他 的 哲学 家 。 今 天 我 们 不 论 在 地 球 任 何 
一 个 角落 都 可 以 透 过 电脑 荧屏 获得 人 类 所 有 的 经 验 。 

“想起 来 真是 棒 极 了 ， 其 至 让 人 有 点 怕 怕 的 ， 真 的 。” 

“问题 在 于 历史 是 否 即 将 结 来， 或 者 刚好 相反 ， 我 们 正 要 迈 
入 一 个 薪 新 的 时 代 。 我 们 已 经 不 再 只 是 一 个 城市 的 居民 或 某 个 国 
家 的 公民 了 。 我 们 是 生活 在 全 球 文明 里 的 世界 公民 。 

“ 真 的 。 

“过 去 三 四 十 年 来 ， 科 技 的 发 展 ， 尤 其 是 在 通讯 方面 的 进步 ， 
可 能 大 过 历史 上 各 时 期 的 总 和 。 而 目前 我 们 所 见 到 的 可 能 只 是 开 


“这 就 是 你 要 让 我 看 的 东西 吗 ? 
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“不 ， 那 个 东西 在 那 边 那 座 教堂 的 另外 一 边 .” 他 们 转身 要 走 
时 ， 一 加 电视 的 荧屏 上 闪 过 了 一 幅 几 个 联合 国士 兵 的 画面 。 

“你 看 1” 苏 菲 说 。 摄 影 机 的 镜头 淡 入 ， 停 在 其 中 一 个 士兵 的 
身上 。 他 有 一 脸 几 乎 和 艾 伯 特 一 模 一 样 的 黑 胡 子 。 突 然 间 他 举 起 
一 块 牌子 ， 上 面 写 着 : “ 席 德 ， 我 就 快 回来 了 1” 他 挥 一 挥 另外 
一 只 手 ， 然 后 就 消失 了 。 

“ 唉 ， 真是 个 江湖 郎中 1” 艾 伯 特 叹 道 。 

“ 那 是 少校 吗 ?” 

“我 可 不 想 回答 这 个 问题 .” 他 们 穿 过 教堂 前 面 的 公园 ， 走 到 
另外 一 条 大 街 上 。 艾 伯 特 似乎 有 点 烦 踩 。 他 们 在 一 家 名 叫 里 伯 瑞 
斯 的 大 型 书店 前 停 下 来 。 这 是 镇 上 最 大 的 一 家 书店 。 

“你 是 不 是 要 让 我 看 里 面 的 某 个 东西 ?” 


超自然 


“我 们 进去 吧 。” 在 书店 里 ， 艾 伯 特 指 着 最 长 的 那 面 书 墙 ， 其 
中 的 书 分 成 三 类 ， 包 括 : “新 时 代 ”、“ 新 生活 ”和 “神秘 主 
义 ”。 这 些 书 都 有 着 很 吸引 人 的 标题 ， 如 :; 《 死 后 的 生命 ? 》、 
《招魂 术 的 秘密 》、 《意大利 纸牌 算命 术 》、 《 山 浮 现象 》、 
《治疗 术 》、 《上 沉重 临 》、 《你 曾 来 过 这 里 》、 《占星 术 是 什 
么 ? 》 等 等 ， 一 共有 成 千 上 百 本 。 书 架 的 下 面 并 堆 着 一 个 登 类似 
的 书 。 

“这 也 是 二 十 世纪 的 现象 。 这 是 我 们 这 个 时 代 的 神 庙 。 

“这 些 东 西 你 都 不 相信 吗 ?” 

“其 中 有 一 大 部 分 是 鬼话 。 但 他 们 的 销路 和 色情 刊物 一 样 好 。 
事实 上 它们 有 许多 可 以 算得 上 是 一 种 色情 刊物 。 年轻 人 可 以 来 到 
这 儿 ， 购 买 他 们 认为 最 有 趣 的 思想 。 但 这 些 书 和 真正 的 哲学 之 间 
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的 差异 就 像 色情 和 真爱 之 间 的 差异 一 样 。 

“你 这 样 说 不 是 太 粗鲁 了 吗 ?” 

“我 们 到 公园 里 去 坐 吧 1” 他 们 走出 书店 ， 在 教堂 前 找 了 一 张 
没有 人 坐 的 长 椅 。 汰 边 树 底下 成 群 的 镶 子 正 提 头 摆 尾 地 走 来 走 
去 ， 一 只 铬 零 堆 的 麻 瞧 在 他 们 中 间 过 度 热 心地 跳 来 跳 去 。 

“那些 东西 叫做 ESP 或 灵 学 超 心理 学 ,” 他 开始 说 。“ 或 者 也 
叫做 精神 感应 术 、 超 感应 能 力 、 灵 视 和 心理 动力 学 ， 有 些 也 叫做 
招 瑰 术 、 占 星 术 和 山 浮 学 

“老实 说 ， 你 真 的 认为 它们 都 是 骗 人 的 玩意 儿 吗 ?” 

“当然 一 个 真正 的 哲学 家 不 应 该 说 它们 都 不 好 。 但 我 可 以 说 
所 有 这 些 学 问 加 起 来 就 像 一 张 地 图 一 样 ， 虽 人 然 巨细 靡 遗 ， 但 问题 
是 那 块 土地 可 能 根本 并 不 存在 ， 而 且 其 中 有 许多 是 “想象 的 虚构 
物 ' 。 要 是 休 姆 的 话 ， 早 就 一 把 火把 它们 给 烧 了 。 那 些 书 里 面 ， 
有 许多 根本 没有 包含 一 丝 一 毫 的 真实 经 验 

“ 那 为 什么 会 出 现 这 么 多 这 类 的 书 呢 ?” 

“这 是 全 世界 最 大 规模 的 营利 企业 ， 因 为 那 就 是 大 多 数 人 想 
要 的 东西 。 

“ 那 你 认为 他 们 为 什么 想 要 这 些 呢 ?” 

“他 们 显然 是 希望 有 一 些 “ 神 秘 的 '"、 ‘不 一 样 ” 的 东西 来 打 
破 日 常生 活 的 烦闷 与 单调 。 可 是 这 简直 是 多 此 一 举 1” 

“怎么 说 呢 ?” 

“因为 我 们 已 经 置身 在 一 场 奇 妙 的 探险 旅程 里 。 青 天 白 日 之 
下 ， 在 我 们 的 眼前 就 有 一 件 伟大 的 创作 品 。 这 不 是 很 美妙 吗 ?” 

“我 想 是 吧 。” 

“我 们 为 什么 还 要 跑 到 占 下 术士 的 帐篷 或 从 学 院 派 的 后 门 去 
找 奸 一些“ 刺激” 或 “超自然 ”的 东西 呢 ?” 

“你 是 说 写 这 类 书 的 人 都 是 些 江湖 术士 或 骗子 吗 ?” 

“不 ， 我 并 没有 这 样 说 。 可 是 这 当中 也 有 一 个 达尔 文系 统 。” 

“请 你 解释 一 下 好 吗 ?” 


478 





“请 你 想 想 看 一 hd 你 甚至 可 以 挑选 你 
生命 中 的 一 天 ， 局， 一 想 那 天 里 你 所 看 到 和 经 验 到 的 一 切 事 
物 。” 

“然后 呢 ?” 

“有 时 你 会 碰 到 一 些 奇 异 的 巧合 。 你 可 能 会 跑 进 一 家 店 里 ， 
了 一 个 价值 二 十 八 块 钱 的 东西 。 后 来 ， 在 同一 天 ， 乔 安 又 跑 来 
还 她 大 你 的 二 十 八 块 钱 。 然 后 你 们 两 个 决定 要 去 看 电影 。 结 果 你 
的 座位 号 码 是 二 十 八 号 。 

“ 咽 ， 这 的 确 是 一 个 很 神秘 的 巧合 。 

“不 管 怎 样 ， 这 些 事 就 是 一 种 巧合 。 问 题 在 于 有 些 人 就 会 搜 
集 这 类 巧合 ， 还 有 各 种 奇异 的 、 无 法 解释 的 经 验 。 当 这 类 取 自 数 
十 亿 人 生活 中 的 经 验 被 集结 成 书 时 ， 看 起 来 就 像 是 真实 的 数据 。 
而 它们 的 数量 会 钝 来 食 席 大 。 不 过 这 也 像 是 一 场 摸 彩 ， 只 有 中 奖 
的 号 码 才 会 被 公布 出 来 。 

“可 是 世上 确实 有 天 眼 通 和 灵 媒 这 些 人 ， 不 是 吗 ? 他 们 不 断 
地 有 这 类 经 验 呀 。 

“确实 是 有 。 但 捐 开 那些 招 扬 撞 骗 的 人 不 谈 ， 我 们 仍然 可 以 
为 这 些 所 谓 的 神秘 经 验 找到 另外 一 种 解释 。” 

“什么 解释 ?” 

“你 还 记得 我 们 谈 过 化 洛 伊 德 所 说 的 潜意识 理论 吗 ?” 

“当然 记得 啦 。 我 不 是 一 再 告诉 你 我 的 记性 很 好 吗 ?” 

“ 佛 洛 伊 德 曾 说 我 们 可 能 时 常 是 自己 游 意 识 的 “ 灵 媒 。 我 们 
可 能 会 突然 发 现 自己 正在 想 着 或 做 着 某 件 事 ， 连 自己 也 不 太 明 和 白 
原因 。 这 是 因为 我 们 内 心中 有 许多 连 自己 也 没有 察觉 的 经 验 、 想 
法 或 记忆 

“所 以 说 呢 ?” 

“你 知道 有 些 人 会 梦游 或 说 梦话 ， 我 们 可 以 称 之 为 一 种 “ 精 
神 上 的 无 意识 行动 。 除 此 之 外 ， 人 们 在 经 过 俊 眼 之 后 ， 也 可 能 
会 “不 由 自主 ”地 说 一 些 话 或 做 一 些 事 。 你 也 许 还 记得 那些 超 现 
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实 主义 者 曾经 试图 要 制造 所 谓 的 自动 写作 。 事 实 上 他 们 只 是 试图 
要 做 自己 潜意识 的 灵 媒 轩 了 。” 

“ 嗯 ， 这 个 我 也 记得 。” 

“本 世纪 不 时 流行 我 们 所 称 的 “ 通 灵 ”现象 。 有 些 人 相信 灵 
媒 可 以 和 已 逝 者 接触 ; 这 些 灵 媒 或 者 用 死者 的 声音 来 说 话 ， 或 者 
透 过 自动 写作 ， 借 此 接收 几 百 年 前 某 个 吉 人 的 信息 。 有 人 认为 这 
种 现象 证 明 人 死 后 会 进入 另外 一 个 世界 ， 或 者 世间 确实 有 轮回 。 

“ 嗯 ， 我 知道 。” 

“我 的 意思 并 不 是 说 所 有 的 灵 媒 都 是 江湖 术士 。 他 们 有 些 确 
实 不 是 骗 人 的 。 他 们 确实 当 过 灵 媒 ， 但 他 们 所 当 的 只 是 自己 潜 意 
识 的 灵 媒 罢了 。 曾 经 有 过 好 几 个 这 样 的 例子 : 有 人 仔细 观察 一 些 
灵 媒 在 忱 愧 状态 的 反应 ， 发 现 他 们 居然 会 显示 出 一 些 无 论 是 他 们 
自己 或 别人 都 不 知道 他 们 如 何 获得 的 知识 或 能 力 。 在 其 中 一 个 娄 
例 里 ， 一 个 从 来 没有 学 过 希 伯 来 文 的 女人 突然 以 项 伯 来 文 说 出 一 
些 事 情 。 因 此 地 必定 是 在 前 记 学 的 ， 要 不 就 是 她 曾经 和 某 个 死者 
的 灵魂 沟通 。 

“你 相信 哪 一 种 说 法 呢 ?” 

“结果 后 来 发 现 好 小时候 有 一 个 奶妈 是 犹太 人 。 

a” 

“你 很 失望 吗 ? 这 个 现象 显示 有 些 人 具有 不 可 思议 的 能 力 ， 
可 以 把 从 前 的 经 验 储存 在 他 们 的 潜意识 里 。 

“我 懂 你 的 意思 了 。 

“有 许多 日 常生 活 中 不 可 思议 的 事件 都 可 以 用 佛 洛 伊 德 的 潜 
意识 理论 来 解释 。 也 许 有 一 天 我 正 要 找 一 个 多 年 没有 联络 的 朋友 
的 电话 时 ， 却 刚好 接 到 他 打 来 的 电话 。 

“ 变 诡异 的 。” 

“可 是 事实 上 也 许 是 我 们 两 个 同时 听 到 收音 机 里 播 的 一 首 老 
歌 ， 而 这 首 歌 刚好 是 我 们 两 个 上 一 次 见面 时 听 到 的 。 重 要 的 是 ， 
我 们 都 没有 察觉 到 其 中 的 关联 。” 
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“所 以 这 些 事情 要 不 就 是 道听途说 ， 要 不 就 是 因为 特别 奇怪 
才 众 口 相 传 ， 要 不 就 是 潜意识 的 作用 ， 对 吗 ?” 

“不 管 怎样 ， 在 进 到 这 类 书店 时 抱 持 相当 的 怀疑 态度 总 是 比 
较 健 康 的， 特别 是 对 一 个 哲学 家 而 言 。 英 国有 一 个 由 怀疑 论 者 组 
成 的 协会 。 许 多 年 前 他 们 重金 悬赏 第 一 个 能 够 对 那些 超自然 现象 
提供 一 点 点 证 明 的 人 。 他 们 并 不 要 求 参 加 者 展示 什么 奇迹 ， 而 只 
要 他 们 表演 一 点 点 心 电 感应 就 可 以 了 。 但 是 到 目前 为 止 ， 没 有 一 
个 人 来 参加 。” 


«go 固 7” 


“话说 回来 ， 有 很 多 现象 仍然 是 我 们 人 类 无 法 理解 的 。 也 许 
我 们 还 不 是 真正 了 解 自然 的 法 则 。 在 上 一 个 世纪 ， 许 多 人 认为 磁 
力 与 电力 的 现象 是 一 种 魔术 。 我 敢 打 赌 我 的 曾祖 母 如 果 听 到 我 说 
关于 电视 和 电脑 的 事 ， 一 定 会 惊讶 得 目 睡 口 采 。 

“这 么 说 你 并 不 相信 所 有 超自然 的 现象 哆 ?” 

“我 们 已 经 谈 过 这 点 了 。 就 连 “超自然 ”这 个 名 词 听 起 来 也 
很 奇怪 。 不 ， 我 相信 世上 只 有 一 个 自然 。 但 从 另外 一 方面 来 说 ， 
这 也 是 很 令 人 惊异 的 事 。 

“可 是 你 让 我 看 的 那些 书 里 面 记载 了 那么 多 神秘 的 事情 ……” 

“所 有 真正 的 哲学 家 都 应 该 睁 大 了 眼睛。 即使 我 们 从 来 没有 见 
过 和 白色 的 鸟 鸥 ， 我 们 也 不 应 该 放 译 寻找 它 。 也 许 有 一 天 ， 连 我 这 
样 的 怀疑 论 者 也 会 不 得 不 接受 某 种 我 从 前 并 不 相信 的 现象 。 如 果 
我 不 承认 有 这 种 可 能 性 ， 那 我 就 是 一 个 武断 的 人 ， 而 不 是 一 个 真 
正 的 哲学 家 。” 艾 伯 特 和 苏 菲 继续 坐 在 长 村上 ， 两 人 都 没有 说 话 。 
那些 镶 子 伸 长 了 脖子 咕 咕 的 叫 着 ， 不 时 被 一 辆 路 过 的 脚踏车 或 突 
然 的 动作 吓 着 。 

“我 必须 回 家 打点 宴会 的 事 了 。 最 后 苏 菲 说 。 

“可 是 在 我 们 分 手 以 前 ， 我 要 给 你 看 一 只 和 白色 的 岛 忽 。 它 比 
我 们 所 想象 的 更 接近 我 们 。” 他 从 长 椅 上 站 起 来 ， 示 意 苏 菲 再 回 
到 书店 里 去 。 
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这 次 他 们 走 过 所 有 关于 超自然 现象 的 书 ， 停 在 书店 最 里 面 一 
个 看 起 来 不 其 牢固 灼 架子 前 。 架 子 的 上 方 挂 着 一 块 很 小 的 牌子 ， 
上 面 写 着 ; 哲学 类 。 艾 伯 特 指 着 架 上 的 一 本 书 。 苏 菲 看 到 书 名 时 
不 禁 吓 了 一 跳 。 上 面 写 着 : 苏 菲 的 世界 。 

“你 要 不 要 我 买 一 本 送 给 你 ?” 

“我 不 太 敢 看 耶 1” 

无 论 如 何 ， 过 了 没 多 久 ， 她 就 走 在 回 家 的 路 上 了 ， 一 手 拿 着 
那 本 书 ， 另 一 手 则 拿 着 一 个 小 湛 子 ， 里 面 装着 她 刚才 买 的 花园 宾 
会 用 品 。 
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花园 宴会 





席 德 坐 在 床上 ， 动 也 不 动 。 她 可 以 感觉 到 她 双 臂 与 双手 绷 得 
紧 紧 的 ， 拿 着 那 本 沉重 的 讲义 夹 ， 颤 抖 着 。 

已 经 快 十 一 点 。 她 坐 在 那儿 读 了 两 个 多 小 时 了 。 这 期 间 她 不 
时 抬头 大 笑 ， 有 时 笑 得 她 不 得 不 翻身 喘气 。 还 好 屋 里 只 有 她 一 个 
人 。 

这 两 个 小 时 内 发 生 的 事 可 真 多 呀 。 最 先是 苏 菲 在 从 林 间 小 木 
屋 回 家 的 路 上 努力 要 引起 少校 的 注意 力 。 最 后 她 息 到 一 棵 树 上 ， 
然后 被 大 雁 莫 通 给 救 了 。 那 只 雁 是 从 黎巴嫩 飞 来 的 ， 仿 佛 是 她 的 
守护 天 使 一 般 ， 

虽然 已 经 过 了 很 久 ， 但 席 德 永远 不 会 忘记 从 前 爸爸 念 《 尼 尔 
奇遇 记 》 给 她 听 的 情景 。 因 为 那 之 后 有 许多 年 ， 她 和 和 爸爸 之 闻 发 
展 出 了 一 种 与 那 本 书 有 关 的 秘密 语言 。 现 在 他 又 把 那 只 老 雁 给 揪 
出 来 了 。 

后 来 苏 非 第 一 次 体验 到 独自 一 人 上 敬 啡 厅 的 滋味 。 席 德 对 艾 
伯 特 讲 的 萨 特 和 存在 主义 的 事 特别 感 兴 趣 。 他 几乎 让 她 变 成 了 一 
个 存在 主义 者 。 不 过 ， 话 说 回来 ， 她 过 去 也 有 好 几 次 曾经 这 样 
过 。 

大 约 一 年 前 ， 席 德 买 了 一 本 占星 学 的 书 ， 还 有 一 次 她 拿 了 一 
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组 意大利 纸牌 回 家 ， 后 来 又 有 一 次 她 买 了 一 本 有 关 招 魂 术 的 书 。 
每 一 次 ， 管 爸 总 是 跟 她 说 一 些 什 么 “迷信 ” 呀 、“ 批 判 的 能 力 ” 
呀 等 等 道理 ,但 他 一 直 等 到 现在 才 来 “绝地 大 反攻 。 他 的 反击 
可 说 是 正中 要 害 。 很 明显 的 ， 他 想 在 他 的 女儿 长 大 之 前 彻 彻底 底 
警告 她 那些 东西 的 害处 。 为 了 安全 起 见 ， 他 安排 了 他 从 电器 商店 
的 电视 屏幕 上 对 她 挥手 的 场面 。 其 实 他 大 可 不 必 这 样 的 …… 

她 最 感到 好 奇 的 还 是 那个 女孩 。 

苏 菲 ， 苏 菲 一 一 你 在 哪里 ?你 从 何 处 来 ?你 为 什么 进入 我 的 
生命 ? 

最 后 ， 艾 伯 特 给 了 苏 菲 一 本 有 关 她 自己 的 书 。 那 本 书 是 否 就 
是 席 德 现在 手 上 拿 的 这 一 本 了 昵 ? 当然 ， 这 只 是 一 个 讲义 夹 。 但 即 
使 是 这 样 ， 一 个 人 怎么 可 能 在 一 本 有 关 他 自己 的 书 里 面 发 现 一 本 
有 关 他 自己 的 书 呢 ? 

如 果 苏 非 开始 读 这 本 书 ， 会 有 什么 事 发 生 呢 ? 

席 德 用 手指 摸 一 摸 讲义 夹 ， 只 剩 下 几 页 了 。 


苏 菲 从 镇 上 回 家 时 在 公车 上 碰 到 了 她 妈妈 。 该 死 ! 她 如 果 看 
见 她 手 上 拿 的 这 本 书 ， 不 知道 会 说 什么 呢 | 

苏 菲 想 把 那 本 书 放 在 装着 宴会 用 的 彩带 和 气球 的 袋子 里 ， 但 
并 没有 成 功 。 

“ 嗨 ， 苏 菲 1 我 们 居然 坐 同一 辆 公车 ! 真 好 1” 

“ 史 ， 妈 1” 

“你 买 了 一 本 书 呀 ?” 

“没有 ， 不 是 买 的 。 

“《 苏 菲 的 世界 》 ……: 多 奇怪 呀 。 

苏 菲 知道 这 时 她 是 骗 不 了 妈妈 的 。 

“是 艾 伯 特 给 我 的 。 

“ 嗯 ， 我 想 一 定 是 的 。 我 说 过 了 ， 我 一 直 在 等 着 见 这 个 人 呢 。 
我 可 以 看 看 吗 ?” 
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“可 不 可 以 等 到 我 们 回 家 以 后 ? 妈 ， 这 是 我 的 书 耶 1” 

“这 当然 是 你 的 书 啦 。 我 只 想 看 看 第 一 页 。 好 吗 ? …… 苏 菲 
放学 回 家 了 。 有 一 段 路 她 和 乔 安 同行 ， 她 们 谈 着 有 关机 器 人 的 问 
题 se 了 

“ 书 里 真 的 这 么 写 吗 ?” 

“ 没 错 。 是 一 个 名 叫 艾 亏 特 的 人 写 的 。 他 一 定 是 刚 出 道 的 。 
哄 ， 对 了 ， 你 那 位 哲学 家 叫 什 么 名 字 ?” 

“ 艾 伯 特 。” 

“也 许 这 个 怪人 写 了 一 本 关于 你 的 书 呢 ， 苏 菲 。 他 用 的 可 能 
是 笔名 。” 

“ 那 不 是 他 。 妈 ， 你 就 别 再 说 了 吧 。 反 正 你 什么 都 不 懂 。” 

“是 咱 ， 我 是 不 懂 。 明 天 我 们 就 举行 花园 宴会 了 ， 然 后 一 切 
又 会 恢复 正常 。 

“ 艾 伯 特 活 在 一 个 完全 不 同 的 世界 里 ， 所 以 这 本 书 是 一 只 自 


乌 臣 。 

“你 真 的 不 能 再 这 样 下 去 了 1 以 前 你 说 的 不 是 白 免 吗 ? 

“好 了 ， 别 说 了 。” 

她 们 说 到 这 里 ， 首 蒂 蔡 就 到 了 。 她 们 刚 下 车 就 遇 上 了 一 次 示 
威 游行 。 

“天 哪 !1” 苏 菲 的 妈妈 喊 ，“ 我 还 以 为 我 们 这 个 社区 不 会 发 生 
这 样 的 事 呢 全 


示威 的 人 顶 多 只 有 十 到 十 二 个 。 他 们 手 里 拿 的 布 条 上 写 着 ; 
“少校 快 来 了 1” 

“支持 美味 的 仲夏 节 大 睁 1” 

“加 强 联合 国 !” 

苏 菲 几乎 着 妈妈 感到 难过 。 

“ 别 理 他 们 。” 她 说 。 

“可 是 这 个 示威 好 奇怪 呀 ， 挺 芒 齐 的 。" 

“只 不 过 是 个 小 把 戏 罢 了 
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“世界 改变 得 愈 来 食 快 了 。 其 实 ， 我 一 点 也 不 感到 惊讶 。 

“不 管 怎样 ， 你 应 该 对 你 不 感到 惊讶 这 件 事 感到 惊讶 。 

“一 点 也 不 。 他 们 并 不 暴力 呀 ， 是 不 是 ? 我 只 希望 他 们 还 没 
有 把 我 们 的 玫瑰 花 床 躁 坏 。 我 想 他 们 一 定 不 会 在 一 座 花 园 里 示威 
吧 。 我 们 赶快 回 家 看 看 。” 

“ 妈 ， 这 是 一 次 哲学 性 的 示威 。 真 正 的 哲学 家 是 不 会 践踏 玫 
瑰 花 床 的 。” 

“我 告诉 你 吧 ， 苏 菲 。 我 不 相信 世上 还 有 真正 的 哲学 家 了 。 
这 年 头 什么 都 是 合成 的 。 


生日 宴会 


那天 下 午 和 上 晚上， 她 们 一 直 忙 着 准备 。 第 二 天 早上 ， 她 们 候 
继续 未 完 的 工作 ， 铺 束 子 、 装 饰 父 束 。 乔 安 也 过 来 帮忙。 

“这 下 可 好 了 1” 她 说 ，“ 我 爸 妈 也 打算 要 来 。 都 是 你 ， 苏 
菲 1” 在 客人 预定 到 达 前 半 小 时 ， 一切 都 准备 好 了 。 树 上 挂 满 了 
彩带 和 日 本 灯 笔 。 花 园 的 门 上 、 小 径 两 旁 的 树 上 和 屋子 的 前 面 者 
挂 满 了 气球 。 那天 下 重大 部 分 时 间 ， 苏 菲 和 乔 安 都 忙 着 鸣 气 球 。 

餐桌 上 摆 了 鸡 、 沙 拉 和 各 式 各 样 的 自制 面包 。 厨 房 里 还 有 葡 
萄 面包 和 双 层 蛋糕 、 丹 责 酥 和 巧克力 蛋糕 。 可 是 打从 一 开始 ， 餐 
桌 上 最 中 央 的 位 置 就 保留 给 生日 蛋 粒 。 那 是 一 个 由 杏仁 园 饼 做 成 
的 金字 塔 。 在 蛋糕 的 尖顶 ， 有 一 个 穿着 坚信 礼服 装 的 小 女孩 图 
案 。 苏 菲 的 妈妈 曾 向 她 保证 那个 图 案 也 可 以 代表 一 个 没有 受 坚 信 
礼 的 十 五 岁 女孩 ， 可 是 苏 菲 相信 妈妈 之 所 以 把 它 放 在 那儿 ， 是 因 
为 苏 菲 说 她 不 确定 自己 是 不 是 想 受 坚信 礼 。 而 妈妈 似乎 认为 那个 
蛋糕 就 象征 坚信 礼 。 

“我 们 是 不 惜 工本 。” 在 宴会 开始 前 的 半 小 时 ， 这 样 的 话 她 说 
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了 好 几 次 。 

客人 们 开始 陆续 抵达 了。 第 一 批 来 的 是 苏 菲 班 上 的 三 个 女 同 
学 。 她 们 穿着 夏天 的 衬衫 、 浅 色 的 羊毛 背心 、 长 裙子 ， 涂 了 很 淡 
很 淡 的 眼影 。 过 了 一 会 儿 ， 杰 瑞 米 和 罗 瑞 也 缓 缓 地 从 大 门口 走 进 
来 了 ， 看 起 来 有 点 害羞， 又 有 几 分 小 男生 的 做 慢 。 

“生日 快乐 1” 

“你 长 大 了 !” 

苏 菲 注意 到 乔 安 和 杰 瑞 米 已 经 开始 偷偷 地 局 来 眼 去 了 。 空 气 
里 有 一 种 让 人 说 不 上 来 的 气息 ， 也 许 是 仲夏 的 缘故 。 

每 一 个 人 都 带 了 生日 礼物 。 由 于 这 是 一 个 哲学 性 的 花园 寰 
会 ， 有 几 个 客人 曾经 试 着 研究 哲学 到 底 是 什么 。 虽 然 并 不 是 每 个 
人 部 找到 了 与 哲学 有 关 的 礼物 ， 但 大 多 数 人 都 绞 尽 脑汁 起 了 一 些 
富有 哲学 意味 的 话 写 在 生日 卡片 上 。 苏 菲 收 到 了 一 本 哲学 字典 和 
一 本 有 锁 的 上 日记， 上 面 写 着 “我 个 人 的 哲学 思维 ”。 客 人 一 抵达 ， 
苏 菲 的 妈妈 便 端 上 用 深 色 玻璃 杯 装 的 革 果 西 打 请 他 们 喝 。 

“欢迎 这 位 年 轻 的 男士 贵 姓 大 名 ? ……… 以 前 好 像 从 来 没 
见 过 …… 你 能 来 真是 太 好 了 ， 赛 西 莉 …… ” 

当 所 有 较 年 轻 的 客人 都 已 经 端 着 杯子 在 树 下 闲 轩 时 ， 乔 安 的 
父母 开 了 一 辆 白色 的 宾 士 轿车 ， 停 在 花园 门口 。 乔 安 的 爸爸 罕 了 
一 身 有 昂 贵 的 友 色 西装 ， 全 身上 下 无 项 可 击 ， 乔 安 的 妈妈 则 穿着 一 
宕 红色 裤 装 ， 上 面 贴 着 有 瞳 红 色 的 亮片 。 苏 菲 敢 说 她 一 定 是 在 玩具 
店 里 买 了 一 个 穿着 这 种 套装 的 艺 比 娃娃 ， 然 后 请 裁缝 按照 她 的 尺 
二 做 一 套 。 还 有 一 种 可 能 就 是 : 乔 安 的 爸爸 买 了 一 个 这 样 的 世 比 
娃娃 ， 然 后 请 魔术 师 把 它 变 成 一 个 活生生 的 女人 。 可 是 这 种 可 能 
性 很 小 ， 因 此 苏 菲 就 放 育 了 。 

他 们 跨 出 宾 士 轿车 ， 走 进 花 园 ， 园 里 所 有 年 轻 客人 都 惊奇 地 
脸 大 了 眼睛 。 乔 安 的 区 和 区 亲自 拿 了 一 个 长 方形 的 包 囊 给 苏 菲 。 那 
是 他 们 全 家 人 送 她 的 礼物 。 当 苏 菲 发 现 里 面 是 一 没 错 ， 是 一 个 
艺 比 娃娃 时 ， 很 努力 地 保持 镇 静 。 可 是 乔 安 就 不 了 : 


457 





“你 疯 了 吗 ? 苏 菲 从 来 不 玩 洋娃娃 的 1” 

乔 安 的 妈妈 连忙 走 来 ， 衣 服 上 的 亮片 发 出 器 品 吴 啦 的 声音 。 
“可 是 这 只 是 当 装 饰 用 的 呀 。” 

“ 真 的 很 谢谢 你 ,” 苏 菲 想 打 圆 场 。“ 现 在 我 可 以 开始 搜集 娃 
娃 了 。 

大 家 开始 向 餐桌 的 方向 聚拢 。 

“现在 就 剩 下 艾 伯 特 还 没 到 了 。” 苏 菲 的 妈妈 用 一 种 热切 的 声 
音 向 苏 菲 说 ， 企 图 隐藏 她 人 钝 来 鳄 忧 处 的 心情 。 其 他 客人 已 经 开始 
交换 着 有 关 这 个 特别 来 宾 的 小 道 消息 了 。 

“他 已 经 答应 我 了 ， 所 以 他 一 定 会 来 。 

“不 过 在 他 来 之 前 我 们 可 以 让 其 他 客人 先 就 座 吗 ?” 

“当然 可 以 。 来 吧 1” 

苏 菲 的 妈妈 开始 请 客人 围 着 长 桌子 坐 下 。 她 特别 在 她 自己 和 
苏 菲 的 位 置 间 留 了 一 个 空位 。 她 向 大 家 说 了 一 些 话 ， 内 容 不 外 是 
今天 的 菜 、 天 气 多 好 和 苏 菲 已 经 是 大 人 了 等 等 。 

他 们 在 桌 边 坐 了 半 小 时 后 ， 就 有 一 个 蔷 着 黑色 山羊 胡子 、 茂 
着 扁 帆 的 中 年 男子 走 到 首 著 塌 ， 并 且 进 了 花园 的 大 门 。 他 掺 着 一 
束 由 十 五 条 玫瑰 做 成 的 花 来 。 

“ 艾 伯 特 1” 

苏 菲 离开 餐桌 ， 跑 去 迎接 他 。 她 用 双手 抱 住 他 的 脖子 ， 并 从 
他 手 里 接 过 那 束 花 。 只 见 他 在 夹克 的 口袋 里 摸索 一 下 ， 掏 出 两 三 
个 大 革 炮 ， 把 它们 点 燃 后 就 南 到 各 处 。 走 到 餐桌 旁 后 ， 他 点 亮 了 
一 支 烟 火 ， 放 在 查 仁 塔 上 ， 然 后 便 走 过 去 ， 站 在 苏 菲 和 她 妈妈 中 
间 的 空位 上 。 

“我 很 高 兴 能 到 这 里 来 。 他 说 。 

在 座 的 宾客 都 惯 住 了 。 乔 安 的 妈妈 对 她 先生 使 了 一 个 眠 色 。 
苏 菲 的 妈妈 看 到 艾 伯 特 终于 出 现 ， 在 松 了 一 口气 之 余 ， 对 他 的 一 
切 行为 都 不 计较 了 。 苏 菲 自己 则 努力 按 撩 她 的 笑 意 。 

苏 菲 的 妈妈 用 手 斋 了 项 她 的 玻璃 杯 ， 说 道 : 
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“让 我 们 也 欢迎 艾 伯 特 先生 来 到 这 个 哲学 的 花园 宾 会 。 他 不 
是 我 的 新 男友 。 因 为 ， 虽然 我 丈夫 经 常 在 海上 ， 我 目前 并 没有 交 
男 朋友 。 这 位 令 人 很 意外 的 先生 是 苏 菲 的 新 哲学 老师 。 他 的 本 事 
不 只 是 放 鞭 炮 而 已 。 他 还 能 ， 比 方 说 ， 从 一 顶礼 由 里 拉 出 一 只 活 
生生 的 兔子 来 。 苏 菲 ， 你 说 是 兔子 还 是 乌 钨 来 着 ?” 

“多 谢 。” 艾 伯 特 说 ， 然 后 便 坐 下 来 。 

“干杯 !” 苏 菲 说 。 于 是 在 座 客 人 便 举 起 他 们 那 装着 深 红色 可 
乐 的 玻璃 杯 ， 向 他 致意 。 

他 们 坐 了 很 久 ， 吃 着 鸡 和 沙拉 。 突 然 间 乔 安 站 起 来 ， 必 然 决 
然 地 走 到 杰 瑞 米 身 旁 ， 在 他 的 唇 上 大 声 地 亲 了 一 下 。 杰 瑞 米 也 试 
图 把 她 向 后 扳 倒 在 桌 上 ， 以 便 回 吻 她 。 

“我 要 而 倒 了 。” 乔 安 的 妈妈 喊 。 

“孩子 们 ， 不 要 在 来 上 玩 。” 苏 菲 的 妈妈 只 说 了 这 么 一 身 话 。 

“为 什么 不 要 呢 ?” 艾 伯 特 转身 对 着 她 问 。 

“这 个 问题 很 奇怪 。 

“一 个 真正 的 哲学 家 问 问题 是 从 来 没有 错 的 。” 

另外 两 三 个 没有 被 吻 的 男孩 开始 把 鸡 骨 头 扔 到 屋顶 上 。 对 于 
他 们 的 举动 ， 苏 菲 的 妈妈 也 只 温和 地 说 了 一 向 : 

“请 你 们 不 要 这 样 好 吗 ? 桥 沟 里 有 鸡 骨 头 清理 起 来 手 麻 烦 
的 。”“ 对 不 起 ， 伯 母 。 其 中 一 个 男孩 说 ， 然 后 他 们 便 改 把 鸡 骨 
扔 到 花园 里 的 树 往 上。 

“我 想 现在 应 该 收拾 盘子 ， 开 始 切 直 粒 了 。” 苏 菲 的 妈妈 终于 
说 。“ 有 几 个 人 想 喝 咖啡 ?” 

乔 安 一 家 、 艾 伯 特 和 其 他 几 个 客人 都 举 起 了 手 。 

“也 许 苏 菲 和 乔 安 可 以 来 帮 有 我 忙 ……” 

他 们 趁 走 向 厨房 的 空当 ， 匆 匆 讲 了 几 向 悄悄 话 。 

“你 怎么 会 跑 去 亲 他 的 ?” 

“我 坐 在 那儿 看 着 他 的 嘴 /， 就 是 无 法 抗拒 。 他 真 的 好 可 爱 
呀 1” 
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A 
完全 像 我 想象 的 那样 ， 不 过 … 

.村 和 这 是 你 的 第 一 关 另 

“可 是 绝 不 是 最 后 一 次 1” 

很 快 的 ， 咖 啡 与 蛋糕 就 上 昌 了 。 艾 伯 特 刚 拿 了 一 些 鞭 炮 给 那 
几 个 男孩 ， 苏 菲 的 妈妈 便 项 了 项 她 的 咖啡 杯 。 

“我 只 简短 地 说 几 身 话 。” 她 开始 说 ，“ 我 只 有 苏 菲 这 个 女 
儿 。 在 一 个 星期 又 一 天 前 ， 她 满 十 五 岁 了 。 你 们 可 以 看 出 来 ， 我 
们 是 不 惜 工本 地 办 这 次 宴会 。 生 日 蛋糕 上 有 二 十 四 个 杏仁 转 饼 ， 
所 以 你 们 每 人 至 少 可 以 吃 一 个 。 那 些 先 动手 拿 的 人 可 以 吃 两 个 ， 
因为 我 们 要 从 上 面 开始 拿 ， 而 愈 往 下 的 图 饼 个 念 大 。 人 生 也 是 这 
样 。 当 苏 菲 还 小 时 ， 她 总 是 拿 着 很 小 的 图 饼 到 处 跑 。 几 年 过 去 
了 。 力 饼 钝 来 钝 大 。 现 在 它们 可 以 绕 到 旧 市 区 那儿 再 绕 回来 了 。 
由 于 她 和 爸爸 经 常 出 海 ， 于 是 她 常 打 电话 到 世界 各 地 。 祝 你 十 五 岁 
生日 快乐 ， 苏 菲 1” 

“ 真 好 !” 乔 安 的 妈妈 说 。 

苏 菲 不 确定 她 指 的 是 她 妈妈 、 她 妈妈 讲 的 话 、 生 日 重 粒 还 是 
苏 菲 自己 。 

宾客 们 一 致 鼓掌 。 有 一 个 男孩 把 一 串 蒜 炮 扔 到 梨 树 上 。 乔 安 
也 离开 座位 ， 想 把 杰 瑞 米 从 椅子 上 拉 起 来 。 他 任 由 她 把 他 拉 走 ， 
然后 两 人 便 滚 到 草地 上 不 停 地 互相 亲吻 。 过 了 一 会 儿 后 ， 他 们 滚 
进 了 红 醋 村 的 树丛 。 

“这 年 头 部 是 女孩 子 采取 主动 了 。 乔 先 生 说 。 

然后 他 便 站 起 来 ， 走 到 红 醋 条 树 处 那儿 ， 就 近 观 察 着 这 个 现 
象 。 结 果 ， 其 他 的 客人 也 都 跟 过 去 了 。 只 有 苏 菲 和 艾 伯 特 仍然 坐 
在 位 子 上 。 其 他 的 客人 站 在 那儿 ， 围 着 乔 安 和 杰 瑞 米 ， 成 了 一 个 
半圆 形 。 这 时 ， 乔 安 和 杰 瑞 米 已 经 从 最 初 纯 纯 的 吻 进 展 到 了 热烈 
爱抚 的 阶段 。 

“ 谁 也 挡 不 住 他 们 。” 乔 安 的 妈妈 说 ， 语 气 里 有 点 自豪 。 
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“ 嗯 ， 有 其 父 必 有 其 女 。。 她 丈夫 说 。 

他 看 看 四 周 ， 期 待 众 人 对 他 的 妙语 如 珠 报 以 掌声 ， 但 他 们 却 
只 是 默默 地 点 点 头 。 于 是 他 又 说 : 

“我 看 是 没 办 法 了 。” 

这 时 苏 菲 在 远 处 看 到 杰 瑞 米 正 试图 解 开 乔 安 白 衬衫 上 的 扣 
子 。 那 件 白 衬 衫 上 早已 染 了 一 块 块 青 草 的 印 渍 。 乔 安 也 正 摸索 着 
杰 瑞 米 的 腰带 。 

“ 别 着 凉 了 1” 乔 安 的 妈妈 说 。 

苏 菲 绝望 地 看 着 艾 伯 特 。 

“事情 发 生得 比 我 预料 中 还 快 。 他 说 。“ 我 们 必须 尽快 离开 
这 儿 。 不 过 我 要 先 对 大 家 讲 几 向 话 。 

苏 菲 大 声 地 拍 着 手 。 

“大 家 可 不 可 以 回 到 这 里 来 坐 下 ? 艾 伯 特 要 演讲 了 。 

除了 乔 安 和 杰 瑞 米 外 ， 每 一 个 人 都 慢 慢 走 回 原 位 。 

“你 真 的 要 演讲 吗 ?” 苏 菲 的 妈妈 问 。“ 太 美妙 了 1” 

“谢谢 你 。” 

“你 喜欢 散步 ， 我 知道 。 保 持 身材 是 很 重要 的 。 如 果 有 一 只 
狗 陪 伴 那 就 更 好 了 。 它 的 名 字 是 不 是 叫 汉 密 士 ?” 

艾 伯 特 站 起 身 ， 斋 项 他 的 咖啡 杯 。“ 亲 爱 的 苏 菲 ,” 他 开始 
说 ，“ 我 想 提醒 你 这 是 一 个 哲学 的 花园 宣 会 。 因 此 我 将 发 表 一 篇 
有 关 哲 学 的 演讲 。” 

众人 爆 出 热烈 的 掌声 。 

“在 这 样 乱糟糟 的 地 方 ， 也 许 正 适 合 谈 谈 理性 。 可 是 无 论 发 
生 什 么 ,我 们 都 不 要 忘记 祝 苏 菲 十 五 岁 生日 快乐 。” 

他 刚 讲 完 ， 他 们 便 听 见 一 架 小 飞机 哈哈 地 飞 过 来 。 它 飞 低 到 
花园 上 方 ， 尾 部 拉 着 一 个 长 长 的 布 条 ， 上 面 写 着 : “十 五 岁 生 日 
快乐 1” 

又 是 一 阵 掌 声 ， 比 前 几 次 都 大 声 。 
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哲学 演讲 


“ 哪 ， 你 看 到 没有 ?” 苏 菲 的 妈妈 高 兴 地 说 ，“ 这 个 人 的 本 事 
不 只 是 放 鞠 炮 而 已 人 

“谢谢 。 这 不 过 是 个 小 把 戏 罢 了 。 过 去 这 几 个 星期 以 来 ， 苏 
菲 和 我 进行 了 一 项 大 规模 的 哲学 调查 。 我 们 现在 要 在 这 里 公布 我 
们 的 调查 结果 ， 我 们 将 揭 开 我 们 的 存在 最 深 处 的 秘密 。 

现在 ， 众 人 都 安静 下 来 了 ， 只 听见 小 岛 咽 咯 的 声音 和 红 醋 栗 
树丛 里 偶尔 传 来 的 经 过 刻意 压抑 的 声响 。 

“说 下 去 呀 !” 苏 菲 说 。 

“在 对 最 早 的 希腊 哲学 家 一 直到 现代 的 哲学 理论 做 过 一 番 彻 
底 的 研究 之 后 ， 我 们 发 现 我 们 是 活 在 一 个 少校 的 心灵 中 ， 那 位 少 
校 目 前 担任 联合 国 驻 黎巴嫩 的 观察 员 。 他 已 经 为 他 女儿 写 了 一 本 
关于 我 们 的 书 。 那 个 女孩 住 在 歼 乐 法， 名 叫 席 德 ， 今 年 也 是 十 五 
岁 了 ,而 且 和 苏 菲 同一 天 生日 。 在 六 月 十 五 日 清 展 她 醒 来 后 ， 这 
本 书 就 放 在 她 床 边 的 来 子 上。 说 得 更 明确 一 点 ， 那 本 书 是 装 在 一 
个 讲义 夹 里 的 。 现 在 ， 就 在 我 们 讲话 的 时 候 ， 她 正 用 她 的 食指 摸 
着 讲义 夹 的 最 后 几 页 。 

桌 旁 的 众人 脸 上 开始 出 现 一 种 忧虑 的 神色 。 

“因此 ， 我 们 的 存在 只 不 过 是 作为 席 德 生日 的 娱乐 罢了 。 少 
校 创 造 我 们 ， 以 我 们 为 架构 ， 以 便 对 他 的 女儿 进行 哲学 教育 。 这 
表示 ,，( 打 个 比方 ) 大 门口 停 的 那 辆 宾 士 轿车 是 一 文 不 值 ， 那 不 过 
是 个 小 把 戏 罢 了 。 饭 只 不 过 是 在 一 位 可 怜 的 联合 国 少 校 的 脑海 里 
转 来 转 去 的 白色 宾 士 轿车 。 而 那 位 少校 此 刻 正 坐 在 一 棵 棕榈 树 的 
树 戎 下 ， 以 免 中 嗜 呢 。 各 位 ， 歼 巴 嫩 的 天 气 是 很 炎热 的 。 

“胡说 ![” 乔 先生 喊 道 。“ 这 真是 一 派 胡 言 。 
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“你 可 以 有 你 自己 的 看 法 ,” 艾 伯 特 毫 无 性 疙 ， 继 续 说 下 去 ， 
“但 事实 上 这 次 花园 宴会 才 真 正 是 一 派 胡 言 。 整 个 宣 会 里 唯一 有 
理性 的 就 是 我 这 席 演 讲 。 

听 到 这 话 ， 乔 先生 便 站 起 来 说 : 

“我 们 大 家 在 这 里 ， 拼 全 力 地 做 生意 ， 并 上 且 买 了 各 种 保险 ， 
以 防 万 一 。 可 是 这 个 无 所 事 事 的 万 事 通 先 生 却 来 这 儿 发 表 什么 
“哲学 ”宣言 ， 想 破坏 这 一 切 哩 1” 

艾 伯 特点 头 表 示 同 意 。 

“的 确 没 有 保险 公司 会 保 这 种 哲学 见解 险 ， 这 种 见解 比 什么 
天 灾 都 还 糟 哩 。 可 是 我 说 ， 这 位 先生 ， 你 可 能 知道 ， 保 险 公司 也 
不 保 那 些 的 。 

“现在 哪 来 的 天 灾 ?” 

“不 ， 我 说 的 是 生存 方面 的 天 灾 。 比 方 说 ， 你 如 果 看 看 树丛 
底下 发 生 的 事 ， 就 会 明和 白 我 的 意思 。 你 没 法 投保 任何 的 险 ， 以 防 
止 自己 整个 生命 前 溃 。 你 也 不 能 防止 太阳 熄灭 。 

“我 们 一 定 得 听 他 胡扯 吗 ?” 乔 安 的 区 和 区 问 ， 眼 睛 向 下 看 着 他 
的 妻子 。 

她 毛 接 头 ， 苏 菲 的 妈妈 也 播 摇头 。 

“ 太 可 异 了 ,” 她 说 ，“ 这 次 宴会 我 们 可 是 不 惜 工本 。” 

但 年 轻 人 们 却 坐 在 那儿 ， 了 眼睛 蛤 着 艾 伯 特 一 直 看 。 通 常年 轻 
人 比 年 长 的 人 要 更 容易 接受 新 思想 和 新 观念 。 

“请 你 说 下 去 。” 一 个 一 头 金色 的 卷发 ， 戴 着 眼镜 的 男孩 说 。 

“谢谢 你 。 但 我 没有 很 多 话 好 说 了 。 当 你 已 经 发 现 自己 只 是 
某 个 人 不 清 不 楚 的 脑袋 里 的 一 个 梦 般 的 人 物 时 ， 依 我 来 看 最 明智 
的 办 法 就 是 保持 纺 默 。 可 是 最 后 我 可 以 建议 你 们 年 轻 人 修一 门 向 
短 的 哲学 史 课 程 。 对 于 上 一 代 的 价值 观 抱 持 批判 的 态度 是 很 重 
要 。 如 果 说 我 曾经 载 苏 菲 任何 事 的 话 ， 那 就 是 ， 要 有 批判 性 的 思 
考 态 度 。 黑 格 尔 称 之 为 否定 的 思考 。” 

乔 先 生还 没有 坐 下 。 他 一 直 站 在 那儿 ， 用 手指 项 击 来 面 。 
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“这 个 炉 动 家 企图 破坏 学 校 、 教 会 和 我 们 努力 灌输 给 下 一 代 
的 所 有 健全 的 价值 观 。 年 轻 人 有 他 们 的 未 来 ， 他 们 终 有 一 天 会 继 
承 我 们 所 有 的 成 就 。 如 果 这 个 家 伙 不 立刻 离开 这 里 ， 我 就 要 叫 我 
的 家 庭 律师 来 。 他 知道 该 怎么 处 理 这 样 的 事情 。 

“既然 你 只 是 一 个 影子 ， 因 此 不 管 你 想 要 处 理 的 是 什么 事情 ， 
对 他 来 说 都 没什么 差别 。 还 有 ， 不 管 怎样 ， 苏 菲 和 我 马上 就 要 离 
开 这 个 宴会 了 ， 因 为 ， 对 我 们 而 言 ， 我 们 所 上 的 哲学 课 不 完全 只 
谈 理 论 ， 它 也 有 实际 的 一 面 。 当 时 机 成 熟 时 ， 我 们 会 表演 一 个 消 
失 不 见 的 把 戏 。 那 样 我 们 就 可 以 从 少校 的 意识 里 偷偷 溜 走 。 


消 失 


苏 菲 的 妈妈 拉 着 苏 菲 的 手 。 

“你 不 会 离开 我 吧 ? 苏 菲 。 

苏 菲 用 双 臂 抱 住 妈妈 ， 并 抬头 看 着 艾 伯 特 。 

“妈妈 很 难过 or ” 

“不 ， 这 是 很 芋 裹 的。 你 不 可 以 忘记 你 所 学 的 。 我 们 要 挣脱 
的 是 这 些 胡 言 。 你 的 妈妈 就 像 那个 带 着 一 篮子 食物 要 送 给 她 祖母 
的 小 红 咎 一 样 的 可 爱 、 亲 切 。 她 当然 会 难过 ， 可 是 那 就 像 那 架 飞 
在 我 们 头 项 上 祝 你 生日 快乐 的 飞机 需要 有 燃料 一 样 。 

“我 明和 白 你 的 意思 了 。” 苏 菲 说 ， 于 是 她 转身 背 对 着 妈妈 。 
“所 以 我 必须 照 他 的 话 做 。 早 晚 有 一 天 ， 我 是 一 定 得 离开 你 的 。 

“我 会 想 你 的 ,” 她 妈妈 说 ，“ 可 是 如 果 这 上 面 有 一 个 天 堂 ， 
你 得 飞 上 去 才 行 ， 我 答应 你 我 会 好 好 照顾 菌 文 达 。 它 一 天 吃 一 片 
还 是 两 片 黄 昔 叶 子 ?” 

艾 伯 特 把 手 放 在 她 的 肩膀 上 。 

“在 座 没 有 一 个 人 ， 包 括 你 在 内 ， 会 想念 我 们 。 理 由 很 简单 : 
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因为 你 们 并 不 存在 。 所 以 你 们 不 会 有 什么 器 官 可 以 用 来 想念 我 
们 。” 

“这 简直 是 太 污 等 人 了 。” 乔 安 的 妈妈 大 上 声 说 。 

她 的 丈夫 点 点 头 。 

“我 们 至 少 可 以 告 他 毁谤 。 他 想 要 剥夺 所 有 我 们 珍视 的 东西 。 
这 人 是 个 无 赖 ， 是 个 该 死 的 变 子 1” 

说 完 后 ， 他 和 艾 伯 特 都 坐 下 来 了 。 乔 安 的 爸爸 气 得 脸色 发 
。 此 时 ， 乔 安 和 术 瑞 米 也 过 来 坐 下 了 。 他 们 的 衣服 全 都 脏 分 分 
的 ， 皱 成 一 团 。 乔 安 的 金发 上 也 泪 了 一 块 块 的 泥巴 。 

“ 妈 ， 我 要 生 小 孩 了 。” 她 宣布 说 。 

“好 吧 ， 可 是 你 得 等 到 回 家 再 生 。” 

乔 先 生 也 立刻 表示 支持 。 

“她 得 克制 一 下 她 自己 。 如 果 小 孩 今 晚 要 受洗 的 话 ， 她 得 自 
已 设法 安排 。 

艾 伯 特 用 一 种 肃穆 的 神情 看 着 苏 菲 。 

“时 候 到 了 。” 

“你 走 之 前 能 不 能 给 我 们 说 几 杯 咖 啡 来 呢 ?” 苏 菲 的 妈妈 问 。 

“当然 可 以 ， 马 上 来 。 

她 从 来 上 拿 了 保温 疙 。 她 得 把 厨房 里 的 咖啡 机 再 加 满 水 才 
行 。 当 她 站 在 那儿 等 水 都 开 时 ， 顺 便 咀 了 鸟 和 金 香 ， 并 走 进 浴 
室 ， 拿 出 一 片 黄 苔 叶 给 菌 文 达 吃 。 她 到 处 找 不 到 雪 儿 ， 不 过 她 还 
是 开 了 一 大 态 猫 食 ， 倒 在 一 只 碗 里 ， 并 把 枕 放 在 门 前 的 台阶 上 。 
她 的 眼泪 不 断 涌 出 来 。 

当 她 问 着 咖啡 回 到 园 里 时 ， 宾 会 中 的 情景 像 是 一 个 儿童 聚 
会 ， 而 不 像 是 一 个 十 五 岁 生日 袜 会 。 桌 上 有 好 几 个 打 翻 的 汽水 
瓶 ， 素 布 上 到 处 泪 满 了 巧克力 蛋糕 ， 装 葡 葡 干 面包 的 盘 予 禾 在 草 
坪 上 。 苏 菲 来 到 时 ， 有 一 个 男孩 正 把 一 串 鞭 炮 放 在 双 层 蛋糕 上 。 
革 炮 爆炸 时 ， 有 蛋糕 上 的 奶油 溅 得 桌 上 、 客 人 的 身上 到 处 都 是 。 受 
害 最 深 的 是 乔 安 的 妈妈 那 身 红色 的 裤 装 。 夺 怪 的 是 她 和 每 一 个 人 


从 
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都 一 副 若 无 其 事 的 样子 。 这 时 ， 乔 安 合 了 一 大 块 巧克力 蛋糕 ， 涂 
在 杰 瑞 米 的 脸 上 ， 然 后 开始 用 天 头 把 它 千 掉 。 

苏 菲 的 妈妈 和 艾 伯 特 一 起 坐 在 秋千 上 ， 与 其 他 人 有 一 段 距 
离 。 他 们 向 苏 菲 挥 挥手 。 

“你 们 两 个 终于 开始 密谈 了 。” 苏 菲 说 。 

“你 说 对 了 。” 她 妈妈 说 ， 一 副 兴 高 采 烈 的 样子 。“ 艾 伯 特 是 
一 个 很 体贴 人 的 人 。 我 可 以 放心 地 把 你 交 给 他 了 。 

苏 菲 坐 在 他 们 两 人 中 间 。 

这 时 ， 有 两 个 男孩 想 上 了 屋顶 。 一 个 女孩 走 来 走 去 ， 用 发 天 
到 处 堆 气 球 。 然 后 有 一 个 不 请 自 来 的 客人 骑 了 一 辆 摩托 车 到 来 ， 
后 座 的 架子 上 绑 了 一 箱 啤酒 和 几 汀 白兰 地 。 有 几 个 人 很 高 兴 地 欢 

乔 先 生 看 到 后 便 站 起 来 ， 拍 拍手 说 : 

“我 们 来 玩 游戏 好 吗 ?” 

他 拆 了 一 瓶 啤 酒 ， 一 口 喝 尽 ， 并 把 空 瓶子 放 在 草坪 中 央 。 然 
后 他 走 到 餐桌 雳 ， 拿 了 生日 蛋糕 上 的 最 后 五 个 杏仁 园 ， 向 其 他 客 
人 示范 如 何 把 圈 饼 丢 出 去 ， 套 在 啤酒 并 的 并 颈 上 。 

“死亡 的 苦痛 。” 艾 伯 特 说 。“ 现 在 ， 在 少校 结束 一 切 ， 在 席 
德 把 讲义 夹 合 上 前 ， 我 们 最 好 赶紧 离开 。” 

“ 妈 ， 你 得 一 个 人 清理 这 些 东 西 了 ! 

“没关系 ， 孩 子 。 这 不 是 你 应 该 过 的 生活 。 如 果 艾 伯 特 能 够 
让 你 过 得 比较 好 ， 我 比 谁 者 高兴。 你 不 是 告诉 过 我 他 有 一 匹 白 马 
吗 ?” 

苏 菲 向 花园 望 去 ， 已 经 认 不 得 这 是 哪里 了 。 草 地 上 到 处 都 是 
瓶子 、 鸡 骨头 、 面 包 和 气球 。 

“这 里 曾经 是 我 小 小 的 伊甸园 。” 她 说 。 

“现在 你 要 被 赶 出 来 了 。” 艾 伯 特 答 道 。 

这 时 有 一 个 男孩 正 坐 在 白色 的 宾 士 轿车 里 。 他 发 动 引 擎 ， 车 
子 就 飞快 冲 过 大 门口 ， 开 到 石子 路 上 ， 并 开 进 花园 。 
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苏 菲 感觉 有 人 紧 抓 着 她 的 手 避 ， 把 她 拖 进 密 洞 内 。 然 后 她 听 
见 艾 伯 特 的 声音 : 

“来 吧 1” 

就 在 这 时 ， 白 色 的 宾 士 车 樟 到 了 一 棵 苹果 树 。 树 上 那些 还 没 
成 熟 的 苹果 像 下 两 艇 纷纷 落 在 车 盖 上 。 

“简直 太 过 分 了 1” 乔 安 的 爸爸 大 吼 。“ 我 要 你 赔 1” 

他 太太 全 力 支持 他 。 

“都 是 那个 无 赖 的 错 。 呈 ， 他 跑 到 哪里 去 了 9” 

“他 们 在 室 气 中 消失 了 。” 苏 菲 的 妈妈 说 ， 语 气 里 有 点 自豪 。 

她 站 起 身 ， 走 向 那 张 长 餐 业 ， 开 始 清理 碗 盘 。 

“还 有 没有 人 要 喝 咖啡 ?” 
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对 位 法 


席 德 在 床上 坐 起 来 。 苏 非 和 艾 伯 特 的 故事 就 这 样 结束 了 ， 但 
到 底 发 生 了 什么 事 ? 

爸爸 为 何 要 写 那 最 后 一 章 呢 ? 难道 只 是 为 了 展示 他 对 苏 菲 的 
世界 的 影响 力 吗 ? 

她 满腹 心事 地 洗 了 一 个 澡 ， 穿 好 衣服 ， 很 快 地 用 过 早餐 ， 然 
后 就 漫步 到 花园 里 ， 坐 在 秋千 上 。 

她 同意 艾 伯 特 的 说 法 。 花 园 宴 会 里 唯一 有 道理 的 东西 就 是 他 
的 演讲 。 人 和 爸爸 该 不 会 认为 席 德 的 世界 就 像 苏 非 的 花园 宴会 一 样 乱 
七 八 糟 吧 ? 还 是 他 认为 她 的 世界 最 后 也 会 消失 呢 ? 

还 有 苏 菲 和 艾 伯 特 。 他 们 的 秘密 计划 最 后 怎么 了 ? 

他 是 不 是 要 席 德 自己 把 这 个 故事 继续 下 去 ?还 是 他 们 真 的 汶 
到 故事 外 面 去 了 ? 

他 们 现在 到 底 在 哪里 呢 ? 

她 突然 有 一 种 想法 。 如 果 艾 伯 特 和 苏 菲 真 的 溜 到 故事 外 面 去 
了 ， 讲 义 夹 里 的 书页 上 就 不 会 再 提 到 他 们 了 。 因 为 很 不 幸 的 ， 书 
里 所 有 的 内 容 和 爸爸 都 很 清楚 呀 。 

可 不 可 能 在 字里行间 有 别 的 意思 ? 书 里 很 明显 地 暗示 有 这 种 
可 能 性 。 坐 在 秋千 上 ， 她 领悟 到 她 必须 把 整个 故事 至 少 重新 再 看 
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一 遍 。 


当 白 色 的 宾 士 轿车 开 进 花园 里 时 ， 艾 伯 特 把 苏 菲 拉 进 审 油 
中 ， 然 后 他 们 便 跑 进 树林 ， 朝 少校 的 小 木屋 方向 跑 去 。 

“ 快 !” 艾 伯 特 喊 。“ 我 们 要 在 他 开始 找 我 们 之 前 完成 。 

“我 们 现在 已 经 躲 开 他 了 吗 ?” 

“我 们 正在 边缘 。 

他 们 划 过 湖面 ， 冲 进 小 木屋 。 艾 伯 特 打开 地 板 上 的 活 门 ， 把 
苏 菲 推进 地 容 里 。 然 后 一 切 都 变 黑 了 。 


计 划 


过 完 生 日 后 几 天 里 ， 席 德 进行 着 她 的 计划 。 她 写 了 好 几 封 信 
给 哥本哈根 的 安妮 ， 并 打 了 两 三 通电 话 给 她 。 她 同时 也 请 朋友 和 
认识 的 人 帮忙 ， 结 果 她 班 上 几乎 半数 的 同学 都 答应 助 她 一 辟 之 
力 。 

在 这 期 间 她 也 抽 时 间 重 读 《 苏 非 的 世界 》。 这 不 是 一 个 读 
一 次 就 可 以 的 故事 。 在 重读 时 ， 她 脑海 中 对 于 苏 菲 和 艾 伯 特 在 离 
开花 园 宴会 后 的 遭遇 ， 不 断 有 了 新 的 想法 。 

六 月 二 十 三 日 星期 六 那 一 天 大 约 九 点 时 ， 她 突然 从 睡眠 中 惊 
醒 。 她 知道 这 时 爸爸 已 经 离开 黎巴嫩 的 营区 。 现 在 她 只 要 静心 等 
待 就 可 以 了 。 她 已 经 把 他 这 天 最 后 的 行程 都 详 详 细 细 计划 妥当 。 

那天 上 午 ， 她 开始 与 妈妈 一 起 准备 仲夏 节 的 事 。 席 德 不 时 想 
起 苏 非 和 她 妈妈 安排 仲夏 节 宴 会 的 情景 。 不 过 这 些 事 都 已 经 发 生 
了 ， 已 经 完了 ， 结 束 了 。 可 是 到 底 有 没有 呢 ? 他 们 现在 是 不 是 也 
到 处 走 来 走 去 ， 忙 着 布置 呢 ? 
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苏 菲 和 艾 伯 特 坐 在 两 栋 大 房子 前 的 草坪 上 。 房 子 外 面 可 以 看 
到 几 个 难看 的 排 气 口 和 通风 管 。 一 对 年 轻 的 男女 从 其 中 一 栋 房 屋 
里 走出 来 。 男 的 拿 着 一 个 棕色 的 手提 着 ， 女 的 则 在 房 上 背 了 一 个 
红色 的 皮包 。 一 辆 轿车 沿 着 后 院 的 一 条 窜 路 向 前 开 。 

“怎么 了 ?” 苏 菲 问 。 

“我 们 成 功 了 1” 

“可 是 我 们 现在 在 哪里 呢 ?” 

“在 奥斯陆 。” 

“你 确定 吗 ?” 

“确定 。 这 里 的 房子 有 一 栋 叫 做 “新 宫 "， 是 人 们 研习 音乐 的 
地 方 。 另 外 一 栋 叫 做 “会 众 学 院 ` ， 是 一 所 神学 院 。 他 们 在 更 上 
坡 一 点 的 地 方 研究 科学 ， 并 在 山顶 上 研究 文学 与 哲学 。 

“我 们 已 经 离开 席 德 的 书 ， 不 受 少校 的 控制 了 吗 ?” 

“是 的 。 他 绝 不 会 知道 我 们 在 这 里 。 

“可 是 当 我 们 跑 过 树林 时 ， 我 们 人 在 哪里 呢 ?” 

“ 当 少 校 忙 着 让 乔 安 的 爸爸 的 车 神 到 苹果 树 时 ， 我 们 就 速 住 
机 会 躲 在 密 洞 里 。 那 时 我 们 正 处 于 胚胎 的 阶段 。 我 们 既是 旧 世 界 
的 人 ， 也 是 新 记 界 的 人 。 可 是 少校 绝对 不 可 能 想到 我 们 会 躲 在 那 


里 。 

“为 什么 呢 ?” 

“他 绝 不 会 这 么 轻易 就 放 我 们 走 ， 那 就 像 一 场 梦 一 样 ， 当 然 
他 自己 也 有 可 能 参与 其 中 。 

“怎么 说 呢 ?” 


“是 他 发 动 那 辆 白色 的 宾 士 车 的 。 他 可 能 尽量 不 要 看 见 我 们 。 
在 发 生 这 么 多 事情 以 后 ， 他 可 能 已 经 累 惨 了 ……” 

此 时 ， 那 对 年 轻 的 男女 距 他们 只 有 几 码 路 了 。 苏 菲 觉得 自己 
这 样 和 一 个 年 纪 比 她 大 很 多 的 男人 坐 在 草地 上 真是 有 点 赛 。 何 况 
她 需要 有 人 来 证 实 艾 伯 特 说 的 话 。 

于 是 ， 她 站 起 来 ， 走 向 他 们 。 
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“打搅 一 下 ， 你 可 不 可 以 告诉 我 这 条 街 叫 什么 名 字 ?” 

可 是 他 们 既 不 回答 她 ， 也 没有 注意 到 她 。 

她 很 生气 ， 又 大 声 问 了 一 次 。 

“人 家 问 你 ， 你 总 不 能 不 回答 吧 ?” 

那 位 年 轻 的 男子 显然 正在 专心 向 他 的 同伴 解释 一 件 事情 。 

“对 位 法 的 形式 是 在 两 个 空间 中 进行 的 。 水 平 的 和 垂直 的 ， 
前 者 是 指 旋 律 ， 后 者 是 指 和 声 。 总 是 有 两 种 以 上 的 旋律 一 齐 响 
起 ” 

“抱歉 打捞 你 们 ， 可 是 ……… ” 

“这 些 旋律 结合 在 一 起 ， 尽 情 发 展 ， 不 管 它 们 合 起 来 效果 如 
何 。 可 是 它们 必须 和 谐 一 致 。 事 实 上 那 是 一 个 音符 对 一 个 音符 。 

多 么 没 礼貌 呀 | 他 们 了 既 不 是 瞎子 ， 也 不 是 检 子 。 苏 菲 又 试 了 
一 次 。 她 站 在 他 们 前 面 ， 挡 住 他 们 的 去 路 。 

他 们 却 擦 身 而 过 。 

“起 风 了 。” 女 人 说 。 

苏 菲 连忙 跑 回 艾 伯 特 所 在 的 地 方 。 

“他 们 听 不 见 我 说 话 !” 她 绝望 地 说 。 这 时 她 突然 想起 她 梦 见 
席 德 和 金 十 字 架 的 事 。 

“这 是 我 们 必须 付出 的 代价 。 虽 然 我 们 溜 出 了 一 本 书 ， 可 是 
我 们 却 别 想 和 作者 拥有 一 样 的 身份 。 不 过 我 们 真 的 是 在 这 里 。 从 
现在 起 ， 我 们 将 永远 不 会 老 去 。 

“这 是 不 是 说 我 们 永远 不 会 和 我 们 周遭 的 人 有 真正 的 接触 ?” 

“一 个 真正 哲学 家 永 不 说 “水 不 '。 现 在 几 点 了 ?” 

“ 八 点 钟 .” 

“ 践 ， 当 然 了 ， 和 我 们 离开 船长 斋 的 时 间 一 样 。 

“今天 席 德 的 父亲 从 黎巴嫩 回来 。 

“所 以 我 们 才 要 赶快 。 

“为 什么 呢 ? 这 话 怎么 说 ?” 

“你 不 是 很 想 知 道 少校 回 到 柏 客 来 山庄 后 会 发 生 什么 事 吗 ?” 
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“ 那 就 来 吧 !” 

他 们 开始 向 城市 走 去 。 路 上 有 几 个 人 经 过 他 们 ， 可 是 他 们 部 
一 直 往 前 走 ， 好 像 没 看 到 苏 菲 和 艾 伯 特 似 的 。 

整 条 街道 劳 边 都 密密麻麻 停 满 了 车 。 艾 伯 特 在 一 辆 红色 的 小 
效 答 车 前 停 了 下 来 。 

“这 辆 就 可 以 ,” 他 说 。“ 我 们 只 要 确定 它 是 我 们 的 就 好 了 。” 

“我 一 点 都 不 知道 你 在 说 什么 。” 

“ 那 我 还 是 向 你 解释 一 下 好 了 。 我 们 不 能 随 随便 便 开 一 辆 局 
于 这 城 里 某 个 人 的 村子。 你 想 如 果 别 人 发 现 这 辆 车 没有 人 开 就 自 
动 前 进 ， 那 会 发 生 什么 事 呢 ? 何况 ， 我 们 还 不 见得 能 发 动 它 。” 

“ 那 你 为 什么 选 这 辆 敞 旋 车 呢 ?” 

“我 想 我 在 一 部 老 片 里 看 过 它 。 

“ 听 着 ,我 很 抱 其 ,但 我 可 不 想 继 续 和 你 打 哑 迹 了 。” 

“ 苏 菲 ， 这 不 是 一 部 真 的 车 。 它 就 像 我 们 一 样 ， 别 人 在 这 里 
看 到 的 是 一 个 空 的 停车 位 ， 我 们 只 要 证 实 这 点 就 可 以 上 路 了 。” 

他 们 站 在 车 子 旁 边 等候 。 过 了 一 会 儿 ， 有 个 男孩 在 人 行道 上 
骑 了 一 辆 脚踏车 过 来 。 他 突然 转 个 误 ， 一直 对 过 这 辆 红 淫 篷车 ， 
骑 到 路 上 去 了 。 

“你 看 到 没 ? 这 辆 车 是 我 们 的 。” 

艾 伯 特 把 驾驶 座 另 外 一 边 的 车 门 打 开 。 

“请 进 !” 他 说 ， 于 是 苏 菲 就 坐 进 去 了 。 

他 自己 则 进 了 驾驶 座 。 车 钥匙 正 插 在 点 火器 上 。 他 一 转动 铀 
是 ， 引 擎 就 发 动 了 。 

他 们 活着 城市 的 南方 前 进 ， 很 快 就 开 到 了 车 杰 公 路 上 ， 并 经 
过 菜 萨 克 和 有 柔 德 维 卡 。 他 们 一 路 看 到 愈 来 愈 多 的 仲夏 节 火 堆 ， 尤 
其 是 在 过 了 剖 曼 以 后 。 

“已 经 是 仲夏 了 ， 苏 菲 。 这 不 是 很 美妙 吗 ?” 

“而 且 这 风 好 清新 、 好 舒服 呀 ! 还 好 我 们 开 的 是 若 禾 车。 艾 
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伯 特 ， 真 的 没有 人 能 够 看 见 我 们 吗 ?” 

“只 有 像 我 们 这 一 类 的 人 。 我 们 可 能 会 遇见 其 中 几 位 。 现 在 
几 点 了 ?7 

“ 八 点 半 了 。” 

“我 们 必须 走 几 条 捷径 ， 不 能 老 跟 在 这 辆 抱 车 后 面 。” 

他 们 转 个 弯 ， 开 进 了 一 块 辽 阔 的 玉米 田 。 苏 菲 回 头 一 看 ， 发 
现 车 子 开 过 的 地 方 ， 玉 米 秆 都 被 轧 平 了 ， 留 下 一 条 很 宽 的 痕迹 。 

“明天 他 们 就 会 说 有 一 阵 很 奇怪 的 风 吹 过 了 这 片 玉 米田 。 艾 
伯 特 说 。 


操 纵 


艾 勃 特 少 校 刚 刚 从 罗马 抵达 卡 斯 楚 普 机 场 。 时 间 是 六 月 一 十 
三 日 星期 六 下 午 四 点 半 。 对 于 他 来 说 ， 这 是 个 漫长 的 一 天 。 卡 斯 
楚 普 是 他 行程 的 倒数 第 二 站 。 

他 穿着 他 一 向 引 以 为 豪 的 联合 国 制服 ， 走 过 护照 检查 站 。 他 
不 仅 代表 他 自己 和 他 的 国家 ， 也 代表 一 个 国际 司法 体系 ， 一 个 有 
百年 传统 、 涵 盖 全 球 的 机 构 。 

他 身上 只 背 着 一 个 飞行 背包 。 其 他 的 行李 都 在 罗马 托运 了 。 
他 只 需要 举 起 他 那 红 色 的 护照 就 行 了 。 

“我 没有 什么 东西 要 报关 。” 

还 有 将 近 三 个 小 时 ， 开 往 基 督 山 的 班机 才 会 起 飞 。 因 此 ， 他 
有 时 间 为 家 人 买 一 些 礼物 。 他 已 经 在 两 个 星期 前 把 他 用 毕生 心血 
做 成 的 礼物 寄 给 席 德 了 。 玛 丽 特 把 它 放 在 席 德 床 边 的 桌子 上 ， 好 
让 她 在 生日 那天 一 觉醒 来 就 可 以 看 到 那 份 礼物 。 自 从 那天 深夜 他 
打 电 话 向 席 德 说 生日 快乐 后 ， 他 就 没有 再 和 她 说 过 话 了 。 

艾 勃 特 买 了 两 三 份 挪威 报纸 ， 在 酒吧 里 找 了 一 张 桌子 坐 下 ， 
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并 叫 了 一 杯 咖啡 。 他 还 没 来 得 及 浏览 一 下 标题 ， 就 听 到 扩 音 器 在 
广 播 : 

“旅客 艾 勃 特 请 注意 ， 艾 勃 特 ， 请 和 SAS 服 务 台 联 络 。 

怎么 回 事 ? 他 的 背 峭 一 阵 发 凉 。 他 该 不 会 又 被 调 回 黎巴嫩 
吧 ? 是 不 是 家 里 发 生 了 什么 事 ? 

他 快 步 走 到 SAS 服 务 台 。 

“我 就 是 艾 勃 特 。 

“有 一 张 紧急 通知 要 给 你 。 

他 立刻 打开 信封 。 里 面 有 一 个 较 小 的 信封 。 上 面 写 着 : 请 哥 
本 哈 根 卡 斯 楚 普 机 场 SAS 服 务 台 转 交 艾 勃 特 少校 。 

艾 勃 特 专 否 不 安 地 拆 开 那 个 小 信封 。 里 面 有 一 张 短 短 的 字 
条 : 


亲爱 的 爸爸 : 

欢迎 你 从 黎巴嫩 回来 。 你 应 该 可 以 想到 ， 我 真是 等 不 及 你 回 
来 了 。 原 谅 我 请 人 用 扩 音 器 呼叫 你 。 因 为 这 样 最 方便 。 

P.S: 很 不 幸 的 ， 乔 安 的 爸爸 已 经 寄 来 通知 ， 要 求 赔偿 他 那 
辆 被 窃 后 撞 毁 的 宾 士 轿车 。 

P.S.P.S: 当 你 回来 时 ， 我 可 能 正 坐 在 花园 里 。 可 是 在 那 之 
前 ， 我 可 能 还 会 跟 你 联络 。 

P.S.P.S.P.S; 我 不 敢 一 次 在 花园 里 停留 太 久 。 在 这 种 地 方 ， 
人 很 容易 陷 到 土 里 去 。 我 还 有 很 多 时 间 准 备 欢迎 你 回 家 呢 。 

爱 你 的 席 德 


艾 勃 特 少 校 的 第 一 个 冲动 是 想 笑 。 可 是 他 并 不 喜欢 像 这 样 被 
人 操纵 。 他 一 向 喜欢 做 自己 生命 的 主宰 。 但 现在 这 个 小 鬼 却 正在 
黎 乐 桑 指挥 他 在 卡 斯 楚 普 的 一 举 一 动 ! 她 是 怎么 办 到 的 ? 

他 把 信封 放 在 胸 前 的 口袋 里 开始 慢 慢 地 向 机 场 的 小 型 购物 商 
场 走 过 去 。 他 刚 要 进入 一 家 丹麦 食品 店 时 ， 突 然 注 意 到 店 里 的 橱 
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窗 上 贴 了 一 个 小 信封 。 上 面 用 很 粗 的 马克 笔 写 着 : 艾 勃 特 少校 。 
芯 勃 特 把 它 从 橱窗 上 拿 下 来 ， 并 打开 它 : 


私人 信 有 函 。 请 卡 斯 楚 普 机 场 的 丹 责 食品 店 转交 艾 勃 特 少 校 。 


亲爱 的 区 将 : 
请 买 一 条 很 大 的 丹麦 香肠 ， 最 好 是 有 两 页 重 的 。 妈 可 能 会 想 
要 一 条 法 国 白 兰 地 香肠 。 
P.S: 丹麦 鱼 子 普 也 不 赖 。 
爱 你 的 席 德 


艾 勃 特 转 一 圈 。 她 不 会 在 这 儿 吧 ? 玛丽 特 是 不 是 让 她 飞 到 哥 
本 哈 根 ， 好 让 她 在 这 里 跟 他 会 合 呢 ? 这 是 席 德 的 笔迹 没 错 …… 

突然 间 这 位 联合 国 观察 员 觉得 自己 正在 被 人 观察 。 仿 佛 有 人 
正在 遥控 他 所 做 的 每 一 件 事 。 他 觉得 自己 像 个 被 小 孩子 抓 在 手 里 
的 洋娃娃 。 

他 进入 食品 店 ， 买 了 一 条 两 磅 重 的 腊肠 ， 一 条 白兰 地 香肠 和 
三 鲍 丹 麦 鱼子 背 。 然 后 便 沿 着 这 排 商 店 性 过 去 。 他 已 经 决定 也 要 
给 席 德 买 一 份 恰当 的 礼物 。 是 计算 机 好 呢 ， 还 是 一 架 小 收音机 ? 
嗯 ， 对 了 ， 就 买 收音 机 。 

当 他 走 到 卖 电器 的 商店 时 ， 他 看 到 橱窗 上 也 贴 了 一 个 信封 。 
这 回 上 面 写 着 : 请 卡 斯 楚 普 机 场 最 有 趣 的 商店 转交 艾 勃 特 少校 。 
里 面 的 字条 上 写 着 : 


亲爱 的 区 区; 

苏 菲 写 信 问 候 你 ， 并 且 谢 谢 你 ， 因 为 她 那 很 怀 慨 的 父亲 送 了 
她 一 个 迷你 电视 兼 调频 收音 机 作为 生日 礼物 。 那 些 玩 意 者 是 骗 人 
的 ， 但 从 另外 一 方面 来 说 ， 也 只 不 过 是 个 小 把 戏 而 已 。 不 过 ,我 
必须 承认 ， 我 和 苏 菲 一 样 喜欢 这 些小 把 戏 。 


505 





P.S: 如 果 你 还 没有 到 那儿 ， 丹 麦 食品 上 店 和 那 家 很 大 的 烟 酒 
免税 商店 还 有 更 进一步 的 指示 。 
P.S:P.S: 我 生日 时 得 到 了 一 些 钱 ， 所 以 我 可 以 资助 你 三 百 五 
十 元 买 那 架 迷 你 电视 。 顺 便 告 诉 你 ， 我 已 经 把 火 鸡 的 肚子 填 好 料 
了 ， 也 做 了 华 尔 道 夫 沙 拉 。 
爱 你 的 席 德 


一 架 迷 你 电视 要 九 百 八 十 五 丹麦 克朗 。 但 比 起 艾 勃 特 被 女儿 
的 诡计 要 得 团团 转 这 件 事 ， 当 然 只 能 算是 小 事 一 桂 。 她 到 底 在 不 
在 这 里 呢 ? 

从 这 时 候 起 ， 他 无 论 到 哪里 都 留神 提防 。 他 觉得 自己 像 个 间 
谍 ， 又 像 个 木偶 。 他 这 可 不 是 被 剥夺 了 基本 人 权 了 吗 ? 

他 也 不 得 不 到 免税 商店 去 。 那 儿 又 有 一 个 写 有 他 名 字 的 信 
封 。 这 整 座机 场 好 像 变 成 了 一 个 电脑 游戏 ， 而 他 则 是 那个 游标 。 
他 看 着 信封 里 的 字条 : 


请 卡 斯 想 普 机 场 免 税 商店 转交 艾 勃 特 少 校 : 
只 想 要 一 包 酒 味 口 香 糖 和 几 盒 杏 仁 糖 。 记 住 ， 这 类 东西 在 
挪威 要 责 得 多 。 我 记得 妈 很 喜欢 Campari。 
P.S: 你 回 家 时 一 路 上 可 要 提高 警觉 ， 因 为 你 大 概 不 想 错 过 
任何 重要 的 信息 吧 ? 要 知道 ， 你 女儿 的 学 习 能 力 是 很 强 的 。 
爱 你 的 席 德 


艾 勃 特 绝望 地 叹 了 口气 ， 可 是 他 还 是 进入 店 里 ， 买 了 席 德 所 
说 的 东西 。 然 后 他 便 提 了 三 个 塑胶 袋 ， 背 了 一 个 飞行 包 ， 走 向 第 
二 十 八 号 登 机 门 去 等 候 他 的 班机 。 如 果 还 有 任何 信 ， 那 他 是 看 不 
到 了 。 

然而 ， 他 看 到 第 二 十 八 号 登 机 门 的 一 根 柱子 上 也 贴 了 一 个 信 
封 ， “请 卡 斯 楚 普 机 场 第 二 十 八 号 登 机 门 转 艾 勃 特 少 校 。 上 面 
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的 字 也 是 席 德 的 笔迹 ， 但 那个 登 机 门 的 号 码 似乎 是 别人 写 的 。 但 
究竟 是 不 是 ， 也 无 从 比 对 ， 因 为 那 只 是 一 些 数字 而 已 。 

他 坐 在 一 张 椅子 上 ， 背 靠 着 墙 ， 把 购物 袋 放 在 膝盖 上 。 就 这 
样 ， 这 位 一 向 自负 的 少校 坐 得 挺 直 ， 目 光 注 视 前 方 ， 像 个 第 一 次 
自己 出 门 的 孩子 。 他 心 想 ， 如 果 她 在 这 儿 ， 他 才 不 会 让 她 先 发 现 
他 昵 ! 他 焦急 地 看 着 每 一 位 进来 的 旅客 。 有 一 阵子 ， 他 觉得 自己 
像 一 个 被 密切 监视 的 敌 方 间谍 。 当 旅客 获 许 登 机 时 ， 他 才 松 了 一 
口气 。 他 是 最 后 一 个 登 机 的 人 。 当 他 交 出 他 的 登 机 证 时 ， 顺 便 撕 
下 了 另外 一 个 贴 在 报到 台 的 白色 信封 。 


苏 菲 和 艾 伯 特 已 经 经 过 布 列 维 克 ， 没 多 久 就 到 了 通 往 卡 拉 术 
罗 的 出 口 。 

“你 的 时 速 已 经 开 到 一 百 八 十 英里 了 。” 苏 菲 说 。 

“已 经 快 九 点 了 。 他 很 快 就 要 在 凯 耶 维 克 机 场 着 陆 了 。 不 过 ， 
你 放心 ， 我 们 不 会 因为 超速 被 抓 的 。 

“万 一 我 们 撞 到 别 的 车 子 怎 么 办 ?” 

“如 果 是 一 辆 普通 的 车 子 就 没关系 ， 但 如 果 是 一 辆 像 我 们 一 


“ 它 停 在 维 斯 特 福 的 某 个 地 方 。 

“ 想 超 这 辆 游览 车 可 不 容易 。 路 两 旁 都 是 浓密 的 树林 。” 

“这 没有 什么 差别 。 你 难道 就 不 能 了 解 这 点 吗 ?” 

说 完 后 ， 他 把 车 子 调 个 头 就 开 进 树林 里 ， 直 直 穿 过 那些 浓密 
的 树木 。 

苏 菲 松 了 一 口气 。 

“ 吓 死 我 了 1” 





“就 算 开 进 一 堵 砖 墙 ， 我 们 也 不 会 有 感觉 的 。” 

“这 只 表示 ， 和 我 们 周遭 的 东西 比 起 来 ， 我 们 只 不 过 是 空气 
里 的 精灵 而 已 。” 

“不 ， 你 这 样 说 就 本 末 倒 置 了 。 对 我 们 来 讲 ， 我 们 周遭 的 现 
实 世 界 才 是 像 空 气 一 般 的 奇怪 东西 。 

“我 不 懂 。” 

“ 那 请 你 听 好 : 很 多 人 以 为 精灵 是 一 种 比 烟 者 还 要 “ 绿 纵 ” 
的 东西 。 这 是 不 对 的 。 相 反 的 ， 精 灵 比 冰 还 要 固体 。” 

“我 从 来 没有 想 过 是 这 样 。” 

“现在 我 要 告诉 你 一 个 故事 。 从 前 有 一 个 男人 ， 他 不 相信 世 
上 有 天 使 。 有 一 天 ， 他 到 树林 里 工作 时 ， 有 一 个 天 使 来 找 他 。 

“然后 呢 ?” 

“他 们 一 起 走 了 一 会 儿 。 然 后 那个 人 转向 天 使 说 : “好 吧 ， 
现在 我 必须 承认 世上 真 的 有 天 使 。 可 是 你 不 像 我 们 一 样 真 实 。 
“你 这 话 是 什么 意思 ?” 天 使 间 。 这 人 回答 道 : “我 们 刚才 走 到 那 
块 大 石头 的 时 候 ， 我 必须 绕 过 去 ， 而 你 却 是 直接 走 过 去 。 天 使 
听 了 很 惊讶 ， 便 说 道 ， “你 难道 没有 注意 到 刚才 我 们 经 过 了 一 个 
沼泽 吗 ? 我 们 两 个 都 直接 穿 过 那 阵 老 气 。 那 是 因为 我 们 比 牌 气 更 
固体 呀 ?”” 

< 

“我 们 也 是 这 样 ， 苏 菲 。 精 灵 可 以 穿 过 铁 门 。 没 有 坦克 或 囊 
炸 机 可 以 压 垮 或 炸 毁 任何 一 种 由 精灵 做 的 东西 。 

“这 倒是 插 令 人 安慰 的 。 

“我 们 很 快 就 要 经 过 里 棱 。 而 从 我 们 离开 少校 的 小 木屋 到 现 
在 顶 多 只 有 一 个 小 时 。 我 真 想 喝 一 杯 咖啡 。 

当 他 们 经 过 费 安 ， 还 没 到 采 德 雷 德 时 ， 在 路 的 左边 看 到 了 
一 家 名 叫 友 姑 娘 的 餐馆 。 艾 伯 特 将 车 子 调 头 ， 停 在 它 前 面 的 草 
地 上 。 

在 餐馆 里 ， 苏 菲 试 着 从 冰柜 里 拿 出 一 讶 可 乐 ， 却 举 不 起 来 。 
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那 瓶 子 似 乎 被 粘 紧 了 。 在 柜台 另 一 边 ， 艾 伯 特 想 把 他 在 车 里 发 现 
的 一 个 纸杯 注 满 咖 啡 。 他 只 要 把 一 根 杆子 压 下 就 可 以 了 ， 但 他 使 
尽 了 全 身 的 力气 却 仍 压 不 下 去 。 

他 气 极 了 ， 于 是 向 其 他 的 顾客 求助 。 当 他 们 都 没有 反应 时 ， 
他 全 不 住 大 声 吼叫 ， 吵 得 苏 菲 只 好 把 耳 采 遮 起 来 : 

“我 要 喝 咖 啡 全 

他 的 怒气 很 快 就 消失 了 ， 然 后 就 开始 大 笑 ， 医 得 恋 了 腰 。 他 
们 正 要 转身 离 去 时 ， 一 个 老 妇 人 从 她 的 椅子 上 站 起 来 ， 向 他 们 走 
过 来 。 

她 穿着 一 条 鲜艳 的 红 裙 ， 冰 蓝 色 的 羊毛 上 衣 ， 绑 着 白色 的 头 
中 。 这 些 衣服 的 颜色 和 形状 似乎 比 这 家 小 餐馆 内 的 任何 东西 都 要 
鲜明 。 

她 走 到 艾 伯 特 身 旁 说 : 

“种 素 ， 小 男孩 ， 你 可 真 会 叫 呀 |” 

“对 不 起 。” 

“你 说 你 想 喝 点 咖啡 是 吗 ?” 

“是 的 ， 不 过 ………” 

“我 们 在 这 附近 有 一 家 店 。” 

他 们 跟着 老 妇 人 走出 餐馆 ， 沿 着 屋 后 一 条 小 路 往 前 走 。 走 着 
走 着 ， 她 说 : 

“你 们 是 新 来 的 ?” 

“我 们 不 承认 也 不 行 。 艾 伯 特 回答 。 

“没关系 。 欢 迎 你 们 来 到 永恒 之 乡 ， 骇 子 们 。” 

“ 那 你 呢 ?” 

“我 是 从 格林 童话 故事 来 的 。 这 已 经 是 将 近 两 百年 前 的 事 了 。 

“你 们 是 打 哪 儿 来 的 呢 ?” 

“我 们 是 从 一 本 哲学 书 里 出 来 的 。 我 是 那个 哲学 老师 ， 而 这 
是 我 的 学 生 苏 菲 。” 

“ 哮 哮 1 那 可 是 一 本 新 书 哩 1” 
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他 们 穿 过 树林 ， 走 到 一 小 块 林 间 空地 。 那 儿 有 几 栋 看 起 来 很 
舒适 的 棕色 小 屋 。 在 小 屋 之 间 的 院子 里 ， 有 一 座 很 大 的 仲夏 节 火 
堆 正 在 燃烧 ， 火 堆 旁 有 一 群 五 颜 六 色 的 人 正在 跳 姓 。 其 中 许多 苏 
菲 都 认得 ， 有 和 白雪 公主 和 几 个 小 敌人 、 懒 杰克、 福尔摩斯 和 小 飞 
侠 。 小 红 幅 和 灰 寻 娘 也 在 那儿 。 许 多 不 知名 的 热 悉 的 人 物 也 图 在 
火 玲 旁 ， 有 地 精 、 山 野 小 精灵 、 半 人 半 单 的 农 牧 神 、 亚 小、 天 使 
和 小 抑 。 苏 菲 还 看 到 一 个 活生生 的 巨人 。 

“多 热 疮 呀 1” 艾 伯 特 喊 。 

“这 是 因为 仲夏 节 到 了 ,” 老 妇 人 回答 说 。“ 自 从 瓦 普 几 司 之 
夜 ( 编 按 : 五 月 一 日 前 乡 ， 据 传 在 这 一 夜 ， 女 妖 们 会 聚 在 布 罗 肯 
山上 跳舞 ) 过 后 ， 我 们 就 不 曾 像 这 样 聚 在 一 起 了 。 那 时 我 们 还 在 
德国 呢 。 我 只 是 到 这 里 来 住 一 阵子 的 。 你 要 的 是 咖啡 吗 ?” 

“是 的 。 麻 烦 你 了 。” 

直到 现在 ， 苏 菲 才 注意 到 所 有 的 房子 都 是 姜 饼 、 糖 果 和 糖 霜 
做 的 。 有 几 个 人 下 直接 吃 着 屋子 前 面 的 部 分 。 一 个 女 面包 病 正 走 
来 走 去 ， 忙 着 修补 被 吃 掉 的 部 分 。 苏 菲 大 着 胆子 在 屋 角 咬 了 一 
口 ， 觉 得 比 她 从 前 所 吃 过 的 任何 东西 都 更 在 甜美 味 。 

过 一 会 儿 ， 老 妇 人 就 端 着 一 杯 咖啡 走 过 来 了 。 


“ 真 的 很 谢谢 你 。 

“不 知道 你 们 打算 用 什么 来 支付 这 杯 咖啡 ?” 

“支付 ?” 

“我 们 通常 用 故事 来 支付 。 一 杯 咖 啡 只 要 一 个 荒诞 不 经 的 故 
事 就 够 了 。” 


“我 们 可 以 讲 一 整个 关于 人 类 的 不 可 思议 的 故事 ,” 艾 伯 特 
说 ，“ 可 是 很 遗憾 我 们 赶 时 间 。 我 们 可 不 可 以 改天 再 回来 付 ?” 

“当然 可 以 。 但 你 们 为 什么 会 这 么 赶 时 间 呢 ?” 

艾 伯 特 解释 了 他 们 要 做 的 事 。 老 妇 人 听 了 以 后 便 说 : 

“我 不 得 不 说 你 们 真是 太 嫩 了 。 你 们 最 好 快 点 剪断 你 们 和 那 
凡人 祖先 之 间 的 脐带 吧 ， 我 们 已 经 不 需要 他 们 的 世界 了 。 我 们 现 
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在 是 一 群 隐形 人 。” 

艾 伯 特 和 苏 菲 缴 忙 赶 回 友 姑娘 餐馆 去 开 他 们 那 辆 红色 的 敞 医 
车 。 这 时 车 雳 正 有 一 位 忙碌 的 母亲 为 她 的 小 男孩 把 尿 。 

他 们 风 驰 电 玫 地 开 过 树 从 和 鲁 棘 ， 并 不 时 走 天 然 的 捷径 ， 很 
快 地 就 到 了 和 歼 乐 采 。 


从 哥本哈根 开 来 的 SK 八 七 六 号 班机 二 十 一 点 三 十 五 分 在 凯 
耶 维 克 机 场 着 陆 。 当 飞机 在 哥本哈根 的 跑道 上 滑行 时 ， 艾 勃 特 少 
校 打开 了 那个 贴 在 报到 台 上 的 信封 。 里 面 的 字条 写 着 ， 


致 : 艾 声 特 少 校 ， 请 在 他 于 一 九 九 〇 年 仲夏 节 在 卡 斯 楚 普 机 
场 交 出 他 的 登 机 证 时 转交 。 
亲爱 的 区 从: 

你 可 能 以 为 我 会 在 哥本哈根 机 场 出 现 。 可 是 我 对 你 的 行踪 的 
控制 要 比 这 更 复杂 。 和 苑 ， 无 论 你 在 哪里 ， 我 都 可 以 看 到 你 。 老 实 
说 ， 我 曾经 去 拜访 过 许多 许多 年 前 卖 一 面 魔 镜 给 曾祖 母 的 那个 很 
有 名 的 吉普 赛 家 庭 ， 并 且 买 了 一 个 水 晶 球 。 此 时 此 刻 ， 我 可 以 看 
到 你 刚 在 你 的 位 子 上 坐 下 。 请 容 我 提醒 你 系 紧 安 全 带 ， 并 把 椅 背 
竖 直 ， 直 到 “ 系 紧 安全 带 ” 的 灯 号 熄灭 为 止 。 飞 机 一 起 飞 ， 你 就 
可 以 把 椅 背 放 低 ， 好 好 地 休息 。 在 你 回 到 家 前 ， 你 需要 有 充分 的 
休息 。 歼 乐 双 的 天 气 非常 好 ， 但 气温 比 歼 巴 嫩 低 了 好 几 度 。 祝 你 
旅途 愉快 。 

你 的 秋波 女儿 、 镜 里 的 皇后 和 反讽 的 最 高 守护 神 席 德 驹 上 


艾 勃 特 分 不 清 自 己 究竟 是 生气 ， 或 者 只 是 疲倦 而 无 奈 。 然 后 
他 开始 笑 起 来 。 他 笑 得 如 此 大 声 ， 以 至 于 别 的 乘客 转 过 身 来 瞪 着 
他 ， 然 后 飞机 就 起 飞 了 。 

这 是 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 了 ， 但 两 者 之 间 当 然 有 很 大 的 
不 同 。 他 的 做 法 只 影响 到 苏 菲 和 艾 伯 特 ， 而 他 们 毕竟 只 是 虚构 的 
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人 物 。 

他 按照 席 德 所 建议 的 ， 把 椅 背 放 低 ， 开 始 打 睹 睡 。 一 直到 通 
关 后 ， 站 在 凯 耶 维 克 机 场 的 人 境 大 厅 时 ， 他 才 完全 清醒 。 这 时 他 
看 到 有 人 在 示威 。 

总 共有 八 个 或 十 个 大 约 与 席 德 一 般 大 的 年 轻 人 。 他 们 手 里 举 
的 牌子 上 写 着 “和 爸爸， 欢迎 回 家 !”“ 席 德 正在 花园 里 等 候 。” 
“反讽 万 岁 !” 

最 糟 的 是 他 不 能 就 这 样 跳 进 一 辆 计程车 ， 因 为 他 还 要 等 他 的 
行李 。 这 段 时 间 ， 席 德 的 同学 一 直 在 他 旁边 走 来 走 去 ， 使 他 不 得 
不 一 而 再 、 再 而 三 地 看 到 那些 牌子 。 然 后 有 一 个 女孩 走 上 来 ,给 
了 他 一 束 玫瑰 花 ， 他 就 心软 了 。 他 在 一 个 购物 袋 里 摸索 ， 给 了 每 
个 示威 者 一 条 杏仁 糖 。 这 样 一 来 只 剩 下 两 条 给 席 德 了 。 他 领 了 行 
李 后 ， 一 个 年 轻 人 走 过 来 ， 说 他 是 “镜子 皇后 ”的 属 下 ， 奉 命 要 
载 他 回 柏 客 来 山庄 。 其 他 的 示威 者 就 消失 在 人 群 里 了 。 

他 们 的 车 子 开 在 E 一 八 号 路 上 ， 沿 途经 过 的 每 一 座 桥 和 每 一 
条 隧道 都 挂 着 布 条 ， 写 着 :， “欢迎 回 家 !”“ 火 鸡 已 经 好 了 。 
“和 爸 ， 我 可 以 看 见 你 

当 他 在 柏 客 来 山庄 的 门口 下 车 时 ， 艾 勃 特 松 了 一 口气 ， 并 给 
了 那 位 开车 送 他 的 人 一 百 块 钱 和 三 铅 象 牌 啤酒 表示 感谢 。 

他 的 妻子 玛丽 特 正在 屋外 等 他 。 在 一 阵 长 长 的 拥抱 之 后 ， 他 
问 2 

“她 在 哪里 ?” 

“ 坐 在 平台 上 面 。 


艾 伯 特 和 苏 菲 把 那 辆 红色 的 敞 芭 车 停 在 歼 乐 桑 诺 艺 旅馆 外 的 
广场 上 时 ， 已 经 是 十 点 十 五 分 了 。 他 们 可 以 看 到 远 处 的 列岛 有 一 
座 很 大 的 火 堆 。 

“我 们 怎样 才能 找到 柏 客 来 山庄 呢 ?” 苏 菲 问 。 

“我 们 只 好 到 处 碰 运 气 了 。 你 应 该 还 记得 少校 的 小 木屋 里 的 
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那 幅 画 吧 。 

“我 们 得 赶快 了 。 我 想 在 他 抵达 前 赶 到 那儿 。 

他 们 开始 沿 着 较 小 的 路 到 处 开 ， 然 后 又 开 上 岩 堆 和 斜坡 。 有 
一 个 很 有 用 的 线索 就 是 柏 客 来 山庄 位 于 海边 。 

突然 间 ， 苏 菲 喊 : 

“到 了 1 我 们 找到 了 1” 

“我 想 你 说 得 没 错 ， 可 是 你 不 要 叫 这 么 大 声 好 吗 ?” 

“为 什么 ? 又 没有 人 会 听 到 我 们 。” 

“ 苏 菲 ， 在 我 们 上 完了 一 整 门 哲 学 课 之 后 ， 休 还 是 这 么 玄 下 
结论 ， 真 是 使 我 很 失望 。” 

“我 知道 ， 可 是 es ” 

“你 不 会 以 为 这 整个 地 方 都 没有 巨人 、 小 妖精 、 山 林 女 神 和 
好 仙女 吧 ?” 

“ 哟 ， 对 不 起 。” 

他 们 开 过 大 门口 ， 循 着 石子 路 到 房子 那儿 。 艾 伯 特 把 车 停 在 
草坪 上 的 秋千 旁 。 在 不 远 处 放 着 一 张 有 三 个 位 子 的 来 子 。 

“我 看 见 她 了 1” 苏 菲 低 声 说 。“ 她 正 坐 在 平台 上 ， 就 像 上 次 
在 我 梦 里 一 样 。 

“你 有 没有 注意 到 这 座 花园 多 么 像 你 在 首 落 苍 的 园子 呢 ?” 

“ 嗯 ， 真 的 很 像 。 有 秋千 呀 什么 的 。 我 可 以 去 找 她 吗 ?” 

“当然 可 以 。 你 去 吧 ， 我 留 在 这 里 。 

苏 菲 跑 到 平台 那儿 。 她 差点 撞 到 席 德 的 身上 ， 但 她 很 有 礼 狐 
地 坐 在 她 旁边 。 

席 德 坐 在 那儿 ， 闲 闲 地 玩弄 着 那 条 系 小 舟 的 绳索 。 她 的 左手 
拿 着 一 小 张 纸 ， 显 然 正在 等 待 。 她 看 了 好 几 次 表 。 

苏 菲 认为 她 蛮 可 爱 的 。 她 有 一 头 金色 的 卷发 和 一 双 明 亮 的 绿 
色 眼 睛 ， 身 穿 一 件 黄色 的 夏装 ， 样 子 有 点 像 乔 安 。 

虽然 明知 道 没 有 用 ， 但 苏 菲 还 是 试 着 和 她 说 话 。 

“ 席 德 ， 我 是 苏 菲 全 
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席 德 显然 没有 听 到 。 

苏 菲 跑 坐 着 ， 试 图 在 她 耳朵 旁边 大 喊 : 

“你 听 得 到 我 吗 ? 席 德 ,还 是 你 既 瞎 又 草 呢 9?” 

她 是 否 曾 把 她 的 眼睛 稍微 张大 一 点 呢 ? 不 是 已 经 有 一 点 点 迹 
象 显示 她 听见 了 一 些 什么 吗 ? 

她 看 看 四 周 ， 然 后 突然 转 过 头 直 视 着 苏 菲 的 眼睛 。 她 视线 的 
焦点 并 没有 放 在 苏 菲 身上 ， 仿 佛 是 穿 透 苏 菲 而 看 着 某 个 东西 一 
般 。 

“ 苏 菲 ， 不 要 巴 这 么 大 声 。” 艾 伯 特 从 车 里 向 她 说 。“ 我 可 不 
希望 这 花园 里 到 处 都 是 美人 和 鱼 。” 

于 是 苏 菲 坐 着 不 动 。 只 要 能 靠近 席 德 她 就 心满意足 了 。 

然后 她 听 到 一 个 男人 用 浑厚 的 声音 在 叫 : 

“ 席 德 人 

是 少校 ! 穿着 制服 ， 藏 着 蓝 扁 帽 ， 站 在 花园 最 高 处 。 

席 德 跳 起 来 ， 跑 向 他 。 他 们 在 秋千 和 红色 的 敬 篷 车间 会 合 
了 。 他 把 她 举 起 来 ， 转 了 又 转 。 


席 德 坐 在 平台 上 等 候 她 的 父亲 。 自 从 他 在 卡 斯 楚 普 机 场 着 陆 
后 ， 她 每 隔 十 五 分 钟 就 会 想到 他 一 次 ， 试 着 想象 他 在 哪里 ， 有 什 
人 么 反应 。 她 把 每 一 次 的 想法 都 记 在 一 张 纸 上 上 ， 整 天 都 带 着 它 。 

万 一 他 生气 了 怎么 办 ? 可 是 他 该 不 会 以 为 在 他 为 她 写 了 一 本 
神秘 的 书 以 后 ， 一 切 都 会 和 从 前 一 样 吧 ? 

她 再 度 看 看 表 。 已 经 十 点 十 五 分 了 。 他 随时 可 能 会 到 家 。 不 
过 ， 那 是 什么 声音 ? 她 好 像 听 到 了 一 种 微弱 的 呼吸 声 ， 就 像 她 梦 


见 苏 菲 的 情景 一 样 。 

她 很 快 转 过 头 。 一 定 有 个 什么 东西 ， 她 很 确定 。 可 是 到 底 是 
什么 呢 ? 

也 许 是 夏 夜 的 关系 吧 。 


有 几 秘 钟 ， 她 觉得 好 像 又 听见 了 什么 声音 。 
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“ 席 德 1” 

她 把 头 转 到 另外 一 边 。 是 爸爸 ! 他 正 站 在 花园 的 最 高 处 。 

席 德 跳 起 来 忠 向 他 。 他 们 在 秋千 旁 相 遇 。 他 把 她 举 起 来 ， 转 
了 又 转 。 席 德 兴起 来 了 ， 而 她 爸爸 则 忍 住 了 眼泪 。 

“你 已 经 变 成 一 个 女人 了 ， 席 德 !1” 

“而 你 真 的 变 成 了 作家 。” 

席 德 用 身上 那 件 黄色 的 洋装 擦 了 擦 眼泪 。 

“怎样 ， 我 们 现在 是 不 是 平手 了 ?” 

“对 ,平手 了 。” 

他 们 在 桌 旁 坐 下 。 首 先 席 德 向 爸爸 一 五 一 十 地 诉说 如 何 安 排 
卡 斯 楚 普 机 场 和 他 回 家 的 路 上 那些 事情 。 说 着 说 着 ， 他 们 俩 不 时 
爆 出 一 阵 又 一 阵 响亮 的 笑 声 。 

“你 没有 看 见 餐 厅 里 的 那 封 信 吗 ?” 

“我 都 没 时 间 坐 下 来 吃 东 西 ， 你 这 个 小 坏蛋 。 现 在 我 可 是 饿 
惨 了 .” 

“可 怜 的 爸爸 。 

“你 说 的 关于 火 鸡 的 事 全 是 骗 人 的 吧 ?” 

“当然 不 是 ! 我 都 弄 好 了 。 妈 妈 正 在 切 呢 。” 

然后 他 们 又 谈 了 关于 讲义 夹 和 苏 菲 、 艾 伯 特 的 故事 ， 从 头 讲 
到 尾 ， 从 尾 又 讲 到 头 。 

然后 席 德 的 妈妈 就 端 着 火 鸡 、 沙 拉 、 粉 红 葡萄 酒 和 席 德 做 的 
乡村 面包 来 了 。 

当 和 爸爸 正 说 到 有 关 柏 拉 图 的 事 时 ， 席 德 突然 打 断 他 ; 

“1” 

“什么 事 ?” 

“你 听 到 没有 ? 好 像 有 个 东西 在 野 咳 叫 。 

“没有 。 

“我 确定 我 听 到 了 。 我 猜 大 概 只 是 一 只 地 鼠 。 

当 妈妈 去 拿 另 外 一 瓶 酒 时 ， 席 德 的 爸爸 说 : 
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“可 是 哲学 课 还 没完 全 结束 呢 。 

“是 吗 ?” 

“ 今 晚 我 要 告诉 你 有 关 宇 宙 的 事情 。 

在 他 们 开始 用 餐 前 ， 他 说 ， 

“ 席 德 现在 已 经 太 大 ， 不 能 再 坐 在 我 的 膝盖 上 了 。 可 是 你 不 
会 。 

说 完 他 便 一 把 搂 住 玛丽 特 的 腰 ， 把 她 拉 到 他 的 怀 中 。 过 了 好 
一 会 儿 ， 她 才 开始 吃 东西 。 

“ 想 想 你 就 快 四 十 岁 了 ……” 


当 席 德 跳 起 来 冲 向 她 父亲 时 ， 苏 菲 觉 得 自己 的 眼泪 不 断 消 
出 。 她 永远 没 法 与 她 沟通 了 ……: 

苏 菲 很 美 莫 席 德 ， 因 为 她 生 下 来 就 是 一 个 活生生 、 有 血 有 肉 
的 人 。 

当 席 德 和 少校 坐 在 餐桌 汰 时 ， 艾 伯 特 按 了 一 下 汽车 的 喇叭。 

苏 菲 抬 起 头 看 。 席 德 不 也 做 了 同样 的 动作 吗 ? 

她 跑 到 艾 伯 特 那 儿 ， 跳 进 他 旁边 的 座位 上 。 

“我 们 在 这 儿 坐 一 下 ， 看 看 会 发 生 什么 事 。 他 说 。 

苏 菲 点 点 头 。 

“你 更 了 吗 ?” 

她 再 度 点 头 。 

“怎么 回 事 ?9” 


一 个 真正 的 女人 …… 我 敢 说 她 一 定 也 会 生 一 些 真 正 的 小 孩 ……” 

“还 有 和 孙子 ， 苏 菲 。 可 是 任何 事情 都 有 了 两面 。 这 就 是 我 在 哲 
学 课 开 始 时 想 要 教 你 的 事情 。 

“这 话 怎么 说 呢 ?” 

“她 的 确 是 很 幸运 ， 这 点 我 同 总。 但 是 有 生 必 然 也 会 有 死 ， 
因为 生 就 是 死 。 
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“可 是 ， 曾 经 活 过 不 是 比 从 来 没有 恰当 地 活 要 好 些 吗 ?9” 

“我 们 当然 不 能 过 像 席 德 或 少校 那样 的 生活 。 可 是 从 另 一 方 
面 来 说 ， 我 们 也 永远 不 会 死 。 你 不 记得 树林 里 那 位 老 妇 人 说 的 话 
了 吗 ? 我 们 是 一 些 隐形 人 。 她 还 说 她 已 经 两 百 岁 了 。 在 他 们 那个 
仲夏 节庆 祝 会 上 ， 我 看 到 一 些 已 经 三 二 多 岁 的 人 ……” 

“也 许 我 最 美 菜 席 德 的 是 …… 她 的 家 庭 生 活 。 
“可 是 你 自己 也 有 家 咋 。 你 还 有 一 只 猫 、 两 只 鸟 和 一 只 乌 
龟 。 

“可 是 我 们 把 那些 东西 都 抛 在 身后 了 ， 不 是 吗 ?” 

“ 绝 不 是 这 样 ， 只 有 少校 一 个 人 把 它 抛 在 身后 。 他 已 经 打上 
了 最 后 一 个 身 点 了 ， 孩 子 ， 他 以 后 再 也 找 不 到 我 们 了 。 

“这 是 不 是 说 我 们 可 以 回去 了 ?” 

“随时 都 可 以 ， 可 是 我 们 也 要 回 到 友 姑 娘 餐 厅 后 面 的 树林 里 
去 交 一 些 新 朋友 。” 

艾 勃 特 一 家 开始 用 餐 。 苏 菲 有 一 度 很 害怕 他 们 的 情况 会 像 首 
薪 闪 哲学 花园 宴会 一 样 ， 因 为 有 一 次 少校 似乎 想 把 玛丽 特 按 在 课 
上 ， 可 是 后 来 他 把 她 拉 到 了 怀 中 。 

艾 伯 特 和 苏 菲 那 辆 红色 的 敞 芭 车 停 的 地 方 距 少 校 一 家 人 用 餐 
之 处 有 好 一 段 距离 。 因 此 他 们 只 能 偶尔 听见 他 们 的 对 话 。 苏 菲 和 
艾 伯 特 坐 在 那儿 看 着 花园 。 他 们 有 很 多 时 间 可 以 思索 所 有 的 细节 
和 花园 宴会 那 翡 诅 的 结局 。 

少校 一 家 人 一 直 在 导 桌 旁 坐 到 将 近 午 夜 才 起 身 。 席 德 和 少校 
朝 秋 千 的 方向 走 去 。 他 们 向 正 走 进 他 们 那 栋 和 白 屋 的 妈妈 挥手 。 

“你 去 睡觉 好 了 ， 妈 。 我 们 还 有 很 多 话 要 说 呢 。 
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那 友 然 一 啊 
a 我 们 也 是 星 尘 ……: 


席 德 舒服 地 坐 在 秋千 上 ， 靠 在 爸爸 身 旁 。 已 经 将 近 午夜 了 。 
他 们 坐 在 那儿 紫 望 海湾 ， 明 亮 的 天 空 有 几 颗 星星 正 闪烁 着 微弱 的 
光芒 。 

温柔 的 海浪 一 波 波 拍打 在 平台 下 的 礁 岩 上 。 

爸爸 打破 沉默 。 

“想起 来 真是 很 奇怪 ， 我 们 居然 住 在 宇宙 这 样 一 个 小 小 的 星 
球 上 。” 


“地 球 只 是 许多 围绕 太阳 运行 的 星球 之 一 ， 但 它 却 是 唯一 有 
生命 的 星球 。 

“会 不 会 也 是 整个 宇宙 中 唯一 的 一 个 ?” 

“可 能 。 但 宇宙 也 可 能 到 处 充满 了 生命 ， 因 为 宇宙 之 大 是 无 
法 想象 的 。 其 间 的 距离 如 此 驳 远 ， 因 此 我 们 只 能 以 光 分 和 光 年 来 
计算 。 

“什么 是 光 分 和 光 年 ?” 

“一 光 分 就 是 光线 在 一 分 钟 内 可 走 的 距离 ， 这 是 非常 长 的 距 
离 ， 因 为 光线 在 太空 每 秒 钟 可 以 走 三 十 万 公里 。 这 表示 一 光 分 就 
是 三 十 万 乘 以 六 十 ， 也 就 是 一 千 八 百 万 公里 。 一 光 年 就 是 将 近 十 
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兆 公 里 。 

“ 那 太 阳 有 多 远 昵 ?” 

“ 它 距 离 地 球 有 八 光 分 多 一 点 。 炎 热 的 六 月 天 照 在 我 们 脸 上 
的 温暖 太阳 光 ， 可 是 在 太空 中 走 了 八 分 钟 才 到 我 们 这 儿 来 的 。 

“然后 呢 ?” 

“地 球 到 太阳 系 最 远 的 一 颗 星 球 冥王 星 的 距离 大 约 有 五 光 时 。 
当天 文学 家 透 过 天 文 望远镜 观察 冥王 星 的 时 候 ， 事 实 上 他 看 的 是 
五 个 小 时 以 前 的 冥王 星 。 我 们 也 可 以 说 冥王 星 的 画面 要 花 五 个 小 
时 才能 传 到 这 里 。” 

“实在 有 点 难以 想象 ， 但 我 想 我 可 以 了 解 。 

“很 好 ， 席 德 ， 但 是 你 要 知道 我 们 人 类 只 是 刚 开始 了 解 宇宙 
而 已 。 我 们 的 太阳 只 是 银河 里 四 千 亿 个 星球 当中 的 一 个 ， 这 个 银 
河 有 点 像 是 一 个 很 大 的 铁饼 。 我 们 的 太阳 刚好 位 于 其 中 一 个 螺旋 
辟 上 。 当 我 们 在 晴朗 的 冬日 夜晚 仰望 星星 时 ,会 看 见 一 条 由 星星 
构成 的 宽带 子 ， 那 是 因为 我 们 正好 看 到 银河 的 中 心 。 

“大 概 是 因为 这 样 ， 所 以 瑞典 文才 把 银河 称 为 “ 冬 之 街 ， 
吧 。 

“在 银河 系 中 ， 离 我 们 最 近 的 一 颗 恒 星 距 地 球 有 四 光 年 ， 也 
许 它 正 在 我 们 这 个 岛 的 上 方 。 此 时 此 刻 ， 如 果 那 颗 星 球 上 有 一 个 
人 正 用 一 具 强 力 的 天 文 望远镜 对 着 柏 客 来 山庄 看 的 话 ， 他 看 到 的 
将 是 四 年 前 的 柏 客 来 山庄 。 他 也 许 会 看 到 一 个 十 一 岁 女 孩 正 坐 在 
秋千 上 晃动 她 的 双 腿 。 

“ 真 不 可 思议 。 

“可 是 这 还 是 最 近 的 一 颗 。 整 个 银河 ( 或 称 星云 ) 共 有 九 万 光 
年 这 么 宽 ， 也 就 是 说 光线 从 银河 的 一 端 传 到 另外 一 端 要 花 九 万 年 
的 时 间 。 当 我 们 注视 着 银河 中 一 颗 距 离 我 们 有 五 万 光 年 的 星星 
时 ， 我 们 看 到 的 是 那 颗 星 球 在 五 万 年 以 前 的 情形 。 

“这 么 大 的 空间 实在 是 我 这 个 小 脑袋 难以 想象 的 。 

“我 们 只 要 胱 望 太 空 ， 所 看 到 的 一 定 是 从 前 的 太空 。 我 们 永 
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远 无 法 知道 现在 的 宇宙 是 什么 模样 。 我 们 只 知道 它 当 时 如 何 。 当 
我 们 仰望 一 颗 距 我 们 有 几 千 光 年 的 星球 时 ， 我 们 事实 上 是 回 到 了 
几 千 年 前 的 太空 。 

“真是 不 可 思议 极 了 。” 

“因为 我 们 眼中 所 见 的 一 切 事物 都 以 光波 的 形式 出 现 ， 这 些 
光波 需要 时 间 才 能 传 过 太空 。 我 们 可 以 拿 打雷 来 做 比方 。 我 们 总 
是 在 看 见 闪电 后 才 听 见 打 雷 的 声音 ， 这 是 因为 声波 传送 的 速度 比 
光波 慢 。 当 我 听 到 一 阵 雷鸣 时 ， 我 听 到 的 声音 事实 上 已 经 发 出 了 
一 会 儿 。 各 星球 间 的 情况 也 是 这 样 。 当 我 看 到 一 颗 几 千 光 年 之 外 
的 星星 时 ， 就 好 像 见 到 几 千 年 前 发 出 的 “ 雷 声 ”一 样 。 

“ 嗯 ,我 明白 了 。” 

“但 是 到 目前 为 止 ， 我们 谈 的 还 只 是 我 们 的 银河 系 。 天 文学 
家 说 ， 宇 宙 间 大 约 有 一 千 亿 像 这 样 的 银河 系 ， 而 每 一 个 银河 系 都 
包含 一 千 亿 左右 的 星球 。 我 们 称 距 我 们 的 银河 最 近 的 一 个 银河 系 
为 仙女 座 星 云 。 它 距 我 们 的 银河 系 约 有 两 百 万 光 年 。 就 像 我 们 刚 
才 所 说 的 ， 这 表示 那个 银河 系 的 光线 要 花 两 百 万 年 才能 到 达 我 们 
这 里 。 同 时 也 表示 当 我 们 看 见 高 空中 的 仙女 座 星云 时 ， 我 们 看 到 
的 是 它 在 两 百 万 年 前 的 情形 。 如 果 在 这 个 星云 内 有 一 个 人 正在 观 
测 星球 一 一 我 可 以 想象 那个 鬼 鬼 崇 崇 的 小 家 伙 现 在 正 用 天 文 望 远 
镜 对 准 地 球 一 一 他 是 看 不 到 我 们 的 。 如 果 他 运气 好 的 话 ， 倒 是 可 
以 看 见 几 个 肩 脸 的 尼 安 德 原 人 。 

“真是 太 令 人 吃惊 了 。 

“我 们 今天 所 知 的 最 远 的 银河 系 距 我 们 大 约 有 一 百 亿 光 年 。 
当 我 们 收 到 来 自 那些 银河 系 的 信号 时 ， 我 们 事实 上 是 收 到 一 百 亿 
年 前 的 人 所 发 出 的 信号。 这 个 时 间 大 约 是 太阳 系 历史 的 两 倍 。 

“我 的 头 都 算 了 。 

“虽然 我 们 很 难 理解 这 是 一 种 什么 样 的 情形 ， 但 天 文学 家 已 
经 发 现 一 种 现象 ， 它 将 对 我 们 的 世界 观 有 很 大 的 影响 。 

“什么 现象 ?” 
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“太空 中 的 银河 系 显然 没有 一 个 留 在 固定 的 位 置 。 宇 宙 中 所 
有 的 银河 系 都 以 极 快 的 速度 彼此 分 开 ， 愈 离 愈 远 。 它 们 离 我 们 愈 
远 ,， 移 动 的 速度 就 愈 快 。 这 表示 各 银河 系 之 间 的 距离 在 不 断 增 
加 。 

“我 正 试 着 想象 这 幅 画 面 。 

“如 果 你 有 一 个 气球 ， 而 你 在 它 的 表面 画 上 许多 黑 点 。 然 后 
你 愈 吹 它 ， 那 些 黑 点 就 分 得 愈 开 。 这 就 是 宇宙 间 各 银河 系 所 发 生 
的 现象 。 我 们 说 宇宙 在 扩张 。 

“怎么 会 这 样 呢 ? 

“大 多 数 天 文学 家 都 认为 ， 宇 宙 扩 张 的 现象 只 可 能 是 一 个 原 
因 造 成 的 。 那 就 是 ， 在 大 约 一 百 五 十 亿 年 以 前 ， 宇 宙 间 所 有 的 物 
质 都 集中 在 一 个 比较 小 的 范围 内 。 由 于 物质 密度 极 高 ， 再 加 上 重 
力 的 作用 ， 使 得 这 些 物 质 温 度 高 得 吓人 。 温 度 日 趋 上 升 的 结果 ， 
这 一 团 紧 密 的 物质 终于 爆炸 了 。 我 们 称 这 个 现象 为 “宇宙 大 爆 
炸 。 

“ 挺 中 人 的 。 

“宇宙 大 爆炸 使 得 宇宙 中 所 有 的 物质 都 向 四 面 扩散 。 当 这 
些 物质 碎片 逐渐 冷却 后 ， 就 形成 各 个 星球 、 银 河 系 、 卫 星 与 行 


“你 不 是 说 宇宙 还 在 继续 扩张 吗 ?” 

“是 的 。 而 它 扩张 的 理由 正 是 由 于 一 百 多 亿 年 前 的 这 次 大 爆 
炸 。 因 此 目前 宇宙 各 星球 并 没有 固定 不 变 的 位 置 ， 字 宙 仍 然 在 形 
成 中 。 它 是 一 次 爆炸 后 的 产物 。 各 银河 目前 仍 继续 以 极 高 的 速度 
向 宇宙 的 四 面 飞散 。 

“它们 会 永远 这 样 下 去 吗 ?” 

“有 可 能 ， 但 还 有 另外 一 个 可 能 性 。 你 还 记得 艾 伯 特 告诉 过 
苏 菲 有 两 种 力量 使 行星 一 直 在 固定 的 轨道 上 围绕 恒星 运行 吗 ?” 

“是 不 是 引力 和 惯性 ?” 

“对 ， 同 样 的 道理 也 适用 于 各 银河 系 。 因 为 即使 宇宙 仍 继续 
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扩张 ， 引 力 的 作用 却 刚好 相反 。 也 许 几 十 亿 年 后 有 一 天 ， 当 大 爆 
炸 的 力量 逐渐 减弱 后 ， 重 力 会 使 得 各 星球 重新 凝聚 ， 然 后 就 会 发 
生 一 种 “ 反 爆 炸 ” 的 现象 ， 也 就 是 所 谓 的 “内 破裂 ' 。 不 过 ， 由 
于 各 银河 系 之 间 的 距离 过 于 遥远 ， 所 以 情况 会 变 得 像 是 电影 的 慢 
动作 ， 就 像 你 把 一 个 气球 里 的 空气 放 掉 以 后 的 现象 。” 

“ 那 这 些 银河 系 会 不 会 再 度 聚 拢 成 一 个 紧密 的 核心 呢 ?” 

“ 没 错 ， 你 说 对 了 。 但 到 时 候 会 发 生 什么 事 呢 ?” 

“又 会 有 一 次 大 爆炸 ， 而 宇宙 也 会 再 度 开始 扩张 ， 因 为 到 时 
同样 的 自然 法 则 又 会 发 生 作用 。 所 以 会 形成 新 的 星球 和 新 的 银河 
系 。 


未 来 的 宇宙 


“说 得 好 。 关 于 宇宙 的 未 来 ， 天 文学 家 认为 有 两 种 可 能 。 要 
不 就 是 宇宙 一 直 扩 张 下 去 ， 使 得 各 银河 系 间 的 距离 愈 来 钝 远 。 要 
不 就 是 宇宙 会 开始 再 度 收缩 。 究 况 会 发 生 哪 一 种 现象 ， 要 看 宇宙 
有 多 重 、 多 大 而 定 。 而 这 点 天 文学 家 目前 还 无 法 得 知 。 

“但 是 如 果 宇 宙 重 到 使 它 开 始 收缩 的 程度 ， 那 么 也 许 这 种 扩 
张 、 收 缩 又 扩张 的 现象 以 前 已 经 发 生 过 好 几 次 了 。” 

“结论 显然 应 该 是 这 样 。 但 在 这 一 点 上 ， 各 家 理论 不 同 。 也 
许 宇宙 的 扩张 现象 只 会 发 生 这 么 一 次 ， 但 是 如 果 它 永远 不 断 扩张 
下 去 ， 则 这 个 现象 是 从 何 处 开始 的 问题 就 变 得 更 加 迫切 了 。” 

“ 没 错 ， 因 为 这 些 突 然 间 爆 炸 的 物质 最 初 是 从 哪里 来 的 呢 ?” 

“对 于 一 个 基督 徒 来 说 ， 这 次 大 爆炸 显然 就 是 创造 过 程 开始 
的 时 刻 。 圣 经 告诉 我 们 上 帝 说 过 :， “让 世上 有 光 吧 !” 你 可 能 也 
还 记得 艾 伯 特 说 过 基督 教 的 历史 观 是 “直线 式 的 。 从 基督 教 相 
信 上 帝 创造 万 物 的 观点 来 看 ， 宇 宙 应 该 是 会 继续 扩张 下 去 的 。” 
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“ 真 的 吗 ?” 

“东方 文化 的 历史 观 则 是 “循环 式 的 "。 换 句 话说 ， 他 们 认为 
历史 会 不 断 重复 。 举 例 来 说 ， 印 度 就 有 一 个 古老 的 理论 ， 主 张 世 
界 会 不 断 开 合 ， 因 此 造成 所 谓 的 “婆罗 门 日 ”( Brahman’” s Day ) 
和 “婆罗 门 夜 ，(Brahman”s Night ) 轮流 交替 的 现象 。 这 种 观 
点 自然 比较 符合 宇宙 会 永远 不 断 扩张 、 收 缩 的 看 法 。 在 我 的 想象 
中 ， 那 就 像 是 有 一 颖 宇宙 的 心脏 不 断 在 跳动 的 情景 ……” 

“我 认为 这 两 种 理论 都 同样 令 入 无 法 想象 ， 也 同样 令 入 兴 
奋 。” 

“这 就 像 是 苏 非 有 一 次 坐 在 花园 里 思索 永恒 的 矛盾 : 宇宙 要 
不 就 是 一 向 都 存在 着 ， 要 不 就 是 突然 无 中 生 有 ……” 

“ 哆 ， 好 痛 1” 

席 德 用 手 拍 了 一 下 额头 。 

“怎么 回 事 ?” 

“我 好 像 被 牛 蝇 叮 了 一 口 。 

“也 许 是 苏 格 拉 底 在 给 你 一 些 心灵 的 刺激 呢 。 


苏 菲 和 艾 伯 特 坐 在 红色 的 敞 芭 车 里 听 着 少校 对 席 德 讲述 宇宙 
的 现象 。 过 了 一 会 儿 ， 艾 伯 特 问 道 : 

“你 有 没有 想到 现在 我 们 的 角色 已 经 完全 相反 了 呢 ?” 

“怎么 说 ?” 

“以 前 是 他 们 听 我 们 说 话 ， 而 我 们 看 不 见 他 们 。 现 在 是 我 们 
听 他 们 讲话 、 而 他 们 看 不 见 我 们 。” 

“还 不 止 于 此 呢 。” 

“你 是 指 什么 ?” 

“我 们 一 开始 时 并 不 知道 席 德 和 少校 生活 的 那个 世界 ， 而 现 
在 他 们 也 不 知道 我 们 存在 的 这 个 世界 。 

“我 们 算是 报 了 一 莘 之 做 了。 

“可 是 那 时 候 少校 可 以 介入 我 们 的 世界 。 
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“我 们 的 世界 全 是 他 一 手 造 成 的 。 

“我 还 不 死心 。 我 们 应 该 也 有 办 法 介入 他 们 的 世界 吧 ?” 

“可 是 你 知道 这 是 不 可 能 的 。 还 记得 我 们 在 灰 姑娘 餐馆 里 发 
生 的 事 吗 ? 无 论 你 多 沉 劲 ， 还 是 拿 不 起 那 瓶 可 乐 。 

苏 菲 默默 不 语 。 当 少校 正在 说 明 宇 宙 大 爆炸 的 现象 时 ， 她 看 
着 这 座 花园 。“ 大 爆炸 ”这 个 名 词 牵动 着 她 的 思绪 。 

她 开始 在 车 子 里 面 四 处 翻 寻 。 

“你 在 干 嘛 ?” 

“没事 。 

她 打开 手套 箱 ， 找 到 了 一 支 扳 钳 。 她 拿 着 扳 钳 ， 跳 出 车 外 ， 
走 到 秋千 旁 ， 站 在 席 德 和 她 父亲 前 面 。 她 试 着 吸引 席 德 的 视线 ， 
但 一 直 都 没有 成 功 。 最 后 她 举 起 扳 钳 敲 在 席 人 德 的 额头 上 。 

“ 咯 ， 好 痛 !” 席 德 说 。 

然后 苏 菲 又 用 扳 钳 项 击 少 校 的 额头 ， 可 他 动 也 不 动 。 

怎么 回 事 ?” 他 问 。 

“我 好 像 被 和 牛 蝇 叮 了 一 口 。” 

“也 许 是 苏 格 拉 底 在 给 你 一 些 心 灵 的 刺激 呢 。 

苏 菲 躺 在 草地 上 ， 努 力 推 动 秋千 。 但 是 秋千 仍 静 止 不 动 。 可 
是 又 好 像 稍 动 了 一 点 点 。 

“ 风 手 凉 的 。 席 德 说 。 

“不 会 呀 ， 我 倒 觉 得 挺 舒服 的 。 

“不 只 是 风 。 还 有 别 的 。” 

这 里 只 有 我 们 两 个 ， 在 这 个 凉 正 的 仲夏 夜 。 

“不 ， 空 气 里 面 有 一 种 东西 。 

“会 是 什么 呢 ?” 

“你 还 记得 艾 伯 特 拟 的 秘密 计划 吗 ?” 

“我 怎么 会 忘记 ?” 

“他 们 就 这 样 从 花园 宣 会 里 消失 了 。 就 好 像 他 们 消失 在 空气 
中 了 。” 
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“消失 在 室 气 中 了 ee 六 

“故事 总 得 结束 呀 。 那 不 过 是 我 编 的 。 

“ 没 错 ， 那 时 候 是 你 编 的 。 可 是 后 来 就 不 是 了 。 他 们 不 知道 
会 不 会 在 这 儿 ……: » 

“你 相信 吗 ?” 

“和 区， 我 可 以 感觉 到 。 

苏 菲 跑 回 车 子 里 。 

“很 不 错 嘛 1” 当 她 紧 握 着 扳 钳 爬 进 车 里 时 ， 艾 伯 特 不 太 情 愿 
的 说 。“ 你 有 很 不 寻常 的 本 领 。 我 们 就 等 着 瞧 吧 。 


人 生 如 星 尘 


少校 搂 住 席 德 。 

“你 没有 听 到 那 神秘 的 海潮 声 ?” 

“ 昕 到 了 。 我 们 明天 得 让 船 下 水 。 

“可 是 你 有 没有 听见 那 奇 异 的 风声 呢 ? 你 看 那 白杨 树 的 叶子 
都 在 额 动 呢 。 

“这 个 星球 是 有 生命 的 。 不 是 吗 ………” 

“你 在 信里 说 书 中 的 字里行间 另 有 意思 。 

“我 有 吗 ? 

“也 许 这 座 花 园 也 有 别 的 东西 存在 。 

“大 自然 充满 了 谜 题 ， 不 过 我 们 现在 谈 的 是 天 上 的 星星 。 

“水 上 很 快 也 会 有 星星 了 。 

“对 。 你 小 时 候 就 把 磷 光 称 为 水 上 的 星星 。 从 某 个 角度 来 看 ， 
你 说 的 并 没有 错 。 磷 光 和 其 他 所 有 的 有 机 体 都 是 由 那些 曾经 融合 
为 一 个 星球 的 各 种 元 素 所 组 成 的 。 
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“人 也 是 吗 ?9” 

“ 没 错 ， 我 们 也 是 星 尘 。” 

“说 得 很 美 。” 

“ 当 无 线 电波 天 文 望远镜 可 以 接收 到 来 自 数 十 亿 光 年 外 的 遥 
远 银 河 系 的 光线 时 ， 它 们 就 可 以 描绘 出 太初 时 期 大 爆炸 后 宇宙 的 
形 狐 。 我 们 现在 在 天 空中 所 看 到 的 一 切 ， 都 是 几 千 、 几 百 万 年 前 
宇宙 的 化 石 ， 因 此 占星 学 家 只 能 预测 过 去 的 事 。” 

“因为 在 它们 的 光芒 传 到 地 球 之 前 ， 这 些 星座 里 的 星星 早 就 
已 经 彼此 远离 了 ， 是 吗 ? 

“即使 是 在 两 千年 前 ， 这 些 星座 的 面貌 也 与 今天 大 不 相同 。” 

“我 以 前 从 来 不 知道 是 这 样 。” 

“在 晴天 的 夜晚 ， 我 们 可 以 看 见 几 百 万 、 甚 至 几 十 亿 年 前 宇 
宙 的 面 魏 。 所 以 ,我们 可 以 说 正在 回 家 的 路 上 。” 

“我 不 懂 你 的 意思 。” 

“你 我 也 是 在 大 爆炸 时 开始 ， 因 为 宇宙 所 有 的 物质 整个 是 一 
个 有 机 体 。 在 万 古 之 前 ， 所 有 的 物质 都 聚合 成 一 大 块 ， 质 量 极其 
紧密 ， 因 此 即使 是 小 如 针头 般 的 一 块 ， 也 可 以 重 达 好 几 十 亿 吨 。 
在 这 样 大 的 重力 作用 下 ， 这 个 “原始 原子 ”爆炸 了 ， 就 好 像 某 个 
东西 解体 一 样 。 所 以 说 当 我 们 仰望 天 空 时 ， 我 们 其 实 是 在 试图 找 
寻 回 到 自我 的 路 。” 

“这 个 说 法 好 特别 。” 

“宇宙 中 所 有 的 星球 和 银河 都 是 由 同一 种 物质 做 成 的 。 这 种 
物质 的 各 个 部 分 分 别 又 合成 一 块 ， 这 里 一 块 ， 那 里 一 块 。 一 个 银 
河 系 。 到 另外 一 个 银河 系 的 距离 可 能 有 数 十 亿 光 年 ， 可 是 它们 都 
来 自 同样 一 个 源头 。 所 有 的 恒星 和 行星 都 属于 同一 个 家 庭 。” 

“我 懂 了 。” 

“但 是 这 种 物质 又 是 什么 呢 ? 数 十 亿 年 前 爆炸 的 那个 东西 究 
况 是 怎样 的 一 种 物质 ? 它 是 从 哪里 来 的 呢 ?” 

“这 是 个 很 大 的 问题 


526 





“而 与 我 们 每 个 人 都 密切 相关 。 因 为 我 们 本 身 就 是 这 种 物质 。 
我 们 是 几 十 亿 年 前 熊熊 燃烧 的 那 场 大 火 所 爆 出 来 的 一 点 火花 。 

“这 种 想法 也 很 美 。 

“然而 ， 我 们 也 不 要 太 过 强调 这 些 数字 的 重要 性 。 只 要 你 在 
手中 握 着 一 块 石 头 就 够 了 。 就 算 宇 宙 是 由 这 样 一 块 橘子 般 大 小 的 
石头 做 成 的 ， 我 们 也 还 是 无 法 理解 它 。 我 们 还 是 要 问 : 这 块 石头 
是 从 哪里 来 的 ?” 


苏 菲 突然 在 红色 敞 第 车 里 站 起 来 ， 指 着 海湾 的 方向 。 

“我 想 去 划 那 条 船 。 她 说 。 

“ 它 被 绑 起 来 了 ， 而 且 我 们 也 不 可 能 拿 得 动 桨 。 

“我 们 试 试看 好 不 好 ? 不 管 怎么 说 ， 现 在 可 是 仲夏 耶 1” 

“至 少 我 们 可 以 到 海边 去 。” 

他 们 跳 下 车 ， 沿 着 花园 向 下 跑 。 

他 们 试图 解 开 牢 牢 系 在 一 个 铁 围 里 的 缆绳 ， 可 是 却 连 绳 尾 都 
举 不 起 来 。 

“ 跟 钉 牢 了 一 样 。” 艾 伯 特 说 。 

“我 们 有 很 充裕 的 时 间 。” 


“现在 星星 更 多 了 。 席 德 说 。 

“是 的 ， 因 为 现在 是 夏 夜里 夜色 最 深 的 时 候 。 

“可 是 在 冬天 里 它们 的 光芒 比较 亮 。 你 还 记得 你 要 动身 去 黎 
巴 嫩 的 那个 晚上 吗 ? 那天 是 元 旦 。 

“就 在 那个 时 候 ， 我 决定 为 你 写 一 本 有 关 哲 学 的 书 。 我 也 曾 
经 去 基督 山 的 一 家 大 书店 和 图 书馆 找 过 ， 可 是 他 们 都 没有 适合 年 
轻 人 看 的 哲学 书 。 

“感觉 上 现在 我 们 好 像 正 坐 在 白 免 细毛 的 最 顶端 。 
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“我 在 想 那 些 遥 远 的 星球 上 是 否 也 有 人 。? 

“你 看 ， 小 船 的 绳子 自己 松 开 了 !” 

“ 真 的 是 这 样 1” 

“怎么 会 呢 ? 在 你 回来 前 ， 我 还 到 那里 去 检查 过 的 。” 

“是 吗 ?” 

“这 使 我 想到 苏 菲 借 了 艾 伯 特 的 船 的 时 候 。 你 还 记得 它 当 时 
在 湖 里 漂浮 的 样子 吗 ?” 

“我 敢 说 现在 也 一 定 是 她 在 搞鬼 。 

“你 尽管 取笑 我 吧 。 可 是 我 还 是 觉得 整个 晚上 都 有 人 在 这 
里 。 

“我 们 两 人 有 一 个 必须 游 到 那里 去 ， 把 船 划 回 来 。 

“我 们 两 个 都 去 ， 和 爸爸 。 
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